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HISTORIA NOCTURNA 


Introducción 


l. Brujos y brnjas se reunían por la noche, generalmente en lugares 
solitarios, en los campos o en los montes. Unas veces llegaban volando, 
tras haberse untado el cuerpo con ungiientos, cabalgando sobre bastones o 
mangos de escoba; otras veces montados en animales o transformados en 
animales ellos mismos. Los que acudían a la reunión por vez primera tenían 
que renunciar a la fe cristiana, profanar los sacramentos y rendir homenaje 
al demonio, presente en forma humana o, más a menudo, en forma animal 
o semianimal, Seguían a continuación banquetes, danzas y orgías sexuales. 
Antes de volver cada uno a su casa, brujas y brujos recibían ungilentos 
maléficos elaborados con grasa de niño y otros ingredientes. 

Éstos son los elementos fundamentales que figuran en la mayor parte 
de las descripciones del aquelarre. Las variantes locales —sobre todo en 
cuanto al nombre con que se designaba a las reuniones—, eran muy 
frecuentes. Junto al término sabbat, de etimología oscura y difusión tardía, 
encontramos expresiones doctas como sagarum synagoga O Strigiarum 
conventas, que traducían una miríada de epítetos populares como straz, 
barlótt, akelarre y así sucesivamente.!*A esta variedad terminológica se 
opone la extraordinaria uniformidad de las confesiones de quienes parti- 
cipaban en las reuniones nocturnas. De los procesos por brujería celebrados 
entre principios del siglo xv y finales del xv de un extremo al otro de 
Europa, así como de los tratados de demonología que se basaban directa 
o indirectamente en esos procesos, surge una imagen del aquelarre sustan- 
cialmente análoga a la que hernos descrito de modo sumario. Esta imagen 
sugería a los contemporáneos la existencia de una auténtica secta de brujas 
y brujos mucho más peligrosa que las figuras aisladas, conocidas desde hacia 
siglos, de los hechiceros o de los encantadores. La uniformidad de las 
confesiones era considerada como una prueba de que los secuaces de esta 
secta estaban difundidos por doquier, y por doquier practicaban los mismos 


* Para las notas numeradas, que siguen el orden de los capítulos, véanse pp. 231- 
267. (N. del E.) 
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ritos horrendos.? Así pues, era el estereotipo del aquelarre lo que sugería 
a los jueces la posibilidad de arrancar a los acusados, por medio de presiones 
físicas y psicológicas, denuncias en cadena que a su vez producían verdaderas 
oleadas de caza de brujas. 

¿Cómo y por qué cristalizó la imagen del aquelarre? ¿Qué era lo que 
se escondía tras ella? De estas dos preguntas (que, como se verá, me han 
llevado en direcciones totalmente imprevistas) nace mi indignación. Por una 
parte quería reconstruir los mecanismos ideológicos que facilitaron la per- 
secución de la brujería en Europa; por otra, las creencias de las mujeres 
y los hombres acusados de brujería. Los dos temas están estrechamente 
interrelacionados. Pero es el segundo el que sitúa a este libro —como ya 
sucedía con 1 benandantí (1966), del que es un desarrollo y una profun- 
dización— en una posición marginal respecto de la honda discusión sobre 
la brujería entre los historiadores durante algo más de los veinte últimos 
años. En las páginas que siguen intento explicar el porqué, 


2. Lo que todavía en 1967 K. Thomas podía definir con pleno derecho 
como «un tema que la mayoría de los historiadores considera marginal, por 
no decir extravagante» se ha convertido, en este lapso, en un tema 
historiográfico más que respetable, incluso cultivado por estudiosos poco 
amantes de las excentricidades. ¿Cuáles son las razones de este imprevisto 
éxito? 

La primera impresión es que estas razones deben de ser científicas O 
extracientíficas. Por una parte, la tendencia cada vez más difundida a 
investigar comportamientos y actitudes de grupos subalternos a no privi- 
legiados, como los campesinos y las mujeres, ha inducido a los historiadores 
a tropezar con el tema (y quizás también con los métodos y las categorías 
interpretativas) de-los antropólogos. Tradicionalmente, en la investigación 
antropológica británica (pero no sólo británica), observaba Thomas en el 
ensayo citado, la magia y la brujería ocupan un lugar central. Y por otra, 
los dos últimos decenios han visto surgir, no sólo el movimiento de las 
mujeres, sino también una creciente intolerancia respecto de los costos y 
riesgos ligados al proceso tecnológico. La renovación historiográfica, el 
feminismo, el redescubrimiento de culturas que el capitalismo ha destrnido 
han contribuido —a diversos niveles y en distinta medida— a la fortuna, 
a la moda si se quiere, de los estudios históricos sobre la brujería. 

Con todo, cuando se examinan más de cerca las investigaciones apa- 
recidas en estos años, el nexo señalado resulta mucho menos claro. Sorprende 
sobre todo el hecho de que, con poquísimas excepciones, dichas investiga- 
ciones han seguido, como en el pasado, concentrándose de manera casi 
exclusiva en la persecución, prestando una menor o nula atención a las 
actitudes y comportamientos de los perseguidos. 


3. La justificación más explícita de esta elección interpretativa la ha 
dado, en un ensayo muy notable, H. R. Trevor-Roper. ¿Cómo es posible, 
¿8 pregunta, que una sociedad culta y progresista como la europea desen- 
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cadenara, precisamente en la edad de la llamada revolución científica, una 
persecución basada en una idea delirante de la brujería (wstch-craze), fruto 
de la reelaboración sistermática, efectuada por los clérigos de la Edad Media 
tardía, de una serie de creencias populares? Estas últimas son liquidadas por 
Trevor-Roper con palabras despectivas: «extravagancias y supersticiones», 
«desórdenes de naturaleza psicopática», «fantasías de montañeses», «ideas 
absurdas, nacidas de la credulidad campesina y de la histeria femenina». 
A quien le reprochaba no haber indagado con mayor anuencia la mentalidad 
campesina, Trevor-Roper objetó, en la reedición de su ensayo, no haber 
tenido en cuenta «las creencias en la brujería (witch-belefs), que son 
universales, sino la delirante teoría de la brujería (witch-craze), limitada en 
el espacio y en el tiempo». La segunda, observaba, es distinta de la primera, 
así como «el mito de los Sabios de Sión es distiato de la pura y simple 
hostilidad hacia los judíos; que a su vez, ciertamente, puede ser investigada 
con anuencia (sympathetically) por cuantos consideran que un error, por 
ser compartido con las clases inferiores, pueda ser inocente y digno de res- 
peto».£ 

Previamente Trevor-Roper había propuesto ver en las brujas y en los 
judíos el chivo expiatorio de tensiones sociales difundidas (hipótesis sobre 
la que volveremos). Pero es evidente que la hostilidad campesina hacia las 
brujas puede ser analizada desde dentro —como el antisemitismo popular— 
sin que ello implique necesariamente una adhesión ideológica o moral a sus 
presupuestos. Más significativo es el hecho de que Trevor-Roper haya 
ignorado las actitudes de los individuos acusados de brujería; comparables, 
en la analogía por él propuesta, a las de los judíos perseguidos. Las creencias 
en las reuniones nocturnas, fácilmente reconocibles en las «alucinaciones» 
y en las «ideas absurdas, nacidas de la credulidad campesina y de la histeria 
femenina», se convierten en objeto legitimo de investigación historiográfica 
sólo a partir del momento en que «hombres cultos», como inquisidores y 
demonélogos, han sabido transformar en un «extravagante pero coherente 
sistema intelectual» la informe, «desorganizada credulidad campesina».? 


4. El ensayo de Trevor-Roper, aparecido en 1967, es, además de 
discutible? ajeno —al menos en apariencia— al planteamiento de las 
investigaciones sobre la brujería aparecidas en los veinte años siguientes. 
Se trata de una presentación de carácter general que intenta seguir las líneas 
fundamentales de la persecución de la brujería en el ámbito europeo, 
descartando desdeñosamente la posibilidad de servirse de la contribución de 
la antropología. Por el contrario, la limitación del campo de investigación 
y el recurso a las ciencias sociales caracterizan algunas de las investigaciones 
más recientes, como la de A. Macfarlane sobre la brujería en Essex 
(Witchcraft in Tidor and Stuart Englad [1970)), presentada por E. E. Evans- 
Prirchard. Remitiéndose al célebre libro de este último sobre la brujería entre 
los azande, Macfarlane declaraba no haberse preguntado «por qué la gente 
creía en la brujería», sino «de qué mudó: fercionaba la brujería en ura 
simación caracterizada por determinadas actitudes de fondo sobre la ; 
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raleza del mal, sobre los tipos de causalidad y sobre los orígenes del “poder” 
sobrenatural». Así pues, el análisis se centraba fundamentalmente en los 
mecanismos que alimentaban la acusación de brujería en el seno de la 
comunidad, si bien Macfarlane no excluía (remitiéndose al libro, entonces 
inminente, de K. Thomas) la legitimidad de «una investigación sobre las 
bases filosóficas de la creencia en la brujería y sobre su relación con las ideas 
religiosas y científicas de la época»? En realidad Macfarlane examinaba la 
edad y el sexo de los acusados de brujería, los motivos de la acusación, sus 
relaciones con los vecinos y con la comunidad en general; pero casi no se 
detenía en lo que aquellos hombres y mujeres creían o afirmaban creer. 
Tampoco el contacto con la antropología inducía a analizar desde dentro 
las creencias de las víctimas de las persecuciones. Esta sustancial carencia 
de interés se evidencia de modo clamoroso en el caso de los procesos, ricos 
en descripciones del aquelarre, celebrados en Essex en 1645. En su nota- 
bilísimo libro The Witch-Cult in Western Europe (1921), Margaret Murray 
sostenía, basándose ampliamente en estos procesos, que el aquelarre (ritial 
wstchcraft), distinto de los maleficios comunes (operative witchcraft), era 
la ceremonia central de un culto organizado, relacionado con una religión 
precristiana de la fertilidad difundida por toda Europa. Macfarlane objetaba: 
a) que Murray había leído erróneamente las confesiones de los acusados en 
los procesos de brujería, corno si fueran informes de hechos reales en vez 
de creencias; b) que la documentación de Essex no proporciona prueba 
alguna de la existencia de un culto organizado como el descrito por Murray. 
En general, concluía Macfarlane, «el cuadro del culto brujesco» trazado por 
Murray «parece excesivamente sofisticado y elaborado (sophisticated and 
articulate) para la sociedad de que estamos tratando».10 

Esta última afirmación planteaba de modo más sutil la superioridad 
cultural respecto de los acusados de brujería expresada por Trevor-Roper. 
La primera (y justa) objeción puesta a Murray habría permitido a Macfarlane 
descifrar, en las descripciones del aquelarre hechas por los acusados en los 
procesos de 1645, un documento de creencias complejas, insertadas en un 
contexto simbólico a reconstruir. Creencia... ¿de quién? ¿De los acusados? 
¿De los jueces? ¿De ambos? Es imposible dar una respuesta a priori: los 
acusados no fueron torturados, pero, en efecto, sufrieron una fuerte presión 
cultural y psicológica de parte de los jueces. Según Macfarlane, estos procesos 
fueron «excepcionales», «anormales», llenos de elementos «extraños», «ex- 
travagantes», que denotaban el «influjo [evidentemente sobre los jueces] de 
ideas que provenían del continente».!! Es una hipótesis más que verosímil, 
dada la rareza de testimonios sobre el aquelarre en Inglaterra; si bien de 
ello no se deduce necesariamente que todos los detalles particulares referidos 
a los acusados hubieran sido sugeridos por los jueces. En cualquier caso, en 
un libro que ya desde el subtítulo se presenta como investigación «regional 
y comparada», cabe esperar en este punto un confrontamicnto analítico entre 
las descripciones del aquelarre que se repiten en estos procesos de Essex, 
y las contenidas en los tratados de demonología y en los procesos de la 
Europa continental. Pero la comparación, a la que Macfarlane dedicaba toda 
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una sección de su libro, se efectuaba solamente con datos extraeuropeos, 
sobre todo africanos. No está claro cómo una confrontación con la brujería 
de los azande, por ejemplo, pueda en este caso sustituir a una confrontación 
con la europea: a fin de cuentas, la presunta influencia de las doctrinas 
demonológicas continentales coincide, como muestra el propio Mactfarlane, 
con un brusco aumento de los procesos y de las condenas por brujería en 
Essex.1? En cualquier caso, los detalles «extraños» o «extravagantes» refe- 
rentes a los acusados en los procesos de 1645 son considerados «anomalías», 
curiosidades que pueden ser omitidas por quien se sitúe en una perspectiva 
auténticamente cientifica. 


5. La orientación y los límites de la investigación de Macfarlane son 
los típicos de una historiografía fuertemente influida por el funcionalismo 
antropológico, por lo cual no tiene un interés sustancial —bhasta tiempos 
muy recientes— en la dimensión simbólica de las creencias.1* Tampoco la 
imponente investigación de K. Thomas, Religion and the Decline of Magic 
(1971), se aparta, en el fondo, de esta tendencia. La discusión, o la ausencia 
de discusión, de determinados aspectos de la brujería —en primer lugar el 
aquelarre— resulta una vez más reveladora. 

Thomas ha recogido una documentación vastísima sobre la creencia en 
la brujería en la Inglaterra de los siglos XVI y XVI, como lo ha hecho con 
otros fenómenos por él investigados. La ha examinado desde tres puntos 
de vista: 4) psicológico («explicación ... de los movimientos de los parti- 
cipantes en el drama de la acusación de brujería»); b) sociológica («análisis 
.. de la situación a la que mayoritariamente se veían impelidos los acusa- 
dos»); c) intelectual («explicación .. de las concepciones que la hacían 
plausible»).*4 En esta lista falta, como se ve, un examen del significado que 
la creencia en la brujería tenía, no para las víctimas de los maleficios, los 
acusadores y los jueces, sino para los acusados. En sus confesiones (cuando 
confesaban, se entiende) nos hallamos inmersos a menudo en una riqueza 
simbólica que no parece reducible a las necesidades psicológicas de reafir- 
mación, a las temsiones del vecindario o a las ideas generales sobre la 
causalidad difundidas en la Inglaterra de la época. Cierto es que cuanto más 
coincidían las confesiones con las doctrinas de los demonólogos del con- 
tinente, tanto más probable era (observa Thomas) que fuesen solicitadas 
por los jueces. Pero'inmediatamente a continuación, él mismo reconoce que 
quizás se hallen en los procesos elementos demasiado extravagantes 
(unconventional) para ser atribuidos a la sugestión.!5 Un análisis sistemático 
de estos elementos ¿no habría podido arrojar alguna luz sobre la creencia 
en la brujería por parte de las brujas o de los brujos (verdaderos o pre- 
suntos)? 

Una severa crítica del reduccionismo psicológico y del funcionalismo 
sociológico de Religion «ud the Decline of Magic fue formulada por 
H. Geertz.'* En su respuesta, Thomas admite haber sido menos sensible 
de lo debido «a los significados simbólicos y poéticos de los ritos mágicos» 
(una objeción en ciertos aspectos análoga ya le había sido presentada también 
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por E. P. Thompson)" observando, como excusa parcial, que los bistoria- 
dores están hasta cierto punto familiarizados con la noción de «estructuras 
sociales profundas», pero que apenas si tienen la costumbre de investigar 
las «estructuras mentales invisibles, sobre todo si se refieren a sistemas de 
pensamiento rudimentarios, mal documentados, expresados sólo de modo 
fragmentario». Y añade: «A un nivel aún menos inaccesible, reconozco que 
es preciso hacer más justicia al simbolismo de la magia popular. La mitología 
de la brujería —el vuelo nocturno, la oscuridad, la metamorfosis en animales, 
lz sexualidad fernenina-—- nos dice algo sobre la escala de valores de las 
sociedades que creían en ella, sobre los límites que se quería mantener, sobre 
el comportamiento instintivo que se creía deber reprimir...», 13 

Con estas palabras Thomas indica, bajo el impulso de las críticas de 
Geertz, una vía para superar la imagen demasiado rígidamente funcionalista 
de la brujería propuesta en Religion and the Decline of Magic Que su 
elección haya caído sobre el aquelarre es significativo. También lo es el hecho 
de que la posibilidad de alcanzar, al menos parcialmente, a través del 
aquelarre las «estructuras mentales invisibles» de la magia popular sea 
tácitamente descartada. El aquelarre es, en efecto, revelador; pero de un 
estrato cultural «menos inaccesible»: el de la sociedad circunstante. A través 
del simbolismo del aquelarre, ésta formulaba, en negativo, sus propios 
valores. La oscuridad que envolvía los juntas de brujas y brujos expresaba 
una exaltación de la luz; la explosión de la sexualidad femenina en las orgías 
diabólicas, una exhortación a la castidad; las metamorfosis arimalescas, un 
límite firmemente trazado entre lo bestial y lo humano. 

Esta interpretación del aquelarre en términos de inversión simbólica 

es ciertamente plausible: por más que, según el propio Thomas, se estanca 

a un nivel relativamente superficial? Es fácil, pero un tanto apriorístico, 
sostener que la visión del mundo expresada por la magía popular no era 
equiparable, por coherencia, con la de los teólogos: en realidad el fondo de 
las confesiones de brujas y brujos permanece oculto en la oscuridad 2 


6. Como se ha visto, todos estos estudios parten de una constatación 
que se da por descontada: que en los testimonios sobre la brujería euro- 
pea se superponen estratos culturales heterogéneos, doctos y populares. 
R. Kieckheter (European Witcb-Trials, Their Foundations in Popular and 
Learned Culture, 1300-1500 [1976]) ha hecho una tentativa por distinguir 
amalíticamente los unos de los otros. Ha clasificado la documentación 
anterior a 1500 en virtud de su (llamémoslo así) grado de contaminación 
docta: máximo en los tratados de demonología y en los procesos imquisi- 
toriales; mínimo en los procesos llevados por jueces laicos, sobre todo en 
Inglaterra, donde la coerción era menor; y casi nulo, finalmente, en los 
testimonios de los acusadores y en los procesos por difamación iniciados 
por personas que se veían erróneamente acusadas de brujería.22 Sin embargo, 
ha ignorado la documentación posterior a 1500, afirmando que en ella los 
siementos doctos y los populares estaban ya inextricablemente fusionados. 
Todo lo cual lo ha llevado a concluir que, a diferencia dei maleficio y de 
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la invocación al demonio, el aquelarre (diabolism) no tenía raíces en la 
cultura popular.2 

Esta conclusión se ve contradicha por la difusión, en el ámbito folklórico, 
de creencias que parcialmente confluían en el aquelarre. Existe, por ejemplo, 
una rica serie de testimonios sobre vuelos nocturnos en los que afirmaban 
participar algunas mujeres en estado de éxtasis, siguiendo a una misteriosa 
divinidad femenina, llamada con diferentes nombres según el lugar (Diana, 
Perchta, Holda, Abundia, etc.). Sostiene Kierckhefer que estos testimonios, 
cuando están registrados en los penitenciales altomedievales o en las 
colecciones canónicas, deben ser considerados extraños a la brujería, a menos 
que se entienda esta última en una acepción «insólitamente amplia»; cuando 
están contenidos en textos literarios, son irrelevantes porque no dan indi- 
caciones sobre la difusión real de las creencias mencionadas; cuando son 
transmitidos por la tradición folklórica, constituyen meras supervivencias 
que no permiten reconstruir situaciones anteriores. No obstante estos 
filtros preventivos de las fuentes, Kieckhefer debe vérselas con documentos 
como las sentencias pronunciadas a finales del siglo XIV contra dos mujeres 
de Milán que habían confesado sus periódicos encuentros con una misteriosa 
«señora»: «madona Horiente». Aquí no se trata de tradiciones folklóricas 
tardías ni de un texto literario ni de creencias consideradas ajenas a la brujería 
(las dos mujeres fueron expresamente condenadas por este motivo). Kieck- 
hefer sale del apuro argumentando, con evidente embarazo, que los dos casos 
no entran en la categoría del maleficio mi en la del aquelarre propio y 
verdadero Cypical diabolism): en un acceso pasajero de «murrayismo» 
interpreta las reuniones con «madona Horiente» como descripciones de ritos 
o fiestas populares, sin percatarse del evidente parentesco, captado de 
inmediato por los inquisidores, entre esta figura y la multiforme divinidad 
femenina de la tradición canónica (Diana, Holda, Perchta...) que poblaba 
las vistones de las mujeres mencionadas.? Documentos como éste contra- 
dicen de modo evidente la tesis, aún persistente, que ve en el aquelarre una 
imagen elaborada exclusivamente o casi exclusivamente, por los persegui- 
dores. 


7. Esta tesis ha sido propuesta también, con argumentos nuevos en 
parte, por N. Cobn (Europe's Inner Demons, 1975). Según Cohn, la imagen 
del aquelarre recogía un estereotipo negativo más que milenario, fijado en 
la orgía sexual, el canibalismo ritual y la adoración de una divinidad de forma 
animal. Esta acusación expresaría obsesiones y miedos antiquisimos, larga- 
mente inconscientes. Tras haber sido lanzada contra los judíos, los primeros 
cristianos y los herejes medievales, se habría coagulado por fin en torno 
de las brujas y los brujos. 

A mi juicio, la secuencia que llevó a la cristalización de la imagen del 
aquelarre elaborada por jueces e inquisidores es otra. Como intentaré 
demostrar más adelante (parte l, caps. 1 y 1), los actores, tiempos y lugares 
fueron diversos.?6 Quiero hacer mención aquí de que dicha imagen implicaba 
la irmpción de elementos de origen folklórico, evidentemente ajenos al 
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estereotipo analizado por Cohn. Este autor la menciona casi de pasada, a 
propósito de los procesos por brujería celebrados en el Delfinado alrededor 
de 1430, en los cuales aparecería por vez primera la descripción del aquelarre. 
(Y digo «aparecería» porque, como veremos, la cronología que yo propongo 
es otra.) Las autoridades eclesiásticas y seculares, empeñadas en la perse- 
cución de los herejes valdenses, «tuvieron que vérselas muchas veces con 
personas —sobre todo mujeres— que creían respecto de sí mismas cosas 
que ensamblaban a la perfección con los relatos que desde hacía siglos se 
atribuían a las sectas heréticas. El elemento común venía dado por la noción 
del infanticidio caníbal, Existía al respecto la creencia popular de que en 
las reuniones nocturnas de los herejes se devoraban niños o recién nacidos. 
Análogamente difundida estaba la creencia de que determinadas mujeres 
mataban o devoraban, siempre de noche, a niños o a recién nacidos; y 
algunas mujeres creían realmente hacerlo». La «extraordinaria conformidad» 
(congruernce) de las dos creencias ofrecería a los jueces la prueba de que 
las cosas nefandas tradicionalmente atribuidas a los herejes eran verdaderas: 
y la confirmación del antiguo estereotipo aportaría las bases de la elaboración 
sucesiva de la imagen del aquelarre.”” Según esta reconstrucción, se trató 
de un paso históricamente decisivo; pero el comentario es, evidentemente, 
inadecuado, así como la alusión que viene inmediatamente después a las 
mujeres «ilusas» (deluded) que, quién sabe por qué, creían vagar por la noche 
devorando a recién nacidos. El capítulo dedicado por Cohn a «La bruja 
nocturna en la imaginación popular» no es más ilustrativo. Afirmar que 
la explicación a estas fantasías no ha de buscarse, como sostienen muchos 
estudiosos, en la farmacología —esto es, en el uso de sustancias psicotrópicas 
por parte de las brujas— sino en la antropología, supone formular un 
problema sin resolverlo. La confesión de una bruja africana que se autoacusa 
de canibalismo nocturno es utilizada por Cohn solamente para insistir en 
que, en ambos casos, se trataba de acontecimientos puramente oníricos, y 
no, corno había sostenido Margaret Murray, reales. 

A la refutación de la vieja tesis de Murray está dedicado, no sólo un 
capítulo,? sino, en cierto sentido, todo el libro de Cohn, empeñado en 
demostrar la inexistencia, en Europa, de una secta organizada de brujas. Se 
trata de una polémica llevada a cabo con argumentos particularmente 
eficaces, pero ya finalizada. Su perduración es un síntoma (y, en parte, una 
causa) de la unilateralidad que caracteriza a muchos estudios sobre la historia 
de la brujería. Veamos por qué. 


8. En su libro The Wich-Cult in Western Exnrope Margaret Murray, 
egiptóloga y cultivadora de la antropología tras las huellas de Frazer, 
sostiene: 1) que la descripción del aquelarre contenida en los procesos por 
brujería no eran patrañas arrancadas a la fuerza por los jueces ni infor- 
mes de experiencias interiores de carácter más o menos alucinatorio, 
sino descripciones exactas de ritos efectivamente celebrados; 2) que estos 
ritos, deformados por los jueces en sentido diabólico, en realidad estaban 
relacionados con un culto precristiano de la fertilidad, procedente quizás de 
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la prehistoria y que sobrevivió en Europa hasta la Edad Moderna. Aunque 
inmediatamente desautorizado por diversos autores por su falta de rigor y 
su inverosimilitud, The Witch-Cult obtuvo de todos modos un amplio 
consenso. Á Margaret Murray (que volvió a formular sus propias tesis de 
modo todavía más dogmático) le encomendó la Encyclopaedía Britansica 
la redacción de la voz Witch-craft, posteriormente reimpresa sin cambios 
durante casi medio siglo.* Pero la reedición en 1962 de The Witch-Cult 
coincide con la aparición de una crítica sistemática (E. Rose, A Razor for 
«a Goat), seguida en años sucesivos por una serie de polémicas cada vez más 
ásperas contra Murray y sus seguidores, verdaderos o presuntos. Hoy día 
casi todos los historiadores de la brujería están de acuerdo en definir el libro 
de Murray (al igual que ya lo habían hecho sus primeros comentaristas) 
como propio de una aficionada, absurdo y falto de cualquier valor científico. 
Esta polémica, en sí más que justificada, ha tenido, empero, el efecto negativo 
de desalentar implicitamente las investigaciones sobre los elementos del 
aquelarre ajenos a los estereotipos docros. Como ya hemos visto, semejante 
investigación fue descuidada por historiadores como Thomas y Macfarlane 
basándose en la inexistencia (o, al menos, en la falta de pruebas) de un 
culto brujesco organizado.32 La confusión entre comportamientos y creencias 
justamente achacada a Murray se ha vuelto, paradójicamente, contra sus de- 
tractores. 

En el prefacio a 1 benandanti hacía yo una afirmación que todavía 
suscribo plenamente, por más que me haya valido la inscripción de oficio 
en la fantasmal (pero desacreditada) secta de los «murrayistas»: que la tesis 
de Murray, aunque «formulada de modo totalmente acrítico», encerraba «un 
núcleo de verdad». Evidentemente no se trata del primero de los dos 
puntos en que, como hemos visto, la tesis se articula. Es sintomático que, 
con la intención de mantener la realidad de los acontecimientos mencionados 
en las descripciones del aquelarre, Murray se viera obligada a hacer caso 
omiso de los elementos más embarazosos —el vuelo nocturno, las trans- 
formaciones en antmales— recurriendo a aspectos que se configuraban como 
auténticas manipulaciones texmales.4 Es cierto que no hay que excluir de 
modo absoluto la posibilidad de que en algún caso hombres y mujeres 
dedicados a prácticas mágicas se reunieran para celebrar ritos en los que 
se preveían, por ejemplo, orgías sexuales; pero casi todas las descripciones 
del aquelarre no proporcionan prueba alguna de acontecimientos de esta 
índole. Lo cual no quiere decir, obviamente, que estén faltos del valor 
documental: simplemente, documentan mitos, no ritos, 

Una vez más hemos de preguntarnos: ¿creencias y mitos de qué? Como 
ya hemos señalado, una larga tradición, aún viva, procedente de las polémicas 
de la Ulustración contra los procesos por brujería ha visto en las confesiones 
de las brujas las proyecciones, arrancadas a los acusados con torturas y 
presiones psicológicas, de las supersticiones y obsesiones de los jueces. La 
«religión diánica», esto es, el culto precristiano de la fertilidad que Murray 
reconoce, sin profundizar en él, en las descripciones del aquelarre, sugería 
una interpretación diferente y más compleja.35 
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El «múcleo de verdad» de la tesis de Murray está aquí. Consiste, en 
términos generales, en la decisión de tomarse en serio, frente a cualquier 
reducción racionalista, las confesiones de las brujas, como ya habían hecho 
predecesores mucho más ilustres (pero paradójicamente olvidados), empe- 
zando por Jakob Grimm. Pero la voluntad, racionalista a su vez, de buscar 
en dichas confesiones descripciones exactas de los ritos lleva a Murray a 
un callejón sin salida. A ello se añade la incapacidad para aislar, en los 
testimonios sobre el aquelarre, las inclusiones acaecidas en el curso de 
los siglos por las intervenciones prácticas y doctrinales de jueces, inquisidores 
y demonólogos.*% En vez de intentar distinguir los estratos más antiguos 
de las sucesivas superposiciones, Murray admite de modo acrítico (y esto 
sin contar las manipulaciones textuales ya señaladas) el estereotipo ya 
consolidado del aquelarre como base para la propia interpretación, hacién- 
dola completamente inaceptable. 


9. Lo que me indujo a reconocer una intuición justa en la comple- 
tamente descalificada tesis de Murray (o, mejor, en una parte de la misma) 
fue el descubrimiento de un culto agrario de carácter extático difundido en 
Friuli entre los siglos xvi3 y xvi. Está documentado en una cincuentena 
de procesos inquisitoriales tardíos (circa 1575-1675), decididamente atípicos, 
procedentes de una zona culturalmente marginal, elementos que se oponen 
a todos los criterios externos fijados por Kieckhefer para aislar, más allá 
de la superposición docta, las líneas directrices de la brujería popular. 
A pesar de ello, de esta documentación surgen elementos decididamente 
ajenos a los estereotipos de los demonólogos. Hombres y mujeres que se 
autodefinían como benandantí afirmaban que, habiendo nacido «con la 
camisa» (esto es, envueltos en el amnio) se veían obligados a ir cuatro veces 
al año, por la noche, a combatir «en espíritu», armados de haces de hinojo, 
contra brujas y brujos armados de cañas de sorgo: lo que se jugaba en la 
batalla nocturna era la fertilidad de los campos. Los inquisidores, visi- 
blemente estupefactos, intentaron reconducir este relato al esquema del 
aquelarre diabólico; sin embargo, a pesar de sus soliciraciones, hubieron 
de pasar casi cincuenta años antes de que los benandantí decidieran, en- 
tre dudas y arrepentimientos, modificar sus confesiones en el sentido 
requerido. 

La realidad física de los encuentros brujescos no se ve en absoluto 
confirmada, ni siquiera por vía analógica, por los procesos contra los 
benandants. Declaraban de modo unánime que salían de noche «invisible- 
mente con el espíritu», dejando el cuerpo exánime. Sólo en un caso los 
misteriosos deliquios permiten entrever la existencia de relaciones reales, 
cotidianas, quizás de tipo sectario.” La posibilidad de que los benandantí 
se reunieran periódicamente antes de afrontar la experiencia elucinatoria, 
totalmente individual, descrita en sus confesiones, no puede probarse de 
modo definitivo. Y es precisamente aquí, por un curioso equívoco, donde 
algunos estudiosos han vísto el jugo de wii investigación. Los benandanti 
han sido definidos por J. B. Russell como «la prueba más sólida jamás 
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proporcionada de la existencia de la brujería»; para H. €. E. Midelfort se 
trata del «único culto brujesco documentado hasta hoy en Europa en los 
primeros siglos de la Edad Moderna». Expresiones como «existencia de la 
brujería» y «culto brujesco documentado» (poco felices, pues asumen el 
punto de vista deformante de los inquisidores) traicionan, como se ve por 
el contexto en que han sido formuladas, la ya mentada confusión entre mitos 
y ritos, entre complejo coherente y difundido de creencias y grupo organizado 
de personas que las hubieran practicado. Esto es particularmente obvio en 
el caso de Russell, quien habla de las batallas nocturnas con los «miembros 
del grupo brujesco local», olvidando el hecho de que los benandantí decla- 
raban participar «invisiblemente con el espíritu»; con mayor ambigúedad, 
Midelfort señala la dificultad de encontrar, en el rastro de los benandanit, 
otros casos de «ritual de grupo».* La objeción que me plantea N. Cohn, 
acerca de que «las experiencias de los bemandantt... eran todas de tipo 
extático» (trance experiences) y constituían «una variante local de la que 
fuera, siglos atrás, la experiencia común de las seguidoras de Diana, He- 
rodíades y Holda», en realidad está dirigida a Russell y, en parte, a Midelfort. 
A mí me parece completamente aceptable... porque además coincide casi 
al pie de la letra con lo que yo escribí en mi tibro.2 

El valor de la documentación de Friuli radica, a mi parecer, en un punto 
completamente distinto. Sobre la brujería (es obvio, pero no vendrá mal 
repetirlo) sólo disponemos de testimonios hostiles, procedentes de (o 
filtrados por) demonólogos, inquisidores y jueces. Las voces de los acusados 
no llegan sofocadas, alteradas, distorsionadas; en muchos casos no concuer- 
dan. De aquí ——para quien no se conforme con escribir por enésima vez 
la historia desde el punto de vista de los vencedores— la importancia de 
las anomalías, de las grietas que se abren en ocasiones (muy raramente) 
en la documentación, hendiendo su compacidad.* De la prolongada bús- 
queda entre los relatos de los benandantí y los estereotipos de los inqui- 
sidores surge un estrato profundo de mitos campesinos vividos con inten- 
sidad extraordinaria. Poco a poco, por medio de la introducción de un modelo 
cultural hostil, se transformó en el aquelarre. ¿Se habían verificado en otros 
lugares vivencias análogas? ¿Hasta qué punto era posible generalizar el caso 
documentalmente excepcional — de los benandanti? Entonces no estaba 
en situación de responder a estas preguntas. Pero a mí me parece que 
implican «un planteamiento en gras parte nuevo del problema de los 
orígenes populares de la brujería». 1 


10. Hoy hablaría más bien de las «raices folklóricas del aquelarre», 
Aún me parece necesario subrayar el juicio sobre la novedad del plantea- 
miento. Con pocas excepciones, la investigación sobre la brujería ha seguido 
de hecho caminos muy distintos de los que entonces preveía. Ciertamente, 
un prejuicio (no siempre inconsciente) de sexo y de clase ha contribuido 
a orientar la atención de los estudiosos principalmente hacia la historia de 
la persecución de la brujería.*2 Términos como «extravagancias y supers- 
ticiones» «credulidad campesina», «histeria femenina», «extrañeza», «rare- 
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zas», repetidos, como hemos visto, en algunos de los estudios más notorios, 
reflejan una elección preliminar de naturaleza ideológica. Pero también una 
estudiosa como Larner, que partía de muy distintos presupuestos, ha acabado 
centrándose en la historia de la persecución. 4 La actitud de solidaridad 
póstuma con las víctimas es ciertamente muy distinta de la superioridad 
ostentosa frente a su rusticidad cultural; pero también en el primer caso 
el escándalo intelectual y moral constituido por la caza de brujas ha 
monopolizado casi siempre la atención. Las confesiones de los perseguidos, 
mujeres y hombres —sobre todo si se refieren al aquelarre— aparecen, según 
los casos, como intrínsecamente irrelevantes o contaminadas por la violencia 
de los perseguidores. Quien haya intentado entenderlo literalmente, como 
documento de una cultura femenina separada, ha acabado ignorando su 
denso contenido mítico.“ Muy raras, en verdad, han sido las tentativas por 
aproximarse a estos documentos con los instrumentos analíticos que ofrecen 
la historia de las religiones y el folklore, disciplinas de las que los histo- 
riadores más serios de la brujería se han mantenido habitualmente alejados, 
como sí de campos minados se tratase.* Miedo a caer en el sensacionalismo, 
incredulidad frente a los poderes mágicos, desconcierto ante el carácter «casi 
universal» de creencias como la de la metamorfosis zoomórfica (y no 
digamos, naturalmente, la inexistencia de una secta brujesca organizada) se 
Cuentan entre los motivos aducidos para justificar una drástica, y a la larga 
estéril, delimitación del campo de la investigación. 

Tanto los perseguidores como los perseguidos se hallan en el cen- 
tro de la investigación que ahora presento. He creído poder reconocer 
en el estereotipo del aquelarre una «formación cultural de compromi- 
so»: el resultado híbrido de un conflicto entre cultura folklórica y cultura 
docta.1 


11. La heterogeneidad del tema ha modelado la estructura del libro. 
Se compone de tres partes y un epílogo. En la primera reconstruyo la 
aparición de la imagen inquisitorial del aquelarre; en la segunda, el pro- 
fundísimo estrato mítico y ritual del que brotan las creencias populares que 
posteriormente se hacen confluir a la fuerza en el aquelarre; en la tercera, 
las posibles explicaciones de esta dispersión de los mitos y de los ritos; en 
el epílogo, la afirmación del estereotipo, ya cristalizado, del aquelarre como 
compromiso entre elementos de origen docto y elementos de origen popular. 
La primera parte tiene una andadura narrativa lineal: los ámbitos crono- 
lógico y geográfico considerados están circunscritos; la red documental es 
relativamente densa. El bloque central del libro, por el contrario, abandona 
continuamente el hilo de la narración e ignora a propósito sucesiones 
cronológicas y contigilidades espaciales, en el intento de reconstruir por vía 
de afinidad algunas configuraciones míticas y rituales, documentadas a lo 
largo de milenios y en ocasiones a miles y miles de quilómetros de distancia. 
En las páginas dedicadas a las conclusiones, historia y morfología, presen- 
tación narrativa y presentación (idealmente) sinóptica se alternan encabal- 
gándose. 
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12. Se empieza con el tiempo breve, febril, medido al filo de los días, 
de la actividad política y del complot. A la larga esto pone en movimiento 
mecanismos imprevisibles. La trama que, en el transcurso de medio siglo, 
llevó de la persecución de los leprosos y de los judíos a los primeros procesos 
referentes al aquelarre diabólico es en ciertos aspectos análoga a la que 
reconstruye Marc Bloch en su espléndido libro Les Rois Thaumaturges. Fue 
una maquinación pura y verdadera la que difundió, en beneficio de las 
monarquías francesa e inglesa, la creencia que atribuía a los. soberanos 
legítimos de ambos países el poder de curar con la imposición de manos 
a los enfermos de escrofulosis. Pero logró imponerse de modo duradero 
porque estaba apuntalada por actitudes difundidas en la Europa preindus- 
trial: la generalizada necesidad de protección, la atribución a los soberanos 
de poderes mágicos. Los motivos de fondo que aseguraron a principios 
del siglo XIV el éxito del complot contra judíos y leprosos eran diversos: 
la inseguridad nacida de una profunda crisis económica, social, política y 
religiosa; la hostilidad creciente hacia los grupos marginales; la búsqueda 
convulsiva de un chivo expiatorio. Pero la analogía indudable entre los dos 
fenómenos plantea un problema general. 

Las explicaciones de los movimientos sociales en clave conspiratoria son 
simplificadoras, cuando no grotescas; empezando por la lanzada a finales 
del siglo xVHl por el abate Barruel, quien definió a la Revolución Francesa 
como un complot masónico. Pero las conjuras existen: son, sobre todo hoy 
día, una realidad cotidiana. Conjuras de los servicios secretos, de los terro- 
ristas O de ambos. ¿Cuál es su peso efectivo? ¿Cuáles triunfan y cuáles fallan 
respecto de su verdadero objetivo y por qué? La reflexión sobre estos 
fenómenos y sobre sus implicaciones parece curiosamente inadecuada. Al 
fin y al cabo, el complot no es más que un caso extremo, casi caricaturizado, 
de un fenómeno mucho más complejo: el intento de transformar (o 
manipular) la sociedad. Las crecientes dudas sobre la eficacia y sobre los 
resultados de los proyectos, sean revolucionarios o tecnocráticos, obligan a 
replantearse el modo en que la acción política se inserta en las estructuras 
sociales profundas y su verdadera capacidad para modificarlas. Son varios 
los signos que hacen suponer que los historiadores atentos a los largos 
períodos de tiempo de la economía, de los movimientos sociales, de las 
mentalidades, han empezado a reflexionar sobre el significado del aconte- 
cimiento (también, aunque no necesariamente, político).0 El análisis de un 
fenómeno como el nacimiento de la imagen inquisitorial del aquelarre se 
inserta en esta tendencia, 


13. Pero en el estereotipo del aquelarre surgido alrededor de la mitad 
del siglo xTv en los Alpes occidentales afloran también elementos folklóricos 
ajenos a la imagen inquisitorial, difundida en un área mucho más vasta. 
Como se ha visto, los historiadores de la brujería generalmente la han 
ignorado. En la mayor parte de los casos han extraído, explícita o implí- 
citamente, el objeto de su investigación de las categorías interpretativas de 
los demonólogos, de los jueces o de los testigos de la acusación, Cuando 
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Larner, por ejemplo, identifica la brujería con el «poder de hacer el mal... 
de origen sobrenatural»)! propone una definición que es cualquier cosa 
menos neutral En una sociedad transida por los conflictos (esto es, presu- 
miblernente, en cualquier sociedad) lo que es malo para un individuo puede 
considerarse bueno para su enernigo. ¿Quién decide qué es «el mal»? ¿Quién 
decidía, cuando en Europa se daba la caza de brujas, que determinadas 
personas eran «brujas» o «brujos»? Su identificación era siempre el resultado 
de una relación de fuerza, tanto más eficaz cuanto más se difundian sus 
resultados capilarmente. Por medio de la introyección (parcial o total, lenta 
o inmediata, violenta o aparentemente espontánea) del estereotipo hostil 
propuesto por los perseguidores, las victimas acababan perdiendo su iden- 
tidad cultural propia, El que no quiera limitarse a registrar los resultados 
de esta violencia histórica debe intentar trabajar con los raros casos en que 
la documentación tiene un carácter no solamente dialógico; esto es, aquellos 
en que cabe encontrar fragmentos, relativamente inmunes a las deforma- 
ciones, de la cultura que las persecuciones se proponían suprimir. 

Ya he dicho por qué motivos los procesos de Friuli me parecieron una 
grieta en la densa costra aparentemente indescifrable del aquelarre, De ellos 
emergen dos temas: las procesiones de los difuntos y las batallas por la 
fertilidad. Los que declaraban participar en estado de éxtasis eran, en el 
primer caso, sobre todo mujeres; en el segundo, mayoritariamente hombres. 
Ambos se autodefinían como benandantt. La unicidad del término permite 
observar, por transparencia, un fondo de creencias comunes: pero mientras 
que las procesiones de los difuntos están evidenternente relacionadas con 
un mito difundido en gran parte de Europa (las seguidoras de Diana, la 
«caza salvaje»), las batallas por la fertilidad me parecieron, en un primer 
momento, un fenómeno limitado a Friuli. Pero con una excepción extraor- 
dinaria; un viejo licántropo de Livonia33 que a finales del siglo XVI confesó 
reunirse periódicamente por la noche con sus compañeros para enfrentarse 
a los brujos, a fin de arrebatarles los retoños de los frutos de la tierra que 
éstos habían sustraido. La hipótesis que presenté para explicar esta apro- 
ximación imprevisible —un sustrato común, quizás eslavo-— era, como se 
verá, sólo en parte exacta. Dicha hipótesis implicaba ya una notable 
ampliación del ámbito de la investigación. Pero la ineludible constatación 
de la unidad subyacente en las dos versiones de los benandanti la agraria 
y la fúnebre— planteaba la exigencia de una comparación enormemente 
raás amplia. En ambos casos, de hecho, el salirse el alma del cuerpo —hacia 
las batallas nocturnas o hacia las procesiones de las almas en pena— estaba 
precedido por un estado cataléptico que sugiere de modo irresistible un 
parangón con el éxtasis chamánico. Mas en general, las competencias que 
se atribuían los benandanti (el contacto con el mundo de los muertos, el 
control mágico de las fuerzas de la naturaleza para asegurar la supervivencia 
material de la comunidad) parecen identificar una función social muy similar 
a la desarrollada por los chamanes. 

Hace muchos años propuse esta conexión (posteriormente confirmada 
por Mircea Eliade) definiéndola como «no analógica pero real»; todavía 
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no me había atrevido a afrontarla. Recuerdo haber experimentado, al 
reflexionar sobre las perspectivas de investigación que implicaba, una 
sensación vagamente parecida al vértigo. Me preguntaba ingenuamente si 
algún día llegaría a tener la competencia necesaria para afrontar un tema 
tan vasto y complejo. Hoy sé que nunca la tendré. Pero los documentos 
de Friuli que el caso me había hecho encontrar planteaban preguntas que 
exigían una respuesta, aunque fuese inadecuada y provistonal. Intento darla 
en este libro. 


14. En el presente trabajo las partes más discutibles, la segunda y 
la tercera, son, creo, las más novedosas. Es preciso que explique qué me 
sugirió una estrategia analítica y expositiva poco habitual en un libro de 
historia. 

Es obvio que una investigación sobre las raíces del aquelarre en la cultura 
folklórica ha de ser Hevada desde un punto de vista comparado. Sólo 
inhibiéndose de la comparación con la Europa continental (A. Macfarlane) 
o de la comparación tout cowrt (K. Thomas) ha sido posible, por ejemplo, 
no interrogarse acerca de si rastros de creencias análogas a las de las 
seguidoras de Diana podrían también rastrearse en el ámbito inglés. Pero 
la analogía entre las confesiones de los benandanti y las del licántropo de 
Livornia, así como, con mayor razón, la analogía de ambas como testimonios 
sobre los chamanes euroasiáticos, mostraban que la comparación debía 
extenderse también a áreas y períodos distintos de aquellos en los que tiene 
lugar la persecución de la brujería. Hacer coincidir las creencias que surgen 
bruscamente en la red documental (las de las mujeres extáticas seguidoras 
de Oriente, las de los benandanti, las del licántropo Thiess y así sucesiva- 
mente) con el año 1384, con el año 1575, con el año 1692 —esto es, los 
momentos en que las registraron inquisidores y jueces— habría sido, sin 
lugar a dudas, una simplificación indebida. Testimonios acaso muy recientes 
podían conservar huellas de fenómenos mucho más antiguos; y a la inversa, 
testimonios remotos podían arrojar luz sobre fenómenos mucho más tat- 
díos. Evidentemente, esta hipótesis no autorizaba la proyección automática 
de los contenidos de la cultura folklórica a una antigiiedad rernotísima, pero 
impedía utilizar la sucesión cronológica como hilo conductor. El mismo 
argumento valía para la contigiiidad geográfica: el hallazgo de fenómenos 
analógicos en áreas muy distantes podía explicarse recurriendo a contactos 
culturales en un período muy antiguo. La reconstrucción de una cultura por 
una parte extremadamente adherente y por otra documentada de modo 
fragmentario y causal implicaba, por lo menos provisionalmente, la renuncia 
a algunos de los postulados esenciales de la investigación histórica, el primero 
de todos, el de un tiempo unilineal y uniforme. En los procesos se 
encontraban no sólo dos culturas, sino dos tiempos radicalmente hetero- 
géneos. 

Partiendo de la documentación sobre los benandanti he intentado, 
durante años, acercar, basándome en afinidades puramente formales, tes- 
timonios sobre mitos, creencias y ritos, sin preocuparme por insertarlos en 
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un marco histórico plausible. La propia naturaleza de la afinidad que 
oscuramente buscaba sólo se me aclaró a posteriori. En este camino encontré, 
además de las espléndidas páginas de Jakob Grimm, las investigaciones de 
Y. H. Roscher, M. P. Nilsson, S. Loria, V. Propp, K. Meuli y R. Bleichs- 
teiner, por citar sólo algunos nombres de una larga lista. Con frecuencia, 
estudios efecruados de modo independiente terminaban de hecho conver- 
giendo. Poco a poco se esbozó, de un modo compacto desde el punto de 
vista morfológico, y heterogéneo desde el punto de vista cronológico, es- 
pacial y cultural, una constelación de fenómenos. Me pareció que los mi- 
tos y los ritos que había recogido dibujaban un contexto simbólico en 
el cual los elementos folklóricos incrustados en el estereotipo del aquela- 
rre resultaban menos indescifrables. Pero periódicamente se me presen- 
taba la duda de estar acumulando datos sin sentido, siguiendo analogías irre- 
levantes. 

Sólo cuando la investigación estaba ya avanzada he hallado la justifi- 
cación teórica de lo que llevaba años haciendo a tientas. Está contenida en 
algunas reflexiones muy densas de Wittgenstein sobre La rama dorada de 
Frazer: «La explicación histórica, la explicación como hipótesis de desarrollo 
es sólo mn modo de recoger los datos, su sinopsis. Es igualmente posible 
ver los datos en su relación recíproca y recogerlos en una imagen general 
que no tenga la forma de un desarrollo cronológico». Esta «representación 
perspicua» (4bersichtliche Darstellung ), observaba Wittgenstein, «mediatiza 
la comprensión, que consiste cabalmente en "ver las conexiones”. De aquí 
la importancia de hallar eslabones intermedios ».8 


15. Tal era el camino que, sin darme cuenta, había seguido. Cierta- 
mente, ninguna hipótesis histórica (referida a un ámbito religioso, institu- 
cional, étnico, etc.) me habría permitido reunir las imprevisibles constela- 
ciones de documentos presentadas en la segunda parte de este libro. Ahora 
bien ¿era suficiente una exposición prácticamente histórica de los resultados 
reunidos? La respuesta de Wittgenstein era clara: la «representación pers- 
picua» era un modo de presentación de los datos no sólo alternativa sino, 
implícitamente, superior a la presentación histórica porque: 4) era menos 
arbitraria, y b) era inmune a hipótesis evolutivas indemostradas. «Una 
relación interna entre círculo y elipse», observaba, se ilustra «transformando 
gradualmente la elipse en un círculo, pero no para afirmar que una 
determinada elipse ba surgido efectivamente, históricamente, de un círculo 
(hipótesis evolutiva), sino sólo para hacer a nuestro ojo sensible a una 
relación formal.»3 

Este ejemplo me parecía excesivamente probatorio. Más que con 
circulos y elipses (entes por definición sustraídos a un ámbito temporal) 
tenía que vérmelas con hombres y mujeres: benandants de Friuli, por 
ejemplo. Si me hubiera limitado a describir en términos puramente formales 
su gradual transformación en brujos, habría acabado descuidando un ele- 
mento decisivo: la violencia culeural y psicológica ejercida por los inquisi- 
dores. El caso entero habría resultado absolutamente transparente, pero 
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también absolutamente incomprensible. En el estudio de los hechos huma- 
nos, poniendo entre paréntesis la dimensión temporal se obtiene un cuadro 
inevitablemente deformado, por estar depurado de las relaciones de fuerza. 
La historia humana no se desarrolla en el mundo de las ideas, sino en el 
mundo sublunar en el que irrevisiblemente nacen los* individuos, infligen 
sufrimiento o lo padecen y mueren0 . 

Así pues, me parecía que la investigación morfológica no podía (por 
motivos a la vez intelectuales y morales) sustituir a la reconstrucción 
histórica. Lo que sí podía era solicitarla; sobre todo en áreas o períodos poco 
y mal documentados, En cuanto a la naturaleza histórica de las relaciones 
que había reconstruido, no albergaba dudas. Me había servido de la inves- 
tigación morfológica como de una sonda para catar un estrato profundo de 
otro modo inalcanzable.*! Aquí la tesis de Wittgenstein debía ser invertida: 
en el ámbito de la historia (no en el de la geometría, obviamente) la relación 
formal puede ser considerada una hipótesis evolutiva, o mejor genética, 
formulada de modo distinto. Era preciso intentar, por medio de la com- 
paración, traducie en términos históricos la distribución de los datos, pre- 
sentados hasta el momento sobre la base de afinidades internas, formales. 
Ási pues, habria sido la morfología, aunque acrónica, la que fundamentara, 
según el ejemplo de Propp, la diacronía.2 


16. La naturaleza conjetural —también declarada en un título (parte 
1, cap. )— de esta tentativa era inevitable, dada la escasez documental. La 
convergencia de testimonios permitía bosquejar algunos tramos históricos: 
una antiquísima circulación de mitos y ritos ligados al éxtasis, procedente 
de las etapas asiáticas, aunque no resultaba plenamente probada, se pre- 
sentaba como más que verosímil. Un complejo de fenómenos sustancial- 
mente ignorados afloraba a la superficie. Pero este resultado era eviden- 
temente inadecuado, además de provisional. La enorme dispersión, y sobre 
todo la persistencia de aquellos mitos y de aquellos ritos en contextos 
culturales tan diferentes, seguían siendo inexplicables. La representación de 
formas simbólicas análogas a milenios de distancia, en ámbitos espaciales 
y culturalmente heterogéneos, ¿podía ser analizada en términos puramente 
históricos? ¿O se trataba, por el contrario, de casos límite que hacían aparecer 
en el tejido de la historia una trama atemporal? 

Durante mucho tiempo me debatí en este dilerna desconcertante.3 Al 
parecer sólo una decisión preliminar, de naturaleza ideológica, podría de- 
cantar la alternativa en un sentido u otro. Al final he intentado sustraerme 
al chantaje construyendo una especte de experimento (parte UL cap. 1D. 
Partiendo de un detalle particular enigmático de algún documento ya 
discutido, he reunido un conjunto —ciertamente incompleto— de mitos, 
Icyendas, fábulas y ritos con frecuencia testimoniados en ua ámbito crono- 
lógico y espacial muy vasto, y además caracterizado por un grado elevado 
de «semejanzas familiares». Con alguna excepción parcial (O. Gruppe, 
S. Luria, A. Brelich) los componentes distintos de la serie fueron analizados 
como entidades separadas. Más adelante diré qué hilo une —por poner sólo 
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algún ejemplo— a Edipo, Aquiles y Cenicienta; el mítico porte de un solo 
calzado y la recogida ritual de los huesos de los animales muertos. Bastará 
de momento con decir que el análisis completo de la serie me ha llevado 
a superar en parte el dilema inicial, llegando a conclusiones quizás no 
irrelevantes, también desde el punto de vista teórico, 


17. La riqueza potencial del experimento procedía principalmente de 
la extraordinaria distribución en el tiempo y en el espacio que caracteriza, 
como se ha dicho, a casi todas las unidades distintas de la serie. Que yo 
sepa, ninguno de los estudiosos que han intervenido ha liquidado esta 
característica como si fuera un fenómeno casual; muchos se han limitado 
a registrarla como un dato de hecho; algunos han intentado explicarla, Las 
principales hipótesis formuladas —<casi siempre de modo independiente— 
son las siguientes: 


a) La persistencia y difusión de fenómenos similares constituiría la 
prueba de una continuidad histórica semiliquidada, que habría sedimentado 
reacciones psicológicas primordiales: de aquí, según K. Meuli, las analogías 
entre los ritos de los cazadores del Paleolítico (parcialmente reconstruibles 
por medio de los testimonios de los chamanes del Asia septentrional) y 
el sacrificio griego. Acentuando el elemento de continuidad psicológica, 
Y. Burkert ha señalado arquetipos atemporales, remitiendo a las teorías 
de Jung. Otro tanto ha hecho R. Needham a propósito del mito del hombre 
unilateral o demediado, el cual se halla en contextos culturales extremada- 
mente heterogéneos. 

b) La hipótesis de Meuli, sobre todo en la formulación de Burkert, ha 
sido rechazada por ].-P. Vernant y M. Detienne por estar basada necesa- 
riamente en «un arquetipo psíquico o alguna estructura invariable». En 
consecuencia, han considerado implanteable también una comparación con 
culturas distintas y más antiguas que la griega. En este contexto polémico 
han repetido, por una parte, el rechazo de una «historia vertical» (M. De- 
tienne) y por otra, una «apuesta a favor de la sincronía» (].-P. Vernant)ó 
que también ha inspirado algunos ensayos sobre ua mito incluido en la serie 
aquí propuesta: el de Edipo, 

c) Un estudioso (Claude Lévi-Strauss) se ha detenido en el tema de 
la cojera mítica y ritual, observando que su enorme amplitud geográfica 
parece implicar una génesis remotisima (el Paleolítico) y por tanto inve- 
rificable, De aquí procede, como veremos, una propuesta de explicaciones 
en. términos formales basada en una sumaria pero amplísima compa- 
ración. 

d) La génesis en edades prehistóricas o protohistóricas de algunos de 
entre los fenómenos que he examinado ha sido con frecuencia objeto 
de hipótesis, pero rara vez de modo argumentado; entre las excepciones 
se cuenta L. Schmidt, quien ha intentado precisar el marco histórico y 
geográfico en que se propagaron el mito de la resurrección de los animales 
a partir de los huesos y otros mitos afines. 
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Se trata de planteamientos muy distintos: por los presupuestos gene- 
rales, por los criterios utilizados para identificar el objeto de la investigación 
y por las implicaciones. Una valoración debe distinguir todos estos elementos 
sin limitarse a las fáciles etiquetas ideológicas que identificarían la primera 
interpretación como arquetípica, la segunda y la tercera como estructuralistas 
y la cuarta como difusionista, 

Muchas veces se habla de arquetipos de modo genético, sin pretensiones 
explicativas. Ahora bien, cuando el término remite más o menos explici- 
tamente a una transmisión hereditaria de carácter cultural adquirido, com- 
pletamente indemostrable, (4) su pretensión explicativa se muestra total- 
mente inconsistente, y a fin de cuentas potencialmente racista. Además, 
rechazar un problema porque las soluciones propuestas son insatisfactorias 
(6) me parece un procedimiento inaceptable. Por otra parte, hablar de 
«herencia del Paleolítico», como hace Detienne, significa circunscribir ar- 
bitrariamente, descalificándolas, las posibles soluciones. (c) La hipótesis 
según la cual la aparición de fenómenos similares en culturas distintas estaría 
ligada a estructuras inmutables de la mente humana, implica de hecho 
obligaciones formales innatas, no herencias O arquetipos; adernás, como se 
verá, la solución propuesta en el caso específico es insatisfactoria desde 
cualquier punto de vista, teórico o de hecho. (4) La elección es portadora 
de una objeción de principio, aplicable a cualquier teoría difusionista: el 
contacto o la continuidad son acontecimientos externos que no bastan para 
explicar la transmisión en el espacio y en el tiempo de los fenómenos 
culturales; sobre todo si asume, como en el caso en cuestión, proporciones 
macroscópicas. 

Consideremos ahora los criterios utilizados una y otra vez para iden- 
tificar el objeto de la investigación. En la investigación sobre el mito o sobre 
el rito inspirada en el estructuralismo, el objeto es construido (o decons- 
truido) en primer lugar descomponiendo los datos superficiales y posterior- 
mente elaborando series basadas en una retícula de isomorfismos profun- 
dos. El polémico objetivo de este planteamiento es el hábito positivista 
de partir de unidades aisladas en busca de analogías que implican trans- 
misiones o filiaciones. Pero es cierto que los teóricos del estructuralismo 
no siempre ponen en práctica sus propios principios; a la inversa, estudiosos 
de inspiración positivista han demostrado saber captar la afinidad profunda 
que liga a mitos o ritos aparentemente distintos. Más allá de las etiquetas, 
el camino a seguir me parece claro: el isomorfismo fundamenta la identidad, 
y no a la inversa. Esto implica una divergencia radical, más en el método 
que en los presupuestos, con quienes pretenden aferrar intuitivamente los 
símbolos inmutables -—los arquetipos— en que se expresaban las epifanías 
del inconsciente colectivo (Jung) o las manifestaciones primordiales de lo 
sagrado (Eliade).*? 

En conclusión, las investigaciones basadas en una diacronía amplia y 
en una vasta comparación responden a la pregunta planteada por la 
continuidad y la dispersión de mitos y ritos similares formulando hipótesis 
inconsistentes (arquetipos) o simplificadoras (difusión mecánica); y las 
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basadas en un planteamiento sincrónico aluden no ya la comparación, sino 
el problema. Por otra parte, la solución en ciertos aspectos intermedia 
delineada rápidamente por Lévi-Strauss —un análisis al mismo tiempo 
sincrónico y comparado de los fenómenos transculturales— levanta, como 
se verá, objeciones que son al mismo tiempo de principio y de hecho. Pero 
la elección entre alternativas que implican, respectivamente, respuestas 
inaceptables y preguntas insuficientes ¿es verdaderamente inevitable? ¿Pers- 
pectiva diacrónica y rigor metódico son verdaderamente incompatibles? 


18. Estas preguntas facilitan la comprensión de por qué el libro que 
presento contiene, sobre todo en el capítulo más decididamente teórico 
(parte Mi, cap. ID) un diálogo, implícito o explícito, con los estudiosos que 
en los últimos decenios han renovado, desde puntos de vista sólo en parte 
coincidentes, las investigaciones sobre el mito (C. Lévi-Strauss) y en par- 
ticular sobre el mito griego (J.-P. Vernant, M. Detienne). Empezaré bos- 
quejando los términos de la discusión con estos últimos. 

Como ya he dicho, J.-P. Vernant ha hablado de «apuesta a favor de 
la sincronía» contra un «comparatismo retrospectivo» que intentaría rastrear 
las «etapas de una génesis hipotética». De modo igualmente neto, M. De- 
tienne ha desestimado una «historia vertical» proyectada hacia las «brumas 
del Paleolítico». La documentación examinada por Vernant y Detienne está, 
ciertamente, muy circunscrita tanto en el tiempo como en el espacio: va 
(limitándonos a los textos) desde Homero hasta los mitógrafos helenísticos. 
Lo cual permite hablar de planteamiento «sincrónico» y la consideración 
unitaria de este corpus textual casi milenario, Reivindicación de la origi- 
nalidad de la civilización griega y voluntad de estudiar su religión y mitos 
como «sistema organizado» son dos facetas del mismo proyecto.* Desde 
este punto de vista, como Vernant ha visto hícidamente, la relación entre 
sincronía y diacronia se configura como una aporía irresoluta,? 

Ciertamente, originalidad no es sinónimo de autoctonía. En otro tiempo 
Vernant se tomó muy en serio la hipótesis —señalada por Rohde y 
posteriormente desarrollada por Meuli y otros estudiosos— de que fenó- 
menos religiosos griegos ligados al éxtasis constituyeron una reelaboración 
de temas presentes en el chamanismo euroasiático.?? La serie que he 
reconstruido sobre bases morfológicas inserta esta relación en una perspec- 
tiva cronológica aún más amplia, que llega a incluir, por ejemplo, a las 
seguidoras de Oriente, a los benandanti de Friuli y al licántropo de Livonia. 
Considerar la representación de determinados fenórnenos en el interior de 
culturas diversas como un testimonio de relaciones históricas imperfecta- 
mente probadas, o no probadas de hecho, significa alejarse de la elección 
rigurosamente sincrónica mantenida, en el ámbito griego, por Vernant y 
Detienne. Y sin embargo es cierto que su polémica contra el «comparatismo 
retrospectivo» admite alguna excepción, visto que ambos se han inspirado 
repetidamente en las investigaciones de Dumézil y, en menor medida, de 
Benveniste.?? Pero las lenguas indoeuropeas habían proporcionado a Du- 
mézil y a Benveniste la prueba indudable de un marco de filiaciones 
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históricas. En el caso de las relaciones entre lenguas urálicas e indoeuropess, 
por ejemplo, esta prueba falta, Desde luego, de haberme limitado a traducir 
en términos históricos, aunque sólo fueran conjeturales (parte HI, cap. D, 
la serie de datos que había presentado en un primer momento sobre la base 
de analogías internas (parte II), podía haber sido acusado de volver a 
proponer implícitamente una envejecida interpretación difusionista, basada 
solamente en filiaciones y relaciones genéticas.?? Pero el experimento que 
sigue (parte Il, cap. 11) aísia un tema con la intención de reexaminar toda 
la cuestión desde un punto de vista más complejo, que salda la deuda con 
el punto fuerte de la «apuesta a favor de la sincronía» de Vernant: el 
planteamiento sistemático. 

El nexo indisoluble entre «sincronía» y «sistema» se deriva obviamente, 
más allá de las formulaciones de Lévi-Strauss, de Saussure. Y sin embargo 
es cierto que el uso analógico del término «sistema» en ámbitos extra- 
lingúísticos («sistema cultural», «sistema social», «sistema mitico-religión», 
etc.) presenta riesgos: en estos casos, de hecho, las unidades constitutivas 
no son discernibles de modo riguroso. Una confrontación entre las nociones 
de «mitema», introducida en un primer momento por Lévi-Strauss, y la de 
«fonema» en que se basaba, indica claramente que no basta con inferir 
modelos conceptuales de la lingúística para alcanzar el rígor.?? Trátese del 
sistema fonológico de una lengua muerta (o de la fase desaparecida de una 
lengua viva) o del «sistema latente» de un mito, deben ser reconstruidos 
sobre la base de un conjunto documental intrínsicamente fimitado, si bien 
(por medio de hallazgos arqueológicos, papirológicos, etc.) potencialmente 
en expansión. Pero la naturaleza a menudo casual, indirecta o fragmentaria 
de la documentación sobre el mito implica la posibilidad —menos frecuente 
en el ámbito lingiístico— de que elementos cruciales para la interpretación 
sean o no todavía descubiertos, o perdidos para siempre.” Una imadvertencia 
(seguida de un feliz replanteamiento) de Lévi-Strauss ilustrará los meca- 
nismos selectivos del proceso de transmisión. y sus consecuencias? 

Estas consideraciones surgen de la utilización prudente de la noción de 
sisterna mitico-religioso. La insistencia en un planteamiento puramente 
sincrónico suscita perplejidades más graves. El riesgo de empobrecer de este 
modo la complejidad de los fenómenos ha sido subrayado por historiadores 
no sólo profesionalmente, sino inevitablemente interesados en la sucesión 
temporal? Preocupaciones análogas han sido formuladas también por 
semiólogos como Lotman y sus colaboradores, quienes hat propuesto un 
estudio de la cultura basado en una noción amplia de «texto», a fin de incluir 
mitos, ritos, iconos, manufacturas, etc.: «En la existencia real de la cultura 
funcionan siempre, juato a los nuevos, textos transmitidos por una tradición 
cultural dada o introducidos desde el exterior. Esto confiere a cualquier estado 
sincrónico de la cultura los caracteres del plurilingúismo cultural. Desde el 
momento en que a diferentes niveles sociales la velocidad del desarrollo 
cultural puede ser desigual, un estrato sincrónico de la cultura puede incluir 
su diacronía y la reproducción activa de los "viejos textos”».3% En estas 
palabras se advierte el eco de la polémica de Roman Jakobson contra la 
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drástica antítesis entre sincronía y diacronía formulada por Saussure.3! 
Precisamente Jakobson, pensando de nuevo en su propia experiencia juvenil 
de folklorista, observó que «cuando se superponen a interpretaciones 
sistemático-sincrónicas los actos y las creencias mágicas de los grupos 
folklóricos actuales ... se muestra convincenternente atestiguada la antigitedad 
prehistórica de gran parte de lo que se oculta en los elementos llegados 
hasta nosotros. Entonces uno se percata y se persuade con renovada fuerza 
de cómo los testimonios folklóricos hunden sus raíces en un tiempo mucho 
más lejano y tienen una difusión espacial mucho más amplia de la que cabía 
creer. Si anteriormente no pudieron sostenerse de modo convincente con- 
clusiones semejantes, es porque los procedimientos mecanicistas de la 
investigación precedente no habían cedido el paso al análisis estructural de 
la difusión del patrimonio folklórico».2 Esta perspectiva parece mucho más 
apropiada para describir y comprender situaciones conflictivas que el pos- 
tulado, sustancialmente monolítico más que estático, de un «sistema úrico» 
que garantizaría «el campo de las representaciones» culturales,B En la 
sección transversal de cualquier presente también están incrustados muchos 
pasados de diverso grosor temporal que (sobre todo en el caso de testimonios 
folklóricos) pueden remitir a un contexto espacial mucho más vasto. 


19. Como es cosa sabida, a principios de los años cuarenta Lévi-Strauss 
derivó de las investigaciones fonológicas de Jakobson, un método para 
analizar los fenómenos sociales (en primer lugar las estructuras del paren- 
tesco). Es significativo que Lévi-Strauss descuidara de manera absoluta, 
entonces y posteriormente, la exigencia formulada por Jakobson de superar 
la antítesis entre sincronía y diacronía. Pero la interpretación corriente, según 
la cual la opción sincrónica de Lévi-Strauss implicaría una actitud agresi- 
vamente antihistórica, es superficial. En un primer momento Lévi-Strauss, 
remitiéndose a una célebre frase de Marx, atribuyó a los historiadores la 
esfera de la conciencia («los hombres hacen la historia») y a los antropólogos 
la de la inconsciencia («pero no saben hacerta)): un reparto de campos que 
admitía la posibilidad de hibridaciones fecundas, como las investigaciones 
de L, Febvre sobre los fenómenos oscuros o inconscientes de la mente.34 
Posteriormente Lévi-Strauss ha formulado la relación entre antropología e 
historia en términos de dilema: la confrontación reperida entre mitos 
homólogos ligados a culturas no cohesionadas históricamente (o por lo 
menos no relacionadas documentalmente) concluía una y otra vez recon- 
duciendo las analogías a constricciones formales, antes que a préstamos 
culturales.35 Sin embargo, recientemente, y recogiendo hasta el título de un 
ensayo escrito más de treinta años antes, Lévi-Strauss ha insistido —como 
entornces— en la posibilidad de colaboración entre historiadores y antro- 
pólogos. «También el difusionismo —ha escrito—, y con mayor motivo 
cualquier investigación histórica, tienen una importancia esencial para el 
análisis estructural: estas perspectivas, por caminos diferentes y con posi- 
bilidades desiguales, tienden al mismo fin, esto es, hacer inteligible, sacando 
2 la luz su unidad, fenómenos superficialmente heterogéneos. El análisis 
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estructural converge directamente con la historia cuando, más allá de los 
datos empíricos, se aplica a estructuras profundas que, en tanto que pro- 
fundas, pueden también haber sido comunes en el pasado (des strimtures 
profondes quí, parce que profondes, peuvent aussi avotr été communes dans 
le passé).»26 Estas consideraciones introducen una densa reflexión, sugerida 
por el sisterna de clasificación biológica conocido como cladística, Mientras 
que las clasificaciones tradicionales disponían las especies a lo largo de una 
escala evolutiva según sus características más o menos complejas, la cladística 
establece una pluralidad de ordenaciones (o cladogramas) basadas en ho- 
mologías que no remiten necesariamente a relaciones genealógicas. Así, 
observa Lévi-Strauss, la cladística ha abierto «un camino intermedio entre 
el nivel de la estructura y el del acontecimiento» que puede ser recorrido 
también por quien sé ocupa de la especie humana: las homologías, iden- 
tificadas gracias al análisis estructural, entre fenómenos pertenecientes a 
sociedades distintas, deberán ser sucesivamente superpuestas en la criba 
del historiador para aislar las que corresponden a nexos reales y no sólo 
posibles. 

Las convergencias entre el programa de investigación diseñado por 
Lévi-Strauss y el libro que he escrito me parecen bastante notables. Pero 
no lo son menos las divergencias. La primera consiste en el rechazo de la 
función, circunscrita y marginal, que Lévi-Strauss atribuye a la historiografía: 
responder, por medio de la comprobación de datos de hecho, a las preguntas 
planteadas por la antropología. A quien trabaje, a diferencia de Lévi-Strauss, 
con documentos datados o datables, puede sucederle lo contrario: y no sólo 
cuando —como en la investigación aquí presentada— morfología e historia, 
hallazgo de homologías formales y reconstrucciones de contextos espacio- 
temporales, constituyen aspectos de la investigación desarrollada por un 
único individuo. De este enlace surge también una segunda divergencia, Las 
series isornorfas analizadas en las partes segunda y tercera de este libro 
pertenecen a un ámbito situado entre la profundidad abstracta de la estruc- 
tura (predilecta de Lévi-Strauss) y la concreción superficial del acontecimien- 
10.27 En este lugar intermedio se juega probablemente, entre convergencias 
y contrastes, la verdadera partida entre la antropología y la historia. 


20. Hace mucho tiempo me propuse demostrar experimentalmente, 
desde un punto de vista histórico, la inexistencia de la naturaleza humana; 
y hoy, veinticinco años más tarde, me veo sosteniendo una tesis exactamente 
contraria. Como se verá, en cierto punto la investigación se ha transformado 
en una reflexión — guiada por el examen de un caso quizás extremo— sobre 
los límites del conocimiento histórico. 

Pero ante todo soy bien consciente de los límites de m4s conocimientos. 
Y para que el caso sea más grave he tomado la decisión de moverme en 
una perspectiva al mismo tiempo diacrónica y comparada. Obviamente, esto 
hacía imposible una ampliación de la investigación del «campo de la 
mitología junto con las informaciones que se refieren a todos los registros 
de la vida social, espiritual y material del grupo humano considerado»,8 El 
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precio pagado en términos de conocimiento específico terminaba volvién- 
dose parte del experimento. Más desagradable ha sido la forzosa renuncia 
2 incluir en el análisis (con pocas excepciones) una dimensión quizás 
descuidada, por ser difícilmente documentable o considerada erróneamente 
irrelevante: la subjetiva. La mayor parte de los testimonios que he encon- 
trado son fragmentarios y, sobre todo, indirectos: a menudo de tercera O 
de cuarta mano. Los significados que los actores atribuían a los mitos que 
revivían en estado de éxtasis o a los ritos en que tomaban parte por regla 
general se nos escapan. Al respecto, la documentación sobre los benandanti 
muestra ser preciosa. En sus relatos vemos a individuos distintos articular 
de modo también distinto, cada uno con su propio acento, un núcleo de 
creencias comunes. Esta riqueza de lo vivido es casi siempre inencontrable 
en los concisos resúmenes elaborados por los mitógrafos helenísticos, por 
los autores de los penitenciales altomedievales o por los folkloristas deci- 
monónicos. Pero los mitos, en tanto que pueden describirse por medio de 
oposiciones formales abstractas, se encarnan, se transmiten y actúan en 
situaciones sociales concretas, a través de individuos de carne y hueso. 

Y además actúan también independientemente de la conciencia que los 
individuos tienen de ellos. Aquí la analogía —por definición imperfecta-= 
con el lenguaje se dispara de forma irremediable. Se ha intentado parangonar 
las variantes individuales del mito con hechos lingiiísticos diferenciados: y 
los chamanes lapones o siberianos, los licántropos bálticos, las armiers del 
Ariége pirenaico, los benandanti de Eriuli, los kresniki dálmatas, los calusari 
rumanos, los táltos húngaros, los burkudzauta caucásicos constituyen una 
variedad de población dispersa en el tiempo y en el espacio y hablan lenguas 
míticas diversas, pero están ligados por parentescos estrechísimos. Para 
reconstruir a nivel supraindividual el significado de sus mitos y de sus ritos 
es preciso seguir el camino trazado en el ámbito lingiiístico por Benveniste: 
«A través de la comparación y por medio de un análisis diacrónico, se trata 
de hacer que aparezca un significado allí donde, al empezar, no teníamos 
más que una designación. De este modo la dimensión temporal se convierte 
en una dimensión explicativa». Más allá del uso reconstruible sincróni- 
camente (désignation), ligado a condiciones locales, surge, gracias a la 
«comparación retrospectiva», un significado que Benveniste llama «prima- 
rio» (signification premiere) en el sentido, puramente relativo, de lo más 
antiguo alcanzable.% En el caso de los fenómenos considerados aquí, el núcleo 
primario está constituido por el viaje del vivo al mundo de los muertos. 


21. A este núcleo mítico se ligan también temas folklóricos como el 
vuelo nocturno y la metamorfosis animal. De su fusión con la imagen de 
la secta hostil que había ido siendo proyectada sobre los leprosos, los judíos, 
las brujas y los brujos, brota una formación cultural de compromiso: el 
aquelarre. Su difusión más allá del arco alpino occidental, donde cristalizó 
por vez primera, empezó en los primeros decenios del siglo xv. Gracias 
a las prédicas de san Bernardino de Siena, una secta considerada hasta el 
momento periférica era descubierta en el mismísimo corazón de la cristian- 
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dad, Rorna. Descubrimientos análogos estaban destinados a repetirse durante 
más de dos siglos por toda Europa. Circunstancias locales y supralocales 
explican en ocasiones la agudización de la caza de brujas: ciertamente, el 
estereotipo del aquelarre, inmutable más allá de las variantes superficiales, 
contribuyó poderosamente a intensificarla. 

Con el fin de la persecución el aquelarre se disolvió. Negado como 
acontecimiento real, relegado a un pasado que ya no era amenazador, 
alimentó la imaginación de los pintores, los poetas y los filólogos. Pero los 
antiquísimos mitos que habían confluido durante un período de tiempo 
sumamente breve (tres siglos) en aquel estereotipo compuesto han sobre- 
vivido a la desaparición de éste. Todavía están activos. La experiencia 
inaccesible que la humanidad ha expresado simbólicamente durante milenios 
a través de mitos, fábulas, ritos, éxtasis, sigue siendo uno de los centros 
escondidos de nuestra cultura, de nuestro modo de estar en el mundo. 
También al intento de conocer el pasado es un viaje al mundo de los di- 
funtos.? 


Nota 


La primera idea de esta investigación se remonta a 1964 o 1965; el inicio 
propiamente dicho, a 1975, Desde entonces ha progresado de manera discontinua, 
con largas pausas y desviaciones. He presentado algunos resultados provisionales en 
los seminarios dirigidos por Jacques Le Goff (en la École Pratique des Hautes Études), 
por Jean-Pierre Vernane (en el Centre de Recherches comparées sur les Sociétés 
Anciennes), por Keith Thomas (en la Universidad de Oxford); en dos ciclos de 
lecciones que tuvieron lugar respectivamente en la Van Lee Foundation de Jerusalén 
par invitación de Yehuda Elkana, y en el Collége de France, por invitación de André 
Chastel y de Emmanuel Le Roy Laudurie; en Edimburgo, en una Antiquary Lecture 
en el Departamento de Historia de Princeton; a lo largo de seminarios míos con 
estudiantes de Yale (1983) y Bolonia (1975-1976, 1979-1980, 1986-1987). En estos 
encuentros y discusiones he aprendido mucho. Pero sin las temporadas pasadas, en 
varias ocasiones, en el Centre de Recherches Historiques (París), en el Whitney 
Humanities Center de la Universidad de Yale en el otoño de 1983, en el Institute 
for Advanced Study (Princeton) en el invierno de 1986, y en el Getty Center for the 
History of Árt and Humanities (Santa Mónica) en la primavera del mismo año, el 
presente libro nunca se hubiera escrito. 

Sobre esta investigación he discutido mucho con Stefano Della Torre y Jean Lévy, 
y después con Simona Cerutti y Giovanni Levi: sus críticas y sus sugerencias han sido 
preciosas para mí. Salvatore Setris me ha permitido mejorar el texto cuando aún era 
un esbozo. En las notas doy las gracias a cuantos me han ayudado con sus consejos 
e indicaciones durante muchos años. En este sentido recuerdo especialmente, con afecto 
y gratitud, a Italo Calvino y Arnaldo Momigliano. 
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Leprosos, judíos, musulmanes 


1. En febrero de 1321, como se lee en la crónica del monasterio de 
Santo Stefano di Condom, cayó muchísima nieve. Los leprosos fueron 
exterminados. Volvió a caer muchísima nieve antes de la mitad de la 
cuaresma; luego llegó una gran lluvia.! 

El anónimo cronista dedica al exterminio de los leprosos la misma 
atención que a los acontecimientos meteorológicos insólitos. Otras crónicas 
del mismo período hablan de la vicisitud con más emoción. Los leprosos, 
dice una, «fueron quemados en casi toda Francia, porque habían prepara- 
do venenos para matar a toda la población»? Otra, la crónica del monas- 
terio de Santa Caterina de monte Rotomagi: «En todo el reino de Francia 
los leprosos fueron encarcelados y condenados por el Papa; muchos fue- 
ron enviados a la hoguera; los supervivientes fueron recluidos en sus 
habitaciones. Algunos confesaron que habían conspirado para matar a 
todos los sanos, nobles y no nobles, y para tener dominio sobre el mundo 
entero (m4 delerent omnes sanos christianos, tam nobiles quam tgnobiles, 
et ut baberent domintum mundi)» 3 Todavía más amplio es el relato del 
inquisidor dominico Bernard Gui. Los leprosos, «enfermos de cuerpo y 
alma», habían echado polvos venenosos en las fuentes, pozos y ríos para 
transmitir la lepra a los sanos y hacerlos enfermar o morir. Parece increí- 
ble, dice Gui, pero aspiraban al dominio de las ciudades y de los campos; 
ya se habían repartido el poder y los títulos de condes y barones. Muchos, 
tras haber sido encarcelados, confesaron haber estado en reuniones secre- 
tas O capítulos, y que sus jefes habían dedicado dos años a urdir la 
conspiración. Pero Dios tuvo piedad de su gente: en muchas ciudades y 
pueblos los culpables fueron descubiertos y quemados. Por otra parte la 
población enfurecida, sin esperas un juicio en regla, destruyó las casas de 
los leprosos y las quemó con sus moradores dentro. Ahora bien, posterior- 
mente se decidió proceder de manera menos precipitada; desde entonces 
en adelante los leprosos supervivientes que habían resultado inocentes 
fueron, por decisión previsora, recluidos en lugares en los que tendrían 
que quedarse hasta consumirse, a perpetuidad y sin salir. Y para que no 
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pudieran hacer daño ni reproducirse, los hombres y las mujeres fueron 
rigidamente separados.* 

Tanto la destrucción como la reclusión de los Jeprosos habían sido 
autorizadas por Felipe V el Largo, rey de Francia, en un edicto emitido en 
Poitiers el 21 de junio de 1321. Puesto que los leprosos —no sólo en el 
reino de Francia, sino en todos los reinos de la cristiandad— habían 
intentado matar a los sanos emvenenando aguas, fuentes y pozos, Felipe 
había hecho encarcelar y quemar a los reos confesos. Con todo, algunos 
permanecieron impunes; y he aquí las medidas adoptadas respecto a ellos, 
Todos los leprosos supervivientes que habían confesado el crimen habían 
de ser quemados. Los que no querían confesar debían ser sometidos a tortura; 
y, cuando hubieran confesado la verdad, habían de ser quemados. Las mujeres 
leprosas que hubieran confesado el crimen, espontáneamente o por efecto 
de la tortura, debían ser quernadas, a menos que estuvieran embarazadas; 
si lo estaban, habían de permanecer separadas hasta el parto y el destete 
del niño y ser posteriormente quemadas. Los leprosos que a pesar de todo 
se negaban a reconocer su participación en el crimen debían ser segregados 
a sus lugares de origen; hombres y mujeres debían estar rigurosamente 
separados. La misma suerte habían de correr sus hijos, si nacieran en el 
futuro. Los niños menores de catorce años debían ser segregados, separando, 
también en este caso, a varones de hembras; los mayores de catorce años 
que hubieran confesado el crimen debían ser quemados. Además, puesto que 
los leprosos habían cometido un delito de lesa majestad y directo contra 
el Estado, todos sus bienes eran confiscados hasta mueva orden; se debía, 
sin embargo, dar lo necesario para vivir a los hermanos, a las hermanas 
y a los que de aquellos bienes sacaban un beneficio. Todos los procedimientos 
judiciales contra los leprosos estaban confiados a la corona, 

Estas providencias fueron en parte modificadas por dos edictos algo 
posteriores, emitidos respectivamente el 16 y el 18 de agosto del mismo 
año. En el primero, ante tas protestas de prelados, barones, nobles y 
comunidades que reivindicaban el derecho de administrar los bienes de los 
leprosos puestos bajo su custodia, Felipe Y ordenó interrumpir la confis- 
cación. En el segundo, reconoce a los obispos y jueces de tribunales inferiores 
la facultad de juzgar a los leprosos, dejando de lado la cuestión (sobre la 
que había papeles diversos) de la existencia o no de un delito de lesa 
majestad. Esta sustracción a las prerrogativas de la corona estaba motivada 
explícitamente por la necesidad de castigar lo más rápidamente posible a 
los culpables. Así pues, los procesos seguían, y también la segregación de 
los leprosos. Un año más tarde el sucesor de Felipe V, Carlos el Hermoso, 
confirmó que debían estar recluidos (renfermés).* 

Por primera vez en Europa se decidía un programa de reclusión tan 
masivo. En los siglos sucesivos, a los leprosos se añadirían otros personajes: 
los locos, los pobres, los criminales, los judíos.5 Pero los leprosos iniciaron 
el camino. Hasta entonces, y a pesar del miedo al contagio, el cual inspiraba 
complejos rituales de separación (De leproso amovendo), los leprosos 
habían vivido en instituciones de tipo hospitalario, casi siempre adminis- 
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tradas por religiosos, ampliamente abiertas hacia el exterior y en las que 
se entraba voluntariamente. Desde aquel momento en Francia fueron 
segregados de por vida a lugares cerrados.” 


2. La ocasión de este dramático desarrollo habia sido ofrecida, como 
se ha visto, por el providencial descubrimiento de la conjura. Pero a este 
respecto otros cronistas dan una versión diferente. 

Un cronista anónimo que escribía por los mismos años (su relato 
termina en 1328) se refirió a la voz que corría, cuyo origen afirmaba ignorar, 
sobre el intento de envenenamiento de las fuentes y pozos por los leprosos; 
añade nuevos detalles sobre el reparto del poder que habían proyectado (uno 
debería hacerse rey de Francia, otro rey de Inglaterra, otro conde de Blois); 
pero introduce un elemento nuevo. «Se decía -—escribe— que los judíos eran 
cómplices de los leprosos (corsentant aux mésaux) en este crimen: y por 
eso muchos de ellos fueron quemados junto a los leprosos. El populacho 
se tomaba la justicia por su mano, sia llamar al preboste ni al bailío: 
encerraban a la pente en su casa, junto con el ganado y los muebles, y los 
quemaban.» 

Aquí se presenta a leprosos y judíos como igualmente responsables de 
la conjura. Pero es una voz casi aislada:* de hecho, un grupo de cronistas 
presenta una tercera versión de los hechos más compleja que las recordadas 
hasta el momento. Se trata de los continuadores anónimos de las crónicas 
de Guillaume de Nangis y de Gérard de Frachet; de Giovanni da San Vittore; 
del autor de la crónica de Saint-Denis; de Jean d'Outremeuse; del autor de 
la Genealogía comitum Flandriae? A excepción del último, todos remiten 
explicitamente a una confesión que hizo llegar a Felipe V Jean PArcheveque, 
señor de Parthenay. En ésta, uno de los jefes de los leprosos había declarado 
haber sido corrompido con dinero por un judío, quien le había entregado 
el veneno que había que esparcir por fuentes y pozos. Los ingredientes etan 
sangre humana, orina, tres hierbas que no se precisan y hostia consagrada, 
todo ello desecado, reducido a polvo y metido en bolsitas provistas de pesos 
para que llegaran más rápidamente al fondo. Había sido prometido más 
dinero por involucrar a más leprosos en la maquinación. Pero sobre esta 
última, sobre su naturaleza, las voces discrepaban. La más difundida y fiable 
(verior) era, según la crónica de que estamos hablando, la que atribuía ta 
responsabilidad al rey de Granada, Éste, incapaz de vencer a los cristianos 
por la fuerza, había pensado deshacerse de ellos por la astucia. Entonces 
se había dirigido a los judíos ofreciéndoles una gran suma de dinero para 
que preparasen un proyecto criminal capaz de destruir a la cristiandad. Los 
judíos habían aceptado, pero habían declarado que no podían actuar direc- 
tamente porque sería demastado sospechoso: era mejor conftar la ejecución 
a los leprosos, quienes, al frecuentar continuamente a los cristianos, podrían 
envenenar sus aguas sin dificultad. Entonces los judíos habías reunido a 
algunos de los jefes de los leprosos y, con la ayuda del diablo, los habían 
inducido a abjurar de la fe y a teiturar en las pociones pestiferas hostias 
consagradas. Á continuación los leprosos convocaron cuatro concilios en los 
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que habían participado los representantes de todas las leproserías (a excep- 
ción de dos de Inglaterra). Habrían dirigido el siguiente discurso a los 
leprosos reunidos, por instigación de los judíos a su vez imspirados por el 
diablo: «Los cristianos Os tratan como gente vil y abyecta; haría falta 
matarlos o contagiarles la lepra a todos; si todos fueran iguales (.iformes), 
nadie despreciaría a otro». Este proyecto criminal había sido acogido con 
gran aprobación y comunicado a los leprosos de varias provincias, junto con 
la promesa de reinos, principados y condados que quedarían vacantes a raíz 
de la muerte o la enfermedad de los sanos. Los judíos, decía Jean d'Ou- 
tremeuse, se habían reservado las tierras de ciertos principados; los leprosos, 
dice el continuador de la crónica de Guillaume de Nangis, ya se habían 
atribuido los tírulos que creían a su alcance (un leproso quemado en Tours 
hacia finales de junio se decía abad del monasterio mayor). Pero la conjura 
había sido descubierta; los leprosos culpables, quemados; los demás, recluidos 
según la prescripción del edicto regio. En varias partes de Francia, sobre 
todo en Aquitania, los judíos habían sido enviados indistintamente a la 
hoguera. En Chinon, en las cercanías de Tours, se había cavado una gran 
fosa a la que habían sido arrojados y luego quemados ciento sesenta judios, 
hombres y mujeres. Muchos, dice el cronista, se arrojaban a las llamas 
cantando, como si fuesen a una boda. Algunas viudas hacían arrojar al fuego 
a sus hijos para que no fueran bautizados y se los llevasen los nobles que 
asistían a la escena. Cerca de Virry-le-Frangois cuarenta judíos que habían 
sido encarcelados habían decidido degollarse a sí mismos para no caer en 
manos de los cristianos; el último superviviente, un joven, interitó huir con 
un hatillo que contenía el dinero cogido a los muertos, pero se rompió una 
pierna, fue apresado y, también él, muerto. En París fueron quemados los 
judíos culpables, y los demás exiliados a perpetuidad; los más ricos tuvieron 
que traspasar al fisco sus propias riquezas, por un monto de ciento cincuenta 
mil fivres.!* En Flandes los leprosos (y quizás también los judios) fueron 
primero encarcelados y posteriormente liberados «para disgusto de muchos», 
dice el cronista." 


3. Así pues, tres versiones: los leprosos, instigados por los judíos, a 
su vez instigados por. el rey moro de Granada; o los leprosos y los judios; 
o, también, sólo los leprosos. ¿Por qué esta discordancia entre las crónicas? 
Para responder a esta pregunta hace falta recorrer la cronología y la geografía 
del descubrimiento de la conjura. Todas las vicisitudes se nos mostrarán de 
manera más clara. 

Las primeras voces sobre el envenenamiento de las aguas, seguidas de 
inmediato de acusaciones, encarcelamientos y hogueras, se iniciaron en el 
Périgord el Jueves Santo (16 de abril) de 1321.'? Se extendieron rápidamente 
a toda Aquitania. Esta zona había sufrido el año anterior a las bandas de 
los llamados Pastorcillos, procedentes de París: grupos de muchachos y 
de muchachas de unos quince años, descalzos y mal vestidos, que marchaban 
enarbolando el pabellón cruzado, Decian que querían embarcar para Tierra 
Santa. No tenían jefes, armas ni dinero. Muchos los acogían benévolamente 
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y los alimentaban por amor de Dios, Reunidos en Aquitanta, los Pastorcillos, 
«para ganarse el favor popular», afirma Bernard Gui, empezaron a intentar 
bautizar a los judíos a la fuerza. Los que se negaban eran despojados o 
muertos. Las autoridades se preocuparon. En Carcasona, por ejemplo, 
intervinieron en defensa de los judíos en tanto que «siervos del rey». No 
obstante, mucha gente (es Giovanai da San Vittore quien lo escribe) 
aprobaba la violencia de los Pastorcillos diciendo que «no había que oponerse 
a los fieles en nombre de los infieles».* 

Precisamente desde Carcasona, a fines de 1320 probablemente (y en 
cualquier caso antes de febrero de 1321) los cónsules del senescalato 
habían enviado una protesta al rey, Abusos y excesos de diversos géneros 
turbaban la vida de la ciudad en lo que a ellos se refería. Los funcionarios 
regios, violando las prerrogativas de los tribunales locales, obligaban a las 
partes en litigio a personarse en París, con grave daño y gasto, para la 
celebración de los procesos; por otra parte hacian pagar elevadas multas 
a los mercaderes, acusándolos injustamente de usura. Los judíos, no con- 
tentos con hacer préstamos usurarios, prostituían y hacían objeto de estu- 
pro a las mujeres de los cristianos pobres que no estaban en condiciones 
de pagar los préstamos; hacían vilipendio de la hostia consagrada, recibida 
de manos de los leprosos y de otros cristianos; cometían todo tipo de 
monstruosidades en señal de desprecio de Dios y de la fe. Los cónsules 
suplicaban que se expulsara a los judios del reino, a fin de que los fieles 
cristianos no fueran castigados por estos pecados nefandos. Denunciaban 
además los propósitos execrables de los leprosos, que se preparaban para 
difundir el morbo de que estaban afectados «con veneno, pociones pestí- 
feras y sortilegios». Para impedir la difusión del contagio los cónsules 
sugerían al rey que segregara a los leprosos en construcciones a propósito, 
separando a los varones de las mujeres. Se declaraban dispuestos a pro- 
veer el mantenimiento de los reclusos, administrando las rentas, las limos- 
nas y las donaciones pías a ellos destinadas en el presente o en el futuro. 
De este modo, concluían, los leprosos dejaríari finalmente de multipli- 
carge, 


4. Librarse definitivamente del monopolio del crédito ejercido por los 
judíos; adminiserar las altas rentas de que gozaban los leprosos. Los objetivos 
a que tendían los cónsules de Carcasona estaban declarados en la protesta 
remitida al rey con brutal claridad. Sólo alguno puso primero que los mismos 
cónsules habían intentado defender a la comunidad judía de los saqueos y 
masacres llevados a cabo por las bandas de los Pastorcillos. Probablemente 
no se había tratado de un gesto de humanidad desinteresada. Tras la lista 
de lamentaciones dirigida al rey de Francia se entrevé la lúcida determinación 
de una clase mercantil agresiva, deseosa de deshacerse rápidamente de una 
competencia —la de los judios — considerada entonces como insoportable. 
Puede ser que los proyectos de centralización administrativa (por otra parte 
destinados al fracaso) que Felipe V intentaba llevar a la práctica precisa- 
mente en aquellos meses, contribuyeran a agudizar estas tensiones, La 
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tentativa central de debilitar a las entidades locales alimentaba, en la 
periferia, la hostilidad frente a los grupos menos protegidos.* 

El apoyo de eventuales medidas antijudías por parte de la población 
de Aquitania era probable. Ya se ha visto con qué simpatía habían acogido 
a la «multitud desordenada y campesina» de los Pastorcillos.!* La terrible 
carestía de 1315-1318 había exasperado la hostilidad frente a los judíos 
prestamistas de dinero.!” También en otros lugares las tensiones provocadas 
a todos los niveles sociales por el asentamiento de una economía monetaria 
tendían desde hacía tiempo a desfogarse como odio antijudio.13 En más 
partes de Europa se acusaba a los judíos de envenenar los pozos, de practicar 
homicidios rituales y de profanar la hostia consagrada.* 

Esta última acusación se repite con toda puntualidad, como hemos visto, 
en la protesta emitida por los cónsules de Carcasona y de las ciudades 
circunstantes. Mas en ella eran asociados, como cómplices de los judios, los 
leprosos, presentados inmediatamente después como envenenadores. Se 
trata de una asociación llena de implicaciones simbólicas, y por tanto no 
reducible al deseo declarado de las autoridades de apoderarse de los legados 
pios destinados a los leprosos. 


5. La relación entre judíos y leprosos es antigua. Ya en el primer siglo 
después de Cristo el historiador judio Flavio Josefo polemizaba en su obra 
apologética Contro Ápione con el egipcio Manetón, quien sostenía que entre 
los antepasados de los judios había también un grupo de leprosos expulsados 
de Egipto. En el texto perdido del citado Manetón, al parecer intrincado 
y contradictorio, habían confluido indudablemente tradiciones antijudías, 
quizás de procedencia egipcia, La difusión de Contro Apione en la Edad 
Media hizo circular por Occidente esta leyenda injuriosa, junto con otras 
igualmente refuradas por Flavio Josefo (la adoración del asno, el homicidio 
ritual), destinadas a convertirse en partes más o menos duraderas de la 
propaganda antijudía.? 

La influencia ejercida por esta tradición sobre la cultura docta fue 
ciertamente conspicua. Pero entre las gentes del común era mucho más 
importante la tendencia convergente que había hecho de los judíos y de los 
leprosos, entre el siglo XI y el XI, dos grupos relegados a los márgenes 
de la sociedad. El concilio lateranense de 1215 había prescrito que los judíos 
llevaran sobre la ropa un círculo, generalmente amarillo, rojo o verde. 
También los leprosos tenían que llevar vestimentas especiales: una capa gris 
o (más raramente) negra, un gorro y una capucha escarlata, y quizás, 
matracas (cliguette) de madera.2? Estos signos de reconocimiento se habían 
extendido también a los cagots o «leprosos blancos» (en Bretafía asimilados 
a los judíos), a quienes, según el común parecer, sólo se distinguía de los 
sanos por la falta de los lóbulos de las orejas y el aliento fétido; el concilio 
de Nogaret (1290) decretó que llevaran un distintivo rojo en el pecho o 
en la espalda.?? La imposición de contraseñas a los judíos y a los leprosos 
para que fueran inmediatamente identificados, decidida por el concilio de 
Marciac (1330), indica hasta qué punto un estigma común de infamia había 
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golpeado a ambos. «Guárdate de la amistad de un loco, de un judío o de 
un leproso», se leía en una inscripción colocada sobre la puerta del cemen- 
terio parisiense de los Santos Inocentes.? 

El estigma cosido en la ropa expresaba una extrañeza profunda, hasta 
física. Los leprosos son «fétidos»; los judíos hieden. Los leprosos difunden 
el contagio; los judíos contaminan los alimentos. Y sin embargo la 
repulsión que ambos inspiraban, y que hacía que los mantuvieran a distancia, 
cenía relación con una actitud más compleja y contradictoria. La tendencia 
a la marginación afectaba a estos grupos precisamente porque su condición 
era ambigua, fronteriza.2% Los leprosos son objeto de horror porque la 
enfermedad, entendida como signo carnal de pecado, desfigura sus rasgos 
disolviendo casi el aspecto humano; pero el amor por ellos mostrado por 
Francisco de Asís o por Luis IX es presentado como testimonio sublime 
de santidad? Los judíos son el pueblo deicida, a quienes Dios, sín embargo, 
ha querido revelarse; su libro sagrado está imdisolublemente unido al de los 
cristianos. 

Todo ello colocaba a los leprosos y a los hebreos en una zona situada 
a la vez en el interior y en el exterior de la sociedad cristiana. Pero entre 
finales del siglo Xi y principios del xn la marginalidad se transformó en 
segregación. En toda Europa surgieron poco a poco los guetos, en un primer 
momento deseados por la propia comunidad judía para defenderse de las 
incursiones hostiles.? Y en 1321, con un paralelismo impresionante, los 
leprosos también fueron recluidos. 


6. A posteriori, la asociación de leprosos y judíos en la imagen del 
complot parece casi inevitable. Y sin embargo esta asociación tardó en 
cristalizar, Es cierto que en la protesta de los cónsules del senescalato de 
Carcasona los leprosos eran acusados, junto con otros cristianos no espe- 
cificados, de dar a los judíos las hostias para que las profanasen; pero no 
se dice ni una palabra de una participación de los judíos en los proyectos 
de los leprosos con vistas a difundir su enfermedad con venenos y sortilegios. 
Es un silencio tanto más sorprendente cuanto que desde hacía ya siglo y 
medio se había lanzado varias veces, en una lenta marcha de Oriente hacia 
Occidente, la acusación de envenenar las aguas precisamente contra los 
judíos.22 La misma fecha del descubrimiento de la conspiración —la Semana 
Santa, período tradicional de masacres judías — parecía invitar a incrimi- 
nar a los judíos como autores de las maquinaciones. Sin embargo, la cólera 
de la población y la represión de las autoridades se dirigieron en otro 
sentido. 

El 16 de abril de 1321, día de Jueves Santo, el síndico de Périgueux 
hizo reunir en un único lugar, separando a los varones de las mujeres, a 
los leprosos hospedados en las leproserías de los alrededores. Evidentemente 
ya circulaban los primeros rumores -—extendidos por no sabemos quién-— 
de envenenamiento de fuentes y pozos. Los leprosos fueron interrogados 
y, desde luego, torturados. Los procesos concluyeron con una quema general 
(27 de abril). Representantes de la ciudad de Périgueux partieron hacia 
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Tours el 3 de mayo para informar al rey de cuanto había sucedido.?2 Pero 
mientras tanto, desde el día de Pascua también en Isle-sur-Tarn se había 
iniciado una investigación sobre los envenenadores. Llevaban los interroga- 
torios un grupo de ciudadanos de Toulouse, Montauban y Albi. Leprosos 
y cagots de las leproserias de Isle-sur-Tarn, Castelnau de Montmirail, Gaillac, 
Montauban, etc., fueron acusados de haber esparcido veneno y sortilegios 
(facbilas ), interrogados y torturados. En este caso, las conclusiones de los 
procesos mo nos son conocidas. Pero sabemos, por el archivo de Caen, que 
entre mayo y junio los leprosos de las diócesis de Toulouse, Albi, Rodez, 
Cahors, Agen, Périgueox y Limoges, por no hablar de otras partes de Francia, 
fueron enviados todos a la hoguera, «a excepción de unas pocas mujeres 
encinta y los niños incapaces de hacer daño».*! Declaraciones ciertamente 
estereotipadas y enfáticas, y además quizás mo demasiado lejanas de la 
realidad, a juzgar por un caso como el de Uzerche, en la diócesis de Limoges, 
Aquí los procesos, iniciados el 13 de mayo, concluyeron el 16 de junio con 
la muerte de cuarenta y cuatro personas entre hombres y mujeres: las tres 
cuartas partes de los leprosos del lugar. Las madres, escribe un cronista, 
sacaban a los recién nacidos de sus cunas y los llevaban consigo a la hoguera, 
protegiéndolos de las llamas con sus cuerpos.?? 

La noticia del complot inminente de los leprosos se había difundido 
desde Carcasona. Por todas partes los culpables eran descubiertos y casti- 
gados. Sus confesiones alimentaban la persecución. La noticia ardía como 
una mecha que corría por Francia y llegaba hasta el rey. 


7. Pero no sólo se movían las autoridades seculares. Jacques Fournier, 
obispo de Parniers (y más tarde papa Benedicto XD, confió a Marc 
Rivel, su representante, el encargo de investigar sobre los venenos y los 
polvos maléficos (seper pocionibus sive factillas) esparcidos por los lepro- 
sos de lengua occitana. Pamiers está muy cerca del epicentro de la inicia- 
tiva, Carcasona, desde donde habían lanzado la voz de alarma por primera 
vez los cónsules del senescalato a propósito de los venenis et potionibus 
pestiferis et sortilegíts con que los leprosos se preparaban a extender el 
maleficio. Y en Pamiers, el 4 de junio, comparece corno acusador ante 
Rivel elclérigo Guilllume Agassa, responsable (comendator) de la vecina 
leprosería de Lestang. El proceso contra él, que nos ha llegado íntegro, da 
una idea de lo que fueron los centenares de procesos, perdidos o todavía 
no hallados, celebrados en toda Francia contra los leprosos en aquel vera- 
no de 1321.2 

Agassa pronto se muestra arrepentido; declara querer actuar de modo 
que los culpables sean castigados; empieza a confesar, El año anterior, el 
25 de noviembre de 1320, dos leprosos, Guillaume Normanh y Fertand 
Spanhol, se habían puesto de acuerdo con él en Toulouse para darle los 
venenos. De vuelta en Lesrang, le declararon que habían vertido los venenos 
en los pozos, en las fuentes y ea los cursos de agua de Parniers, para difundir 
la lepra o la muerte. En otros sitios, le dijeron, los leprosos habían hecho 
lo mismo. 
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Pasa una semana y el proceso vuelve a abrirse. Esta vez las confesiones 
son mucho más específicas. «Espontáneamente y ma por amenaza de 
tortura» (son palabras del notario), Ágassa cuenta que el año anterior se 
le había presentado un joven desconocido con una carta del responsable de 
otra leprosería, el de la puerta Arnaud-Bernard de Toulouse. En ella invitaba 
a Agassa a ir a Toulouse el domingo siguiente para discutir ciertos asuntos 
que le procurarían beneficios y honores, En la fecha establecida se reunieron 
unas cuarenta personas, entre leprosos y responsables de leproserías de 
Toulouse y contornos. Todos habían recibido cartas análogas a la enviada 
a Agassa. El que había convocado la reunión (Agassa ignoraba su nombre) 
había dicho: «Ved cómo los cristianos sanos no desprecian a los enfermos, 
cómo nos tienen aparte, se rien de nosotros, nos odias, nos maldicen». Los 
Jefes de las leproserías de toda la cristiandad, había seguido diciendo, tenían 
que inducir a los enfermos a suministrar venenos, encantamientos y polvos 
maléficos a los cristianos sanos, a fin de que murieran todos o contrajesen 
la lepra. Así los enfermos y sus jefes tendrían el gobierno y la administración, 
o directamente la propiedad de las tierras de los sanos. Para obtener todo 
esto había tenido que aceptar al rey de Granada como protector y defensor, 
papel que éste se había avenido a cumplir tras un encuentro con algunos 
jefes de los leprosos. Terminado el discurso, con la ayuda de ciertos médicos 
habían sido preparados los venenos a echar en el agua de los pozos, de 
las fuentes y de los ríos de toda la cristiandad. Cada uno de los presentes 
en la reunión había recibido un saquito de cuero o de tela conteniendo el 
veneno a difundir en la región propia. Durante dos días consecutivos, 
domingo y lunes, habían discutido. Al final todos declararon estar de acuerdo 
y habían jurado desempeñar la misión que les había sido asignada. 
A continuación se disolvió la reunión. 

Llegados a este punto, Ágassa, que en el primer interrogatorio negara 
haber echado directamente el veneno, dio la lista de los lugares en que había 
vertido los polvos; describe minuciosamente cómo había atado el saquito 
a las piedras para que el agua no se lo llevase; da el nombre de otros 
cómplices que con él habían participado en la reunión. Unos días más tarde 
es de nuevo conducido ante los jueces. Entre ellos está también Jacques 
Fournier, obispo de Pamiers. Con su presencia con hábito de inquisidor el 
proceso deja de ser, como había sido hasta el momento, un proceso criminal 
ordinario. Ágassa declara haber pronunciado Ía primera confesión «inme- 
diaramente después de haber sido sacado de la tortura» (en las actas 
procedentes falta cualquier indicación al respecto) y haberla repetido sin ser 
torturado. Confirma la verdad de cuanto ha dicho hasta el momento. 
Posteriormente, en el curso de un nuevo interrogatorio, repite el relato sobre 
la reunión de' Toulouse añadiendo cierto número de pormenores nuevos. 
Mientras tanto ha recordado el nombre —Jourdain— de quien lo había 
convocado. En el discurso pronunciado por él figuraba, además del rey de 
Granada, el sultán de Babilonia. Mientras canto, las promesas se han 
precisado: cada jefe de leprosería se convertiría en señor de la localidad 
correspondiente. En cambio, los soberanos sarracenos habrían puesto una 
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condición no mencionada en la confesión precedente, y que por sí sola 
justificaba el traslado de la causa a un tribunal inquisitorial. Los jefes de 
las leproserías tendrian que «renegar de la fe de Cristo y de su ley y recibir 
un polvo contenido en una marmita en que había hostia consagrada 
mezclada con serpientes, sapos, lagartos, lagartijas, murciélagos, excrementos 
humanos y otras cosas» que había sido preparado en Burdeos por orden 
del rey de Granada y del sultán de Babilonia. Si alguno se hubiera negado 
a renegar de la fe de Cristo, habría sido decapitado por «un hombre alto 
y moreno, con coraza y yelmo en la cabeza, armado de una cimitarra», el 
cual presenciaba la reunión. Jourdain había dicho que en una próxima 
reunión intervendrían, además de los jefes de todas las leproserías de la 
cristiandad, el rey de Granada y el sultán de Babilonia. En su presencia todos 
tendrían que escupir sobre la hostia y sobre la cruz y pisarla: tal era el 
encargo del jefe de la leprosería de Burdeos, quien mantenía los contactos 
con los sarracenos para obtener su apoyo. Algunos de los sarracenos 
presentes en la reunión tenían por misión referir todo a sus respectivos 
soberanos, Jourdain había dicho que el rey de Granada y el sultán de 
Babilonia pretendían apoderarse de todos los dominios de los cristianos, 
cuando éstos hubieran sido muertos o contagiados de lepra. 

Agassa describe con minucia el veneno, la marmita que lo contenía, 
el modo de contaminar las fuentes y los pozos, las localidades en que lo 
había esparcido. Esta vez afirma haber actuado solo. Exonera a Guillaume 
Normanh y a Fertand Spanhol, citados en el primer interrogatorio, diciendo 
que los había acusado falsamente. Del mismo modo, exonera al jefe de la 
leprosería de Savardun, «ya quemado», y a los de las leproserías de Unzent 
y de Pujols, mencionados ente los participantes en la reunión de Toulouse 
declarándolos inocentes. De sí mismo dice, respondiendo a una pregunta 
del juez, que ha renegado de la fe de Cristo y de su ley pensando «que no 
valían nada». En esta opinión permaneció durante tres meses, 

El 20 de mayo, ante el obispo Fournier y algunos frailes dominicos, 
Agassa confirma haber dicho la verdad. Se declara genéricamente arrepen- 
tido de los crímenes cometidos y dispuesto a cumplir la penitencia que le 
sea impuesta. Como era obvio en un proceso inquisitorial, reniega solamente 
de los crímenes cometidos contra la fe: la apostasía, el ultraje a la hostia 
y a la cruz, toda herejía y toda blasfemia. El envenenamiento de las aguas 
ya no se menciona. Un año más tarde, el 8 de julio de 1322, es condenado 
a reclusión perpetua de la forma más rigurosa (in muro stricto in vinculis 
seu conpedibus) junto con un grupo de hombres y mujeres seguidores de 
las doctrinas heréticas de los beguinos.34 


8. Está claro que en este proceso la tortura y las amenazas han tenido 
un peso decisivo. Agassa ha sido sometido a la tortura incluso antes del 
inicio de los interrogatorios. Pero los primeros resultados son descorazo- 
nadores. Ágassa denuncia a un par de cómplices y traza las líneas generales 
del complot, pero no demuestra mucha imaginación. Posteriormente, y a 
todas luces bajo las presiones de los jueces, van surgiendo muevas particu- 
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laridades: la reunión de los leprosos, las promesas del rey de Granada y 
del sultán de Babilonia. Finalmente, al tercer interrogatorio, el cuadra se 
completa. Agassa admite haber renegado de la fe, pisado la cruz y profanado 
la hostia consagrada bajo la mirada amenazadora del moro armado de una 
cimitarra. Es probable que, para convencerlo de que hiciera estas confesiones, 
los jueces se comprometieran a salvarle la vida. Por eso, antes del final del 
proceso, Agassa se desdice de declaraciones iniciales que implicaban a 
personas imocentes O a su memoria (uno ya había perecido en la ho- 
guera). 

Así pues, a lo largo del proceso la versión de Agassa va coincidiendo, 
poco a poco, con la previa de los jueces. Si la comparamos con las versiones 
puestas en circulación por las crónicas contemporáneas, vemos que aquélla 
es un compromiso entre la más simple, que atribuía la conspiración sólo 
a los leprosos, y la más compleja, según la cual los leprosos habían sido 
instigados por los judios, a su vez instigados por el rey de Granada. En 
las confesiones de Agassa encontramos a este último acompañado del sultán 
de Babilonía; naturalmente, encontramos a los leprosos; faltan, una vez más, 
los judíos. 

En la práctica, su presencia o ausencia en las diversas versiones del 
complot era decisiva. Junto con los teprosos, los judios podían ser señalados 
a la población como culpables, procesados y enviados a la hoguera, O 
masacrados sin proceso. Los reyes sarracenos, lejanos e inalcanzables, eran 
un elemento del contorno operante solamente en el plano simbólico. A este 
respecto cabe notar que entre los jueces que el 8 de julio de 1322 pronun- 
ciaron la sentencia contra Agassa se hallaba también el inquisidor Bernard 
Gui. Es verosímil que en esta ocasión haya revisado las actas del proceso. 
No sabemos si en aquel momento ya había redactado el relato de la 
conspiración de 1321 con el que terminan, en una parte de la tradición 
manuscrita, sus Flores chronicarmm, En cualquier caso, ni entonces ni más 
tarde sintió la necesidad de incluir uma referencia a los reyes sarracenos 
citados por Agassa, y eso que recalca algunos puntos esenciales de las 
confesiones: las reuniones secretas durante dos años de los jefes de los 
leprosos; el reparto previo del dominio de ciudades y campos; el envene- 
namiento de las aguas. Al igual que Agassa, Bernard Gut no dice una palabra 
de la participación de los judios.* 


9. También en el feroz edicto real publicado el 21 de junio en Poitiers 
se señalaba como responsables de las maquinaciones sólo a los leprosos. Esco 
es a primera vista sorprendente, porque desde el 11 de junio había habido 
en Tours tumultos, seguidos de detenciones, contra los judios considerados 
cómplices de los leprosos envenenadores.” No lejos de Tours, en Chinon, 
quizás por los mismos días, tuvo lugar la masacre, recordada por las crónicas, 
de ciento sesenta judíos enviados a la hoguera y luego sepultados en una 
fosa común. Las autoridades, con métodos que cabe presumir análogos a 
los empleados con Agassa, se habian apresurado a arrancat las pruebas de 
la culpabilidad de los judíos. Como ya se ha dicho, ésta habría sido revelada 
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en la confesión de uno de los jefes de los leprosos, encarcelado y procesado 
en los dominios de Jean Larchevéque, señor de Parthenay.8 Éste envió el 
documento, debidamente sellado, al rey, que se hallaba entonces en la 
cercanisima Poitiers. Aquí tuvo lugar el 14 de junio una asamblea de 
representantes de ciudades de la Francia centro-meridional a fin de discutir 
un vasto programa de reformas administrativas. Parece que la asamblea duró 
nueve días; el 19 de junio, informa una crónica parisiense, la responsabilidad 
de los judíos fue comunicada al rey.*% Si esta noticia es exacta, ¿por qué 
el rey, en el edicto publicado dos días más tarde, acusaba sólo a los le- 
prosos? 

La explicación de este silencio hay que buscarla, casi con seguridad, en 
un acontecimiento inmediatamente anterior. El 14 o 15 de junio la comu- 
nidad judía del reino de Francia había sido condenada a pagar, por los delitos 
de usura cometidos, una multa desorbitada: ciento cincuenta mil hvres 
toumiois a repartir según las disponibilidades financieras de cada uno. Ante 
el estallido (debidamente guiado desde arriba) de la cólera popular, los 
representantes de la comunidad habían intentado alejar el peligro cediendo 
a las exigencias de dinero formuladas por Felipe V.% Se trata de una 
reconstrucción conjerural, porque, como es obvio, no existen pruebas do- 
cumentales directas de este chalaneo, pero sí una huella indirecta. 


10. Se trata de una larga misiva enviada por Felipe de Valois, conde 
de Anjou (más tarde rey de Francia con el nombre de Felipe VD, al papa 
Juan XXIL Tras haber hecho que se leyera a los cardenales reunidos en 
consistorio en Aviñón —-ciudad que por entonces formaba parte de los 
dominios feudales de los Anjou—, el Papa la incluyó en una carta pontifical 
que exhortaba a los cristianos a la cruzada.2 De este modo ha llegado hasta 
NOSOtTos la misiva. 

Veamos qué había escrito Felipe de Valois. El viernes posterior a la 
fiesta de san Juan Bautista (esto es, el 26 de junio) hubo en los condados 
de Anjou y de Turena un eclipse de Sol.8 A lo largo del día, durante cuatro 
horas se había visto el Sol inflamado y rojo como la sangre; durante la noche, 
se había visto la Luna cubierta de manchas y negra como el fondo de un 
saco. Estas referencias exactas (en el texto estaba implícita la remisión al 
Apocalipsis, 6, 12-13) habían hecho que se considerase próximo el fin del 
mundo. Hubo terremotos; globos incandescentes habían caído del cielo 
incendiando los techados de paja de las casas; en el aire había aparecido 
un terrible dragón que mató a muchas personas con su hálito repugnante. 
Al día siguiente la gente empezó a atacar a los judíos por los maleficios 
que habían cometido contra los cristianos. Registrando la casa de un judío 
llamado Bananias, se encontró en una habitación apartada, dentro del arca 
en que guardaba el dinero y los secretos, una piel de carnero escrita por 
dentro y por fuera con caracteres hebraicos y sellada, El cordón del sello 
era de seda color púrpura. El sello, de oro purísimo, pesaba diecinueve 
florines florentinos y tenía la forma de un crucifijo labrado con gran arte, 
en el que se representaba a un judío o sarraceno monstruoso sobre una 
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escalera apoyada en la cruz y en el acto de defecar sobre el dulce rostro 
del Salvador. Esto había llamado la atención sobre lo escrito: dos judíos 
bautizados habían explicado su contenido, Al llegar aquí, Bananias, junto 
con otros seis correligionarios capaces de leer bastante bien el hebreo, habían 
sido encarcelados y sometidos a tortura. La interpretación que dieron del 
escrito era más o menos la misma (satis sufficienter unum et idem dicebant, 
vel quasi similia loquebantur). Tres teólogos cristianos la habían traducido 
del hebreo al larín con toda la diligencia posible. Felipe de Anjou daba el 
texto íntegro de esta traducción. 

Era una carta dirigida al gloriosísimo y poderosísimo Amicedich, rey de 
treinta y un reinos (Jericó, Jerusalén, Hebrón, etc.), a Zabin, sultán de Azor, 
a su magnificencia Jodab de Abdón y Semerén y a sus virreyes y repre- 
sentantes. Á todos ellos, Bananias, con todo el pueblo de Israel, declaraba, 
prosternándose, sujeción y obediencia. En varias ocasiones, desde el año 6294 
de la creación del mundo, su majestad el rey de Jerusalén se había dignado, 
a través de su intermediario el virrey de Granada, establecer un pacto 
perpetuo cor el pueblo judío, enviándoles un mensaje. Se refería en él que 
Enoch y Elías se habían aparecido a los sarracenos en el monte Tabor para 
enseñarles la ley hebrea; en un foso del valle del Sinaí se había encontrado 
el arca perdida del Antiguo Testamento, que posteriormente había sido 
escoltada con gran júbilo por caballeros y soldados hasta la ciudad de Ay; 
dentro, el arca contenía el maná enviado por Dios en el desierto, todavía 
incorrupto, junto a las varas de Moisés y Aarón y las tablas de la Ley 
esculpidas por el dedo de Dios; ante este milagro todos los sarracenos habían 
declarado su deseo de circuncidarse, convirtiéndose a la fe del Dios de los 
judíos. A estos últimos les habrían devuelto Jerusalén, Jericó y Ay, sede del 
arca, pero a cambio los judíos debían entregar a los sarracenos el reino de 
Francia y la ilustre ciudad de París. Conocida esta voluntad del rey de 
Granada, continuaba Bananias, los judíos planearon una astuta estratagema: 
en pozos, fuentes, cisternas y ríos echariían polvos confeccionados con hierbas 
amargas y sangre de reptiles venenosos a fin de exterminar a los cristianos, 
haciéndose ayudar en esta empresa. por los leprosos, a los que habían 
corrompido con ingentes sumas de dinero. Pero los pobres y desgraciadí- 
simos leprosos se comportaron ingenuamente (se simplices habuerunt): 
primero acusaron a los judíos; a continuación, engañados por los demás 
cristianos, confesaron todo. Los judíos se alegraron de la muerte de los 
leprosos y del envenenamiento de los cristianos, porque las divisiones de 
los reinos llevan a su destrucción. En cuanto al martirio que debieron sufrir 
por las acusaciones de los leprosos, lo soportaron con paciencia por amor 
de Dtos, que en el futuro les daría ciento por uno. Es cierto que habrían 
sido exterminados si sus grandes riquezas no hubieran estimulado la avidez 
de un rescate por parte de los cristianos, como sabrían por el rey de Granada 
(et procul dubio credimus depopulati fuisse, nisi grandis noster thesaurus 
corda eorum in avaritia Obdurasset: unde aurum et argentum nostrum et 
vestrum nos redemat, prout valentis scire ista omnia per praedictum su- 
bregem vestrum de Granada). Los judíos pedían que les fueran enviados 
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oro y plata: los venenos no habían hecho todo su efecto pero esperaban 
hacerlo mejor en una próxima ocasión, cuando pasara algún tiempo. Así 
los sarracenos podrían pasar el mar saliendo del puerto de Granada y 
extender su dominio sobre las tierras de los cristianos y sentarse en el trono 
de París, y los judios tendrían la posesión de la tierra de sus padres que 
les fue prometida por Dios, y vivirían todos juntos bajo una única Ley y 
un único Dios. Y no sufririan más dolores ni más opresiones por toda la 
eternidad, según las palabras de Salomón y de David. Y en cuanto a los 
cristianos se cumpliría la profecía de Oseas: «Su corazón es mendaz, y ahora 
pagarán sus culpas» (Oseas, 10). Bananias concluía con la advertencia de 
que el documento habría sido confiado, para hacerlo llegar a Oriente, a 
Sadoch, gran sacerdote de los judíos, y a León, conocedor de las Leyes, que 
podrían explicarlo mejor con sus palabras. 


1l. Según el calendario judío por aquel entonces era el añio 5081. La 
fecha puesta en la carta de Bananias -—el año 6294 de la creación del 
mundo— ¿se debía a un error material o más bien de un error deliberado, 
introducido por los judíos implicados a la fuerza en la elaboración del do- 
cumento con el objetivo de señalar a sus correligionarios la falsedad del 
documento?% Nunca lo sabremos. Felipe de Anjou envió al Papa la carta 
de Bananias y le comunicó sus intenciones (que luego no llevó a cabo) de 
partir a la cruzada.% A él y a cuantos lo acompañaran Juan XXXII les 
impartió la absolución ritual. En aquellos momentos, su pasada tibieza 
respecto de la cruzada había desaparecido ante el avance musulmán que 
amenazaba Chipre y Armenia. De aqui, verosimilmente, la decisión no 
sólo de avalar, sino incluso de difundir un documento que probaba que los 
musulmanes, con la complicidad de los judíos, tenían la mirada puesta en 
el trono de Francia. En un pasado reciente, Juan II habia mostrado 
benevolencia respecto de la comunidad judía, interviniendo en su defensa 
contra las bandas de los Pastorcillos: pero la prueba de su complicidad con 
los leprosos, transmitida por Felipe de Valois, dehió de parecerle irrefutable. 
Es imposible decir hasta qué punto pesó en todo ello la deuda de gratitud 
contraída por el Papa con Felipe de Valois, quien hacía un año había dirigido 
una expedición desafortunada, en Italia, contra los gibelinos.” Lo cierto es 
que, en un brusco (y hasta el momento inexplicado) giro, Juan XXH expulsó 
en 1322 a los judios de sus propios dominios. 

Desconocemos el origen de una falsía tan compleja y elaborada como 
la carta de Bananias, Se trata de un documento que refleja preocupaciones 
muy distintas de las descifrables en las confesiones arrancadas a Agassa en 
el proceso iniciado alrededor de un mes antes en Pamiers. El alargamiento 
hacia atrás de la cadena evocada para explicar el complot (leprosos-judíos- 
virrey de Granada-rey de Jerusalén, etc.) servía para llamar la atención sobre 
los intermediarios más próximos. La culpabilidad de los leprosos se daba 
por descontada, superada por la sucesión de los acontecimientos. Se intentaba 
alimentar una nueva oleada de persecuciones contra los judios, dirigiéndose 
al Papa para vencer las dudas del rey. Este último era indirectamente 
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censurado por la observación de Bananias (o, mejor, de quien escribía en 
su nombre) sobre la avidez de los cristianos, que habian preferido hacer 
pagar un rescate a los judíos en vez de exterminarlos. 


12. A los mismos días, probablemente, corresponde la fabricación de 
otras pruebas de la participación de los judíos en el complot: dos cartas 
en pergamino escritas por una única mano, provistas de sello, arnbas en 
francés y seguidas de un apéndice en latín.% La primera, del rey de Granada, 
estaba dirigida a «Sansón, hijo de Elías, judío»; la segunda, del rey de Túnez 
«a mis hermanos y a sus hijos». El rey de Granada declaraba haber recibido 
la noticia de que Sansón había pagado a los leprosos con el dinero enviado 
a tal efecto; recomendaba pagarles bien, ya que ciento quince de entre ellos 
habían jurado hacer lo que debían. Añadía que recogieran los venenos ya 
enviados y que los hicieran depositar en las cisternas, en los pozos y en 
las fuentes. Si los polvos no alcanzasen, enviaría más, «Os hemos prometido 
entregaros la Tierra Prometida —escribía—, y os tendremos al corriente 
de ello.» Expedía «otra cosa para echarla en el agua que bebe y de que 
se sirve el rey». No había que reparar en gastos —nsistía— con quienes 
se habían comprometido a cumplir la misión; pero había que actuar con 
rapidez. La carta debía ser enseñada al judío Arón; el rey de Granada concluía 
recomendando que se mantuvieran unidos en la empresa. 

El rey de Túnez era más expeditivo. «Imentad llevar adelante bien el 
encargo que sabéis, pues os haré llegar oro y plata suficientes para los gastos: 
si queréis enviarme a vuestros hijos, no tengáis cuidado, serán como carne 
de mi carne, Como sabéis, el acuerdo entre nosotros, los judíos y los leprosos 
ha tenido lugar hace poco tiempo, el día de Pascua florida. Apresuraos a 
envenenar en el más breve tiempo posible a los cristianos, sin reparar en 
gastos. Como sabéis, en el juramento sagrado estuvieron presentes setenta 
y cinco, entre judíos y leprosos. Saludamos a vosotros y a vuestros hermanos, 
pues hermanos somos en la misma ley. A los grandes y a los pequeños 
saludamos.» 

Las dos cartas, como hemos dicho, iban acompañadas de una declaración 
en latín fechada en Mácon el 2 de julio de 1321, en la que el médico Pierre 
de Aura juraba, en presencia del bailío del lugar, Frangois de Aveneriír, del 
juez Pierre Majorel y de varios clérigos y notarios, haber traducido fielmente 
los textos del árabe al francés. Seguían las firmas de los notarios, acom- 
pañadas del sello de escribanía, que garantizaban la autenticidad del acta. 

El original autentificado de esta doble falsía no se encuentra en Mácon, 
sino en París: a mediados del siglo XVIt se comservaba en el Trésor des 
Chartes y hoy figura entre las rarezas antiguas de los Archives Nationales.% 
Es muy probable que fuera precisamente París su destino original, ya que 
la amenazadora invitación enviada por el rey de Granada al judío Sansón 
para que echara una sustancia no bien precisada «en el agua que bebe y 
de que se sirve el rey» tenía que llegar como fuera a manos de éste. También 
desde otros lugares se apremiaba a Felipe Y para que tomara posiciones, 
denunciando públicamente la participación de los judíos en el complot. 
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13. Finalmente llegó la denuncia. Felipe Y envió a senescales y bailíos 
una carta en que declaraba enfáricamente haber «hecho capturar a todos 
los judíos de nuestro reino» por los crímenes horrendos por ellos cometidos, 
y de modo particular por su «participación y complicidad en las reuniones 
y conspiraciones efectuadas desde hace tiempo por los leprosos para poner 
venenos mortales en pozos, fuentes y otros lugares ... para hacer morir al 
pueblo y a los súbditos de nuestro reino». Con este objeto los judíos se habían 
procurado los venenos citados, aportando además fuertes sumas de dinero, 
Era preciso, pues, interrogar sin demora a hombres y mujeres, con el fin 
de descubrir a los responsables de las fechorías y castigarlos según la justicia. 
Solamente debían ser sometidos a la torrura los sospechosos más graves 
y aquellos que hubieran sido denunciados por otros judíos o leprosos; el 
que se declarase inocente debía ser respetado. Era absolutamente preciso 
requisar los bienes que los judíos tenían escondidos, evitando ser engañados 
como le había sucedido a los reyes de Francia precedentes; para ello, los 
condenados a muerte serían comfrontados a cuatro ciudadanos de pro 
(bourgeois prudhommes) que intentarían por todos los medios posibles 
recuperar los citados bienes.* 

La carta estaba fechada en Paris el 26 de julio; el 6 de agosto llegó 
al senescalato de Carcasona, esto es, a quienes, con sus colegas de las ciudades 
circunstantes, habían tirado de la manta, unos meses antes con su mensaje 
al rey, descubriendo los móviles de la conspiración. Así se cerraba el círculo. 
Otras copias de la carta regia fueron expedidas, entre otros, a los senescalatos 
del Poitou y de Limoges, al de Toulouse, a los bailios de Normandía, de 
Amiens, de Orléans, de Tours y de Mácon y al preboste de París. 


14. Así pues, la suma de ciento cincuenta mil lvres tournoís sacada 
a los judíos por Felipe Y a mitades de junio como precio de su silencio 
había servido para rerrasar las persecuciones solamente unas pocas semanas. 
Como mucho, habian hecho que en la carta regia se añadiera la invitación 
a las autoridades a no practicar la tortura de modo indiscriminado. Una befa 
trágica, destinada a repetirse muchas veces (incluso en tiempos cercanos a 
nosotros). Los procesos, seguidos de quemas, contra los judíos reos confesos 
de complicidad con dos leprosos se siguieron, paralelamente a la exacción 
de la enorme multa (posteriormente reducida a cien mil /vres), durante 
dos años más, En la primavera o en el verano de 1323 (en cualquier caso 
antes del 7 de agosto) el sucesor de Felipe V, Carlos IV, expulsó a los judíos 
del reino de Francia,* 


15. Segregación de los leprosos y expulsión de los judíos era lo que 
habían pedido los senescales de Carcasona y de las ciudades de los alrededores 
en el mensaje enviado a Felipe V entre finales de 1320 y principios de 1321. 
Apenas dos años más tarde se habían obtenido los resultados requeridos 
gracias a la intervención del rey, del Papa, de Felipe de Valois (futuro rey 
de Francia), de Jacques Fournier (futuro pontífice), de Jean Larchevéque, 
señor de Parthenay, de inquisidores, jueces, notarios, autoridades políticas 
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locales... y, naturalmente, de las multitudes anónimas que masacraban a los 
leprosos y a los judíos «sin esperar —como escribía el cronista—, a preboste 
ni a bailio». Cada uno había hecho la parte que le tocaba: unos ha- 
bían fabricado las pruebas falsas del complot y las habían difundido; unos 
habían instigado y otros habían sido instigados; otros habían juzgado, habian 
torturado, habían matado (según rituales previstos por la ley o ajenos a ella). 
En cuanto a la congruencia entre el punto de partida y el punto de llegada 
de esta rapidísima serie de acontecimientos, parece inevirable colegir que 
en Francia se comprobaron entre la primavera y el verano de 1321 no uno, 
sino dos complots. La oleada de violencia contra los leprosos, desencadenada 
primero, corrió del sur hacia el suroeste, con una prolongación oriental en 
la zona de Lausana.** Y la posterior oleada contra los judíos corrió prin- 
cipalmente por el norte y el noroeste. Pero es probable que en ciertas 
localidades las persecuciones haya afectado indiscriminadamente tanto a unos 
como a otros. 

Al hablar de complot no se desea simplificar de modo indebido un 
entrelazamiento causal complejo. Es perfectamente posible que las prime- 
ras acusaciones nacieran de forma espontánea, desde abajo. Pero por un 
lado la rapidez con que se difundió la represión —en una edad en que las 
noticias viajaban: a pie, a lomos de mulo y todo lo más a caballo—, y por 
otro las ramificaciones geográficas del presumible epicentro de Carcasona 
(véase mapa l) revelan la intervención de acciones deliberadas y coordina- 
das para orientar en una dirección predeterminada una serie de tensiones 
ya presentes. Complot significa esto y nada más que esto. Suponer la 
existencia de una única central coordinadora, compuesta por una o más 
personas, sería evidentemente absurdo, y además desmentido por la apa- 
rición tardía y contrastada de la acusación contra los judíos. También sería 
absurdo suponer que todos los actores del acontecimiento (excluidas las 
víctimas) actuasen de mala fe. En realidad, en este contexto la mala fe es 
irrelevante, además de inverificable. La urilización de la tortura en los 
procesos para arrancar una confesión ya confeccionada, o la fabricación de 
falsificaciones con fines píos o menos píos son (entonces como ahora) 
Operaciones que cabe efectuar con perfecta buena fe, en la convicción de 
certificar una verdad de la que desgraciadamente faltaban pruebas. Los que 
encargaron, solicitaron o confeccionaron las pruebas de la presunta conju- 
ra —saquitos llenos de hierbas venenosas, confesiones falsas, cartas apó- 
crifas— podían estar además convencidos de la cuipabilidad de leprosos y 
judíos. Que lo estuviese la gran mayoría de la población parece más que 
probable. En cuanto a las autoridades (el rey de Francia, el Papa, etc.), 
nunca sabremos hasta qué punto creerían en la inocencia de aquellos a 
quienes perseguían. Pero su intervención fue decisiva. Describir toda aque- 
lla vicistud como una oscura convulsión de la mentalidad colectiva que 
trastornó a todos los estratos de la sociedad es una mistificación. Tras la 
aparente unanimidad de los comportamientos se entrevé un campo de 
fuerzas de diferentes intensidades, unas veces convergentes y otras en con- 
flicto.*? 
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16. Al menos en un caso sabernos que la acusación lanzada contra los 
presuntos envenenadores encontró una resistencia inmediata; sucedió más 
allá de los confines del reino de Francia, al otro lado de los Pirineos. El 
29 de julio en Rivuhelos, no lejos de Teruel, fue descubierto un hombre 
que echaba polvos venenosos en las fuentes. Sometido a tortura «para 
conocer la verdad», éste (que se llamaba Diego Pérez) confesó en un primer 
momento haber recibido hierbas y polvos venenosos de un bretón; poste- 
riomente, corrigiendo las declaraciones precedentes, acusó a dos ricos judíos, 
Simuel Fatos y Yaco Alfayti, habitantes de las vecinas tierras de Serrión. 
El juez y los alcaldes de Teruel los hicieron capturar de inmediato, suscitando 
la reacción del bailío, que menos de un mes más tarde envió al rey de Aragón 
un informe completo sobre los hechos. Sospechando que la acusación de 
Pérez era infundada, el bailío pretendió que le fueran confiados Fetos y 
Alfayti, basándose en un derecho que reservaba al rey o a él los procedi- 
mientos contra los judíos. El concejo de la ciudad se opuso: Simuel Fatos 
había sido torturado más veces, pero no había confesado nada (lo que fue 
de Alfayti no se sabe). Puesto que Pérez seguía repitiendo su versión, le 
enviaron a un hombre disfrazado de sacerdote para que fingiera confesarlo. 
Pérez cayó en la trampa y admitió que el judío era inocente: si seguía 
acusándolo era sólo «por tenor a los grandes tormentos que había padecido» 
y porque a cambio le habían garantizado la fuga. El bailío había intentado 
inútilmente recuperar a Fatos: «Habia gente en el concejo que tenía muchas 
ganas de matar al judío, aunque no hubiera confesiones ni pruebas contra 
él». Los jueces habían condenado a muerte a Diego Pérez; Simuel Fatos 
había sido entregado a.la turba, que lo había matado, despedazado y 
quemado. Y sin embargo, repetía el baillo, el judío «había muerto injus- 
tamente». 


17. Las autoridades y los jueces que presionan para que la acusación 
recaiga sobre quienes ya son candidatos al papel de chivo expiatorio; el 
acusado que cede aterrorizado por la tortura; la turba desencadenada contra 
los presuntos culpables: todo ello parece predecible, casi obvio; y además 
en este caso documentado con una riqueza de detalles inhabitual gracias a 
Jas divergencias entre los poderes públicos de Teruel. La resistencia opuesta 
por el bailío hace destacar, por contraste, la disponibilidad general a aceptar 
de inmediato los rumores sobre la conspiración de los envenenadores. En 
Francia, como hemos visto, las cosas no iban de otra manera. La versión 
de las autoridades pudo difundirse y crecer porque en todos los estratos de 
la población estaban dispuestos a aceptar, o directamente a anticipar, la 
culpabilidad de los leprosos y de los judíos. 

Semejantes acusaciones no eran nuevas. En el siglo anterior las encon- 
tramos consignadas en las crónicas. Vicente de Beauvais atribuía la cruzada 
de los niños de 1212 a un plan diabólico del Viejo de la Montaña, ¡efe de 
la misteriosa secta de los asesinos, que había prometido la libertad a dos 
clérigos prisioneros a cambio de que le llevaran todos los niños de Francia.% 
Según la crónica de Saint-Denis la cruzada de los Pastorcillos de 1251 era 
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fruto de un pacto entre el sultán de Babilonia y un húngaro maestro en 
artes mágicas. Éste, tras haberse comprometido a levar al sultán, a base 
de encantamientos, a todos los jóvenes de Francia al precio de cuatro 
besantes de oro por cada uno, se había dirigido a Picardía, donde había hecho 
un sacrificio al diablo echando al atre unos polvos: todos los Pastorcillos 
lo habían seguido abandonando a los animales en los campos. Á otro jefe 
de la misma cruzada (añadía Matteo Paris) le habían encontrado encima 
polvos venenosos y cartas del sultán escritas en árabe y en caldeo, que 
prometían ingentes sumas de dinero si la empresa se veía coronada por 
el éxito. Quizás alguien interpretó del mismo modo la cruzada de los 
Pastorcillos en 1320; lo cierto es que al año siguiente reaparece el mismo 
esquema, no sólo en las crónicas sino en las cartas falsificadas y en las 
confesiones arrancadas mediante tortura a leprosos y judíos. 

En todos estos relatos se entrevé el temor suscitado por el mundo 
desconocido y amenazador que había más allá de los fímites de la cristian- 
dad! Cualquier acontecimiento inquietante o incomprensible era atribuido 
a las maquinaciones de los infieles. En los orígenes se halla casi siempre 
un soberano o jefe árabe, eventualmente inspirado por el demonto: el Viejo 
de la Montaña (Vicente de Beauvais), el sultán de Babilonia (M. Paris, 
crónica de Saint-Denis, proceso de Agassa), el rey de Jerusalén (carta de 
Bananias), los reyes de Túnez y de Granada (proceso de Agassa, cartas 
apócrifas de Mácon, el continuador de Guillaume de Nangis y sus imita- 
dores). Directa o indirectamente, estos personajes se ponen de acuerdo 
respecto de figuras alsladas o de grupos, marginales desde el punto de vista 
geográfico o étnico-religioso (el maestro húngaro, los judíos) prometiéndoles 
dinero a cambio de la ejecución del complot. Este último es efectuado 
materialmente por otros grupos, que por edad (los niños), por inferioridad 
social (los leprosos) o por ambos motivos (los Pastorcillos) son presa fácil 
de falsos milagros, como promesas de tiquezas y de poder. Este encade- 
namiento causual puede ser largo o corto; en Teruel, por ejemplo, la 
investigación de las responsabilidades se limita a tos judíos (en la primera 
versión se trataba de un bretón). Pueden saltarse algunos pasajes (en la 
confesión de Agassa los reyes musulmanes sellan un pacto con los leprosos 
ignorando a los judíos). Otros pueden desdoblarse (en la carta de Bananias 
el rey de Jerusalén corrompe a los judíos a través del rey de Granada). Pero 
en general el encadenamiento que hemos descrito implica una graduación 
de los pasajes que llevan del enemigo externo al enemigo interno, su 
cómplice y, por así decirlo, su emanación, figura ésta destinada a tener una 
larga fortuna. Y si el enemigo interno era, por definición, insensible, el 
externo estaba al alcance de la mano, prosto a ser masacrado, encarcelado, 
torturado, quemado. 

Una serie de casos llamativos descubiertos en Francia en los primeros 
decenios del siglo XIV contribuyeron a difundir este miedo a la conspiración. 
Entre las múltiples acusaciones que se pusieron en circulación contra la orden 
de los Templarios figuraba también la de haber llegado a acuerdos secretos 
con los sarracenos. Guichard, obispo de Troyes, y Hugues Géraud, obispo 
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de Cahors, fueron procesados en 1308 y ea 1317 acusados, respectivamente, 
de haber intentado matar por medios mágicos a la reina Juana de Navarra 
y al papa Juan XX1L*% Son casos que parecen anticipar en pequeña escala 
la conspiración atribuida pocos años más tarde a los leprosos y a los judíos. 
Pur vez primera en este caso las rremendas potencialidades de purificación 
social que encerraba el sistema de la conspiración (toda conspiración fan- 
tasmal tiende a generar una real de signo contrario) se desplegaron ple- 
namente. Ya no bastaban, frente al temor a un contagio físico y metafórico, 
los guetos y las infamantes contraseñas sobre los hábitos no eran sufi- 
cientes. 


18. La primera oleada de persecuciones, conera los leprosos, llegó a 
su punto culminante en el verano de 1321. El 27 de agosto, de conformidad 
con el edicto regio, quince hombres y mujeres, que habían escapado a las 
quemas en que habían perecido las tres cuartas partes de los leprosos de 
Uzerche, en la diócesis de Limoges, fueron marcados en el cuello con un 
hierro candente para ser reconocidos en caso de fuga y encerrados en una 
casa propiedad de la leprosería. Tenía que haber sido una reclusión perpetua, 
pero al cabo de un mes fueron inesperadamente liberados. No está claro 
cómo cuadra esta noticia con las que hablan de la persistencia de la reclusión 
de los leprosos en los años siguientes. Pero en cualquier caso indica que 
las acusaciones formuladas a principios del verano ya no se consideraban 
válidas. La segunda oleada de persecuciones, que recayó sobre los judios, duró, 
como hemos visto, más tiempo: pero poco a poco las referencias al 
envenenamiento de las aguas que aparecían en los registros de la tesorería 
vinieron acompañadas de una fórmula cautelar: «Según se dice» (24 dictó 
tur)" Tampoco las autoridades, evidentemente, estaban ya dispuestas a 
suscribir sin reservas la versión oficial del complot. 

Es improbable que las acusaciones formuladas contra los judios fueran 
formalmente retiradas; en todo caso, esto no impidió su expulsión de 
Francia. En el caso de los leprosos, las cosas marcharon de otro modo. No 
sabemos si en 1325 la inocencia de los leprosos había sido ya reconocida 
oficialmente; en esa fecha la visionaria beguina Prous Boneta, procesada 
como hereje en Carcasona, comparó a beguinos y leprosos enviados al fuego 
por el papa Juan XXII con los niños asesinados por orden de Herodes.*% 
Pero en cierto momento ocurrió, como se colige de una bula enviada el 31 
de octubre de 1338 por el papa Benedicto Xi al arzobispo de Toulouse. 
Los leprosos de la diócesis se habían dirigido al Papa para que apoyase su 
tentativa de recuperar los bienes temporales (censos, casas, viñas, enseres 
consagrados) confiscados por el poder secular. El Papa apoyaba sus deman- 
das e invitaba al arzobispo a hacer lo mismo, recordándole adernás, que los 
leprosos habían sido reconocidos en juicio como «inocentes y no culpables» 
de los crímenes de que se los había acusado, hasta el punto de obtener la 
resritución formal (posteriormente, con toda evidencia no practicada) de los 
bienes confiscados.62 El Papa que escribia estas palabras era el mismo Jacques 
Fournier que menos de veinte años antes había presenciado, en calidad de 
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obispo e inquisidor de la diócesis de Pamiers, el interrogatorio durante el 
cual Agassa había descrito dócilmente el complot contra la cristiandad urdido 
por los leprosos. 

Se cerraba así un paréntesis: leprosos muertos y vivos recibían una 
absolución retrospectiva de sus perseguidores. En cambio para los judíos todo 
iba a empezar de nuevo. 
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l. A finales de septiembre de 1347, doce galeras genovesas proceden- 
tes de Constantinopla llegaron a Mesina. Entre las mercancías acumuladas 
. en las bodegas había ratas portadoras del bacilo de la peste. Después de 
casi seis siglos aquel flagelo volvía a Occidente. Desde Sicilia la epidemia 
se difundió rápidamente hasta abarcar casi todo el continente! Pocos 
acontecimientos convulsionaron de modo tan profundo a las sociedades 
europeas. 

Es sabido que entonces se intentó en más lugares atribuir a los judios 
la responsabilidad de la epidemia. También es sabida la analogía entre estas 
acusaciones y las lanzadas contra los leprosos y los judíos hacía menos de 
treinta años? Mas también en este caso sólo una reconstrucción analítica 
de la geografía y de la cronología de la persecución hace emerger el enlace 
entre los ímpetus de abajo y las intervenciones desde arriba que llevó a 
identificar a los judíos como culpables de la peste. 


2. La primera muestra de hostilidad contra los judios se verificó, segúa 
la costumbre, a principios de la Semana Santa: en la noche del 13 al 14 
de abril de 1348, Domingo de Ramos, el gueto de Tolón fue invadido; las 
casas, saqueadas; unas cuarenta personas, entre hombres, mujeres y niños, 
masacradas mientras dormían. En aquel smomento la peste azotaba con 
fuerza a la ciudad. Tres años más tarde los responsables de las muertes 
fueron amnistiados: en la situación de despoblamiento que siguió a la 
epidemia la preocupación prevaleciente entre las autoridades era conservar 
la mano de obra cancelando las eventuales pendencias judiciales en 
curso. 

Los hechos de Tolón no quedaron aislados. En la cercanísima Hiéres, 
y posteriormente en varias localidades de Provenza —Riez, Digne, Manos- 
que, Forcalquier—, tuvo logar, entre abril y mayo, una serie de saqueos y 
agresiones, más o menos sanguinarios, contra la comunidad judía. La oleada 
llegó a su punto culminante el 16 de mayo en La Baume, donde fueron 
exterminados todos los judíos menos uno, Dayas Quinon:, que casualmente 
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estaba en Aviñón. * En los mismos días (17 de mayo) un incidente banal 
en Barcelona transformó el funeral de ua apestado en una masacre de judíos. 
Episodios similares se verificaron en los meses sucesivos en Otros centros 
de Cataluña? 

A un lado y otro de dos Pirineos encontramos fenómenos análogos: 
estallidos imprevistos de ra popular seguidos por la condena de las auto- 
ridades. Los soberanos (la reina Juana en Provenza, Pedro Il en Cataluña) 
y sus representantes locales concuerdan ea la condena de la violencia.S 
Obviamente, la peste es el telón de fondo de esta oleada de persecuciones 
antijudías, pero en las localidades que hemos citado la difusión de la epidemia 
no era atríbuida a los judíos. 


3. Sim embargo, en otros sitios el temor al complot ya se había 
manifestado, con sus consecuencias previsibles. En marzo, probablemente, 
cuando la peste había entrado en Provenza pero todavía no había tocado 
a Cataluña,” las autoridades de Gerona escribieron a sus colegas de Narbona 
pidiéndoles información; ¿el morbo se propagaba porque habían sido 
echados polvos y pociones o por otros motivos? La carta que contenía esta 
pregunta se ha perdido, pero tenemos la respuesta, enviada el 17 de abril 
por André Benezeit, vicario del vizconde Aymeric, señor de Narbona. Desde 
la cuaresma la peste había azotado a Narbona, a Carcasona, a Grasse y sus 
alrededores, matando a cerca de una cuarta parte de sus habitantes. En 
Narbona y en otros lugares se había capturado a pobres y mendicantes de 
origen diverso provistos de polvos que esparcían en las apuas, en la comida, 
en las casas y en las iglesias para difundir la muerte. Algunos habían 
confesado espontáneamente, otros luego de ser sometidos a tortura, Decla- 
raron haber recibido los polvos, junto a ciertas cantidades de dinero, de 
individuos cuyos nombres ignoraban: esto había hecho nacer la sospecha 
de que los instigadores fueron enemigos del reino de Francia. En Narbona, 
cuatro culpables confesos habían sido atenazados con hierros al rojo, des- 
cuartizados, mutilados y finalmente quemados. En Carcasona se había 
ajusticiado a cinco, en Grasse a dos; otros muchos habían sido encarcelados. 
Algunos doctos sostenían (seguía la carta) que «la peste es provocada por 
causas naturales, esto es, por las conjunciones del momento de los dos 
planetas dominantes:á nosotros creemos que los polvos y los planetas 
provocaban pestilencia en la misma medida. Sabed -—conclufa— que el 
morbo es contagioso: los criados, los familiares y parientes de las víctimas 
morían a su vez, frecuentemente en el transcurso de tres o cuatro días»? 

Esta conclusión puede parecer hoy paradójica: nosotros esperamos que 
el reconocimiento de la contagiosidad de la pestitencia índuzca a excluir la 
intervención de los astros O de los agentes humanos. En realidad, como se 
deduce rambién de otros testimonios de médicos o cronistas de la época, 
las tres interpretaciones parecían, en principio, perfectamente conciliables, 
si bien distinguiendo entre la causa del morbo y su propagación. La 
primera se atribuía a los astros, a la corrupción del aire o de las aguas o 
de ambas; la segunda, al contacto físico.10 Pero reconocer que las aguas 
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envenenadas habían contribuido al origen de la peste significaba inevita- 
blemente referirse a los rumores difundidos en 1321. La tesis de la con- 
jura se volvía a proponer precisamente en Carcasona y en las ciudades de 
sus alrededores, de donde habían salido treinta años antes las primeras y 
nebulosas acusaciones contra los leprosos y los judíos. El esquema era el 
consabido: personajes pertenecientes a grupos socialmente sospechosos 
confesaban haber sido corrompidos con dinero por los enemigos externos 
para que esparciesen polvos venenosos adecuados con el fin de producir el 
contagio. Pero la identidad de los personajes había cambiado. Los leprosos 
habían desaparecido de la escena (por lo demás la lepra ya estaba en 
retroceso, y no sólo en Francia); los reyes musulmanes habían sido 
sustituidos por enemigos no nombrados, pero verosimilmente ingleses, 
dada la guerra (posteriormente llamada de los Cien Años) entonces en 
marcha; el puesto de los judíos era ahora ocupado pot otros grupos 
marginales: los pobres y los mendigos. 

Esta versión del complot se propagó rápidamente hacia Oriente. El 27 
de abril, es decir, diez días después del mensaje de André Benezeit de 
Narbona, un anónimo escribía de Aviñón, donde la peste se había mani- 
festado desde enero, que se habían encontrado polvos en unos pobres 
(bomines... miseri). Habían sido acusados de echarlos a las aguas y conde- 
nados a muerte. Se preparaban otras hogueras. «Sabe Dios —comentaba 
el anónimo—, si las acusaciones son justas o injustas.»12 En 1321 no hubo 
epidemias (los únicos testimonios en este sentido son demasiado tardíos 
como para ser tenidos en cuenta);13 el miedo a ser contagiados por la lepra 
había sido suficiente para desencadenar las persecuciones, debidamente 
dirigidas por las autoridades. En 1348 la peste reinaba y la gente moría 
como moscas. Individualizar a los responsables humanos proporcionaba la 
ilusión de poder hacer algo para frenar la epidemia. Pero la realidad del 
morbo no se prestaba fácilmente a ser modelada según esquemas preexis- 
tentes. Las teorías del complot prosperan mejor en el campo de la ima- 
ginación. 


4. Como si de una reacción química se tratara, los elementos dispersos 
que se habían manifestado en esta primera fase —-las masacres de las 
comunidades judías en Provenza llevadas a cabo por las turbas enfurecidas, 
la tesis de la conspiración de los mendigos lanzada por las autoridades de 
Narbona y de Carcasona y acogida en Aviñón— se encontraron produciendo 
la explosión. Lo mismo sucedió más hacia el este, en el Delfinado, proba- 
blemente en la segunda mitad de junio. Sabemos que a principios de julio 
dos jueces y un notario, provistos de cartas especiales del Delfín, efectuaron 
una investigación en Vizille, no lejos de Grenoble, contra un grupo de judíos 
—siete hombres y una mujer— acusados públicamente (publice diffamati) 
de haber echado polvos venenosos en las fuentes, en los pozos y los 
alimentos.** No sabemos cómo concluyó la investigación, pero es fácil 
imaginarlo. Otros judíos, en diversas localidades del Delfinado, fueron 
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enviados a la hoguera tras las acusaciones habituales, a las que se añadió, 
por lo menos en un caso, la de homicidio ritual, también recurrente.!5 

Como en 1321, el encuentro entre tensiones procedentes de abajo e 
intervenciones de las autoridades políticas fue decisivo. Á partir de este 
momento es posible seguir la rapidísima difusión, casi por contagio, de las 
persecuciones de los presuntos envenenadores judíos, que unas veces sigue 
al contagio de la peste y otras la precede, verosímilmente con la idea de 
prevenirla o bloquearla,!* 

En el Delfinado las confesiones, desde luego obtenidas mediante tortura, 
sirvieron de modelo: después de que en Chambéry la turba asaltara a los 
judíos para masacrarlos, un notario adquirió por orden de Amadeo VI de 
Saboya una copia de los documentos procesales al precio de un florín de 
oro." El 10 de agosto Amadeo VI y Luis, señor del Pays de Vaud, ordenaron 
en sus respectivos dominios que se hiciera una investigación contra los 
judíos, a quienes la vox pópuli tildaba de envenenadores.** 

Pero el 6 de julio el papa Clemente Vi había publicado en Aviñón una 
bula que condenaba prontamente y con mucha claridad la tesis del complot. 
Demasiados judios y demasiados cristianos habían muerto sin culpa: «La 
peste —declaraba el Papa—, no es fruto de acciones humanas, sino de 
conjunciones astrales o de la venganza divina». La bula no tuvo efecto alguno, 
hasta el punto de que Clemente VI, a los pocos meses, el 16 de octubre, 
divulgó otra todavía más áspera, destinada sólo a proclamar la inocencia 
de los judíos injustamente muertos por implos y temerarios cristianos. 
Incluso frente a la insistencia en la acusación de haber difundido la peste 
echando veneno, Clemente VI recordaba, por una parte, que también los 
judios morían de peste, igual que los cristianos; y por otra, que la epide- 
mia también se había propagado a regiones en que no había ni rastro de 
judios. *? 


5. En el Delfinado y en Saboya, donde se había iniciado la oleada 
persecutoria, se habían concentrado gran número de judíos expulsados de 
Francia en 1322-1323. Es muy verosímil, en el campo de las violencias 
populares?! que la hostilidad contra una inmigración relativamente frecuente 
se añadiera a la hostilidad antijudía tradicional. Como hemos visto, las 
autoridades habían avalado aquellas violencias ofreciéndoles una justificación 
legal y una prueba: las confesiones de los culpables, 

Por lo menos de un caso nos han llegado éstas. No se trata de actas 
integras de un proceso, como el celebrado contra Guillaume Agassa antes 
analizado, sino del resumen, encargado por el castellano de Chillon, de las 
confesiones obtenidas entre mediados de septiembre y principios de octubre 
de 1348 de un grupo de judíos: once hombres y una mujer. Todos los 
acusados vivían en Villeneuve o en otros centros situados a orillas del lago 
Leman; todos habían sido sometidos a tortura; todos, tras una resistencia 
más o menos larga, habían terminado por aceptar su propia culpabilidad, 
describiendo con gran abundancia de detalles la conspiración en que habían 
tomado parte. Una vez más, la inspiración del complot venía de lejos: el 
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cirujano Balavigny, habitante de Thonon, había recibido de un judío de 
Toledo el veneno, junto con una carta de instrucciones enviada en nombre 
de los maestros de las leyes hebreas. Cartas análogas habían sido transmitidas 
a otros judíos de Evian, Montreux, Vevey y Saint Moritz. El comerciante 
de sedas Ágimetr había recibido el encargo de distribuir los polvos, apro- 
vechando un viaje de negocios, en Venecia, Calabria y Puglia. Los acusados 
describieron los venenos (polvos negros o rojos), los envoltorios que los 
contenían (saquitos de cuero O de cuerda, metidos en un papel), la cantidad 
utilizada (un huevo, una nuez) y los lugares donde habían sido echados. 
Mamson de Villeneuve declaró que todos los judíos, a partir de los siete 
años, eran participes de esta empresa criminal Pero en la carta que 
acompañaba a las confesiones, enviada a las autoridades de Estrasburgo, el 
castellano de Chillon informaba de que también algunos cristianos habían 
sido descubiertos y castigados por los mismos motivos.?? 

A partir de este momento la difusión de las acusaciones contra los judíos 
y de las confesiones que las acompañaban, coincide con la historia de la 
difusión de la peste (véase mapa 2). En decenas de ciudades situadas a lo 
largo del Rin (de Basilea a Estrasburgo y a Maguncia) o en la Germania 
central y oriental (desde Frankfurt hasta Erfurt y Breslavia) hubo hogueras 
y masacres de judíos. En Estrasburgo la oposición de parte de las auto- 
ridades a la persecución suscitó enfrentamientos violentísimos. Inútilmente 
el burgomaestre Chonrad von Winterthur escribió a los magistrados estras- 
burgueses exhortándoles a comportarse con «razón y discreción», sín prestar 
oídos a los ramores populares. Fueron muertos dos mil judíos.?* 


6. Tanto en 1321 como en 1348 los rumores de complot habían nacido 
en Carcasona y en las ciudades de los alrededores. En ambos casos el objetivo 
final de las persecuciones —los judíos-— se presentaba en un segundo 
momento, sustituyendo al inicial (los leprosos en 1321, los pobres y 
mendigos en 1348). El cambio de objetivo había coincidido con una dis- 
locación geográfica de las persecuciones, hacia el norte y hacia el este en 
1321, hacía el este en 1348. Las analogías entre las dos oleadas de violencia 
son obvias, pero hacen que no se vean diferencias que no hay que olvidar. 
En 1321 las autoridades políticas y religiosas, también parcialmente enfren- 
tadas, habían orientado hacia objetivos precisos —los leprosos primero, los 
judíos después— la hostilidad latente de la población. En 1348-1349 los que 
detentaban el poder habían adoptado, respecto del presunto complot, ac- 
titudes muy distintas: unos se habían opuesto, otros habían cedido a las 
presiones de las turbas, otros se habían adelantado a éstas. Pero en esta 
ocasión lo que pensaba el pueblo bajo tenía un peso mucho mayor. Se tiene 
la impresión de que en el período de treinta años, a una generación de 
distancia, la obsesión del complor se hubiera asentado en la mentalidad 
popular. El desamparo o, más a menudo, la simple proximidad de la peste, 
la había sacado a la luz.2 

Precisamente en los Alpes occidentales, donde por primera vez había 
cuajado en torno a los judíos la acusación de haber difundido la peste, partió, 
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más o menos al cabo de medio siglo, una nueva oleada persecutoria. Pero 
esta vez el papel de víctima, tras haber rozado fugazmente a los judíos, tocó 
a Otros. 


7. En junio de 1409, en el momento culminante del cisma que laceraba 
a la Iglesia occidenical, un concilio reusido en Pisa resolvió la competencia 
entre dos papas en liza eligiendo a un tercero, el franciscano Pietro Filargis, 
arzobispo de Milán, que tomó el nombre de Alejandro V. El 4 de septiembre 
el nuevo pontífice envió desde Pisa una bula dirigida al franciscano Ponce 
Fougeyron, quien ejercía las funciones de inquisidor general en una zona 
muy vasta, que comprendía las diócesis de Ginebra, Aosta y Tarantasia, el 
Delfinado, el condado Venasino y la ciudad y la diócesis de Aviñón. La bula, 
evidentemente redactada a la vista de informaciones recibidas del inquisidor, 
lamentaba que en las regiones antes citadas algunos cristianos hubieran, 
junto a los pérfidos judíos, instituido y difundido clandestinamente nuevas 
sectas y ritos prohibidos contrarios a la religión cristiana (2ormulh Cristiani 
et perfidi ludaci, infra eosdem terminos constituti, novas sectas et probibitos 
ritus, emdem fides repugnantes, invensnt, quos saltem in occulto dogmati- 
zant, docent, praedicant et affirmant). «Hay también en la misma zona 
—seguía la bula—-, muchos cristianos y judíos, que practican la brujería, las 
adivinaciones, las invocaciones diabólicas, los conjuros mágicos, supersticio- 
nes y artes malvadas y prohibidas, con lo que pervierten y corrompen a 
muchos ingenuos cristianos; judios conversos que más o menos a escondidas 
vuelven al antiguo error, intentando además difundir entre los cristianos 
el Talmud y otros libros de su ley; y finalmente, cristianos y judíos que 
aseguran que el préstamo usuario no constimye pecado. En cuanto a los 
cristianos y a los judíos culpables de estos errores, es preciso vigilarlos», 
concluía el pontífice. Un mes más tarde Ponce Fougeyron recibió trescientos 
florines de oro destinados a que pudiera desarrollar sus actividades imqui- 
sitoriales de manera adecuada.?é 

En esta enumeración, muy variada, figuran motivos de acusación sabidos 
y otros que no lo son tanto; creencias y prácticas de tipo mágico, tentativas 
de propaganda subterránea a favor del judaísmo, intentos de justicar los 
préstamos con interés. Se entrevé una trama tejida a base de intercambios 
culturales y sociales entre comunidades religiosas diferentes en una zona en 
que habían confluido gran parte de los judíos expulsados de Francia y de 
Aviñón. El pontífice intentaba poner freno a esta contigilidad excesiva, que 
tenía posibles desviaciones sincretistas. Pero el fenómeno que se condenaba 
al principio de la bula (y por eilo con particular relevancia) evidentemente 
tenía características distintas. Las menos precisadas, las clandestinas, eran 
definidas por una parte como «nuevas» y por otra como ajenas a la religión 
cristiana. ¿Cómo interpretar este oscuro indicio? 


8. Entre los incunables de la literatura demonológica hay un texto 
hasta ahora más citado que analizado: el Formicarims2? Lo escribió el 
dominico alemán Johannes Nider entre 1435 y 1437 en Basilea, adonde había 
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acudido con ocasión del concilio; al parecer leía partes de su obra a los padres 
reunidos, durante las pausas de los trabajos.?8 Es una obra en forma de 
diálogo: a las insistentes demandas de un «perezoso», un teólogo responde 
trazando un paralelo minucioso, en la tradición de los bestiarios medievales, 
entre las virtudes y los vicios de los hombres y las costumbres de las 
hormigas. El quinto libro está íntegramente dedicado a las supersticiones, 
a la magia y a la brujería. Para redactarlo Nider se sirvió no sólo de los 
consejos de los teólogos de la orden a que pertenecía, sino también de las 
informaciones recibidas, en el curso de amplios y concurridos coloquios, de 
dos informadores: el juez Peter von Greyerz, castellano de Blanckenburg, 
en el Simmenthal de Berna, y el inquisidor dominico de Evian, reformador 
del convento de Lyon.” Ambos habían celebrado numerosos procesos contra 
brujas y brujos, enviando a mo pocos a la hoguera. Estas fuentes orales, 
siempre escrupulosamente indicadas, dan al cuadro trazado por Nider una 
frescura insólita, Junto a los relatos de maleficios argiiidos por Gregorio 
Magno o por Vicente de Beauvais figuran testimonios preciosos, circuns- 
cribibles geográfica y temporalmente por proceder de la experiencia concreta 
de los dos jueces. 

Como era de esperar, Nider insiste mucho en la extensión de los 
maleficios, por así decirlo, tradicionales: de los dedicados a producir la 
enfermedad o la muerte a los usados con fines arnorosos. Pero en sus páginas 
aparece también la figura, hasta entonces desconocida, de una secta de brujos 
y brujas muy distinta de las figuras aisladas de hechiceros o encantadores 
recordados en la literatura penitencial o en los libros de homilías medievales. 
Es una imagen todavía en vías de elaboración. Nider transcribe sus elemen- 
tos, en parte inseguros y contradictorios, y lo hace desordenadamente. 

Ha aprendido del inquisidor de Evian y del juez Peter von Greyerz que 
en la zona de Berna existen «hechiceros» de ambos sexos que, más parecidos 
a lobos que a hombres, devoran a los niños. Concretamente, ha sabido del 
inquisidor que en el ducado de Lausana algunos de estos brujos habían 
guisado y comido a sus propios hijos; además se habían reunido evocando 
a un demonio, aparecido en forma de hombre. Quien quisiera ser seguidor 
de ellos tenía que jurar que renunciaba a la fe cristiana, que no volvería 
a venerar la hostia consagrada y que pisaría a escondidas la cruz rodas las 
veces que le fuera posible. Poco tiempo antes Peter von Greyerz había 
procesado y enviado a la hoguera a algunos brujos que devoraron a trece 
niños; por uno de estos «parricidas» había sabido que era su costumbre sacar 
a los niños, todavía sin bautizar O no protegidos por oraciones y crucifijos, 
de las cunas o de las camas donde dormían junto a sus progenitores. (Así 
pues, también había agresiones directas contra los hijos de los desconocidos.) 
Los cadáveres de los niños, muertos gracias a ceremonias mágicas, se 
hurtaban de las tumbas en que habían sido enterrados; los brujos los ponían 
a cocer en una olla hasta que la carne se ablandaba y se separaba de los 
huesos. La parte más sólida se utilizaba como ungiiento destinado a las 
prácticas mágicas y a las metamorfosis (nostris voluntatibus et artibus el 
transmutationibus); la más líquida se ponía en un frasco o en un odre y 
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se daba a beber, en el transcurso de una ceremonia, a quienes querían llegar 
a ser maestros de la secta. Este último detalle había sido revelado al juez 
Peter von Greyerz por un joven brujo arrepentido poco antes de morir en 
el fuego. La ceremonia de admisión de nuevos adeptos tenía lugar en la 
iglesia, el domingo, antes de la consagración del agua bendita. Ante los 
maestros, los futuros discípulos renegaban de la fe en Cristo, del bautismo, 
de la Iglesia católica; luego rendían pleitesía al magisterulo, es decir, al 
«pequeño maestro», término con que los miembros de la secta designaban 
al demonio; finalmente bebían el líquido de que hemos hablado.* 

Ya están presentes algunos elementos esenciales de lo que llegaría a ser 
el estereotipo del aquelarre: la pleitesía al demonio, el abjurar de Cristo y 
de la fe, la profanación de la cruz, el ungiiento mágico y los niños devorados. 
Sin embargo faltan otros elementos no menos importantes, o presentes sólo 
de forma embrionaria; apenas se habla de las metamorfosis y no se precisa 
si se trata de metamorfosearse en animal; el vuelo mágico ni siquiera es 
mencionado, así como no lo son las reuniones nocturnas, con sus banquetes 
y orgías sexuales. Pero el paso decisivo en dirección al aquelarre ya estaba 
dado, al enfrentarse a la noción de una secta amenazadora de brujos y 
brujas. 


9. Según el juez Peter von Greyerz (informa Nider) estos hechizos 
eran practicados por muchos en la zona de Berna y en los territorios 
adyacentes desde hacía unos sesenta años. El que los había iniciado era un 
tal Scavius, que se jactaba ante sus compañeros de saber transformarse 
en rata (he aquí una huella más precisa del tema de las metamorfosis en 
animales).31 Nider escribió el Formicarizs en 1535-1537: la alusión de Peter 
von Greyerz remite a una fecha alrededor de 1375. Se diría que una 
referencia tan precisa está basada, más que en la tradición oral, en el examen 
de las actas del proceso. A principios del siglo XvV1, tras haber consultado 
los procesos entonces conservados en el archivo de la Inquisición en Como, 
el inquisidor Bernardo Rategno concluye, en su Tractatus de strigibus, que 
la secta de las brujas había empezado a ser pulular hacía ciento cincuenta 
años.33 La convergencia entre las dos cromologías induce a concluir que la 
imagen de la nueva brujería, practicada por grupos de hombres y mujeres, 
y no por individuos aislados, surgió en las dos vertientes de los Alpes 
occidentales alrededor del mismo período: poco después de la mitad del 
siglo XIV. 

Se ha intentado tenazmente relacionar ese fenómeno con las 20vas 
sectas et probibitos ritus identificados en los Alpes occidentales por el 
inquisidor Ponce Fougeyron a principios del siglo Xv.3% Nos encontraremos 
entonces ante una serie documental notablemente compacta desde los puntos 
de vista cronológico, geográfico y temático. Cronológico: acusación contra 
leprosos y judíos (1321); acusación contra los judíos (1348); cuaja una secta 
de brujos y brujas alrededor de 1375; acusación contra judíos y cristianos 
por haber dado vida, no se sabe desde cuándo, a «nuevas sectas y ritos 
prohibidos» contrarios a la fe de Cristo (1409); testimonios, recogidos por 
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Nider, sobre una secta de brujas y brujos a la que se entra por medio de 
ceremonias iniciáticas precisas (1435-1437). Geográfico: la persecución, que 
en 1321 había sido contra leprosos y judíos, respectivamente, en la Francia 
sudoccidental y en la Francia noroccidental, en 1348 se concentraba en los 
judíos, trasladándose junto a ellos al Delfínado, Saboya y el lago Leman,; 
precisamente donde se denuncia la aparición de nuevas sectas en que se 
mezclan judíos y cristianos y se inicia la persecución contra brujas y brujos 
(véase mapa 2). Temático: el elemento unificador de estas oleadas perse- 
cutorijas es, al modificarse su objetivo (leprosos-judíos; judios; judíos-brujas), 
la imagen obsesiva del complot urdido contra la sociedad. 


10. Se trata, como ya se ve, de una reconstrucción conjetural: uno de 
los eslabones intermedios de la cadena, el que está formado por la fusión 
entre judíos y brujas en los Alpes occidentales (Delfinado, Saboya, Valais), 
no está testimoniado directamente, dada la desaparición de los primeros 
procesos contra la secta brujesca. Sólo podemos darlo por hipotético, 
basándonos en los indicios contenidos en la bula de Alejandro V o en 
documentos aún más tardíos. En una investigación realizada en 1466 contra 
un grupo de judíos de Chambéry, la tradicional acusación de matar cristianos 
(adultos y, sobre todo, niños) con fines rituales va acompañada de la de 
practicar magia y sortilegios. En estos documentos no se habla de aquelarre, 
por más que haya una oscura alusión a un ríto misterioso entrevisto por 
un testigo: en una habitación cerrada un judío y dos judías habían puesto 
a una muchacha sobre un montón de paja en llamas en presencia de un 
«monstruo» no precisado y de dos sapos.3% Indicios muy vagos, como se 
ve, y destinados a seguir siéndolo a falta de testimonios más precisos. Quizás 
nunca sepamos de qué modo se pasó de las confesiones arrancadas a los 
judíos mediante tortura en 1348 a las arrancadas, verosímilmente por los 
mismos medios, a brujas y brujos pocos años después, según la cronología 
de que da razón Nider en el Formicarius. Pero aunque también se nos 
escapan las particularidades de esta clase, el significado conjunto de la serie 
documental parece claro. De un grupo social relativamente circunscrito (los 
leprosos) se pasa a un grupo más amplio, si bien delimitado étnica y 
religiosamente (los judíos), hasta llegar a una secta potencialmente ilimitada 
(las brujas y los brujos). Al igual que los leprosos y los judíos, brujos y brujas 
se sitúan en los márgenes de la comunidad; su conspiración, una vez más, 
es inspirada por un enemigo externo, el enemigo por excelencia: el diablo. 
Y los inquisidores y jueces laicos buscarán en los cuerpos de los brujos y 
las brujas las pruebas físicas del pacto estipulado con el diablo: el estigma 
que leprosos y judíos llevaban cosido en la ropa. 

Esta sucesión de acontecimientos, vista a posteriori, parece dotada de 
una coherencia implacable. Pero ulteriores desarrollos igualmente coherentes 
no se verificaron, o se desvanecieron eada más nacer. Hacia 1348, en 
Estrasburgo, entre los cristianos que, junto a los judíos, estuvieron implicados 
en la acusación de haber esparcido los venenos que propagaban la peste, 
había además una beguina.3ó Pues bien, las beguinas — mujeres que vivían 
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en comunidad, de una condición ambigua entre laica y sacerdotal, que 
subsistian de la artesanía y mendicidad, sospechosas de herejía— reunían 
rodas las condiciones para ser implicadas en las vicisitudes que, en menos 
de un siglo, llevaron de la persecución de los leprosos u la persecución de 
las brujas. Pero el caso de Estrasburgo no tiene secuelas. Y cuando empe- 
zaron los procesos basados en la imagen del aquelarre, las beguinas ya 
estaban declinando. Brujas y beguinas siguieron siendo realidades sociales 
diferentes. ? 


11. Hemos visto que en las descripciones recogidas por Nider en 1435- 
437 las transformaciones en animales justamente se ciraban, mientras que 
el vuelo de las brujas y las reuniones nocturnas ai siquiera figuraban. Pero 
por aquellos mismos años, en el Delfinado y en Valais, los mismos 
ingredientes ya habían confluido en la imagen de la secta brujesca. Es lo 
que se colige de la relación escrita en 1438 por un cronista de Lucerna, 
Jústinger von Kónigshofen, quien recogía casi literalmente la crónica escrita 
diez años antes por Johann Friind.38 Los procesos, iniciados en los valles 
de Henniviers y de Hérens, habían seguido en Sion, concluyendo con la 
condena a la hoguera de más de cien personas, entre hombres y mujeres, 
Los acusados, sometidos a torrura, habían acabado por confesar que formaban 
parte de una secta o sociedad (gesellschaft) diabólica. El demonio se les 
aparecía en forma de animal negro; unas veces un 050, Otras un carnero. 
Tras haber renunciado a Dios, a la fe, al bautismo y a la Iglesia, los miembros 
de la secta se dedicaban a conseguir por medios mágicos la muerte y las 
enfermedades de adultos y niños. Unos dijeron que sabían transformarse 
temporalmente en lobos para devorar el ganado; otros, que se hacían 
invisibles comiendo hierbas especiales indicadas por el demonio. Iban a las 
reuniones volando sobre bastones y escobas; a continuación se encerraban 
en las bodegas, se bebían los mejores vinos y defecaban en las barricas. La 
secta, inictada hacía cincuenta años (una indicación que nos remite otra vez 
al año 1375), contaba ya, según los acusados, con setecientos adeptos. Un 
año más, decían, y se habrían convertido en señores y dueños del país, con 
un rey propio. 

En este momento el estereotipo ya estaba configurado, Durante unos 
doscientos cincuenta años no cambiaría. Los mismos elemenros reaparecen 
en un par de tratadillos redactados en Saboya hacia 1435: el del jurista Claude 
Tholosan, basado en más de cien procesos de brujería llevados a cabo en 
los vailes de los alrededores de Briancon, y el anónimo Errores Gazariorum 0 
Los mismos elementos, a excepción del último: el extraordinario proyecto 
de conspiración política confesado por miembros de la secta brujesca de 
Valais no dejó huella en el Delfinado ni en los innumerables procesos por 
brujería celebrados en gran parte de Europa en siglos sucesivos. Es un dato 
excepcional, pero no incomprensible a la luz de la serie documental que 
hemos reconstruido. Recuérdese que en 1321 los leprosos habían confesado 
haberse repartido de antemano los títulos de condes y de barones, en el 
seno de la conspiración urdida contra la sociedad de los sanos.** 
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12. Así, a través de reencarnaciones sucesivas, en el transcurso de poco 
más de medio siglo la Imagen del complot se hubía asentado en los Alpes 
occidentales. De camino, como hemos visto, el grupo agresor se había 
ampliado, al menos potencialmente. De modo paralelo se había ido am- 
pliando el abanico de sus agresiones contra la comunidad: los acusados de 
Valais habían confesado provocar ceguera, locura, abortos, impotencia se- 
xual; devorar niños; apoderarse de la leche de las vacas; destruir las cosechas. 
La imagen de la secta había ido especificándose: la apostasía de la fe, ya 
impuesta a los leprosos según el relato de Agassa, había ido enriqueciéndose 
con nuevos y macabros detalles; el diablo, inspirador oculto de los complots 
de leprosos y judíos, era lanzado al primer plano en una temible forma 
animal, La siniestra ubicuidad de la conspiración, ya de entrada expresada 
por el fluir de las aguas envenenadas, finalmente se había traducido sim- 
bólicamente en el viaje aéreo de brujas y brujos hacia el aquelarre. 

Ahora bien, mientras tanto algo había cambiado, En 1321 y en 1348 
los acusados, debidamente interrogados bajo tortura, habían dicho exacta- 
mente lo que los jueces esperaban de ellos. Las confesiones del leproso 
Agassa, O las del médico judío Balavigny, posteriores en unos treinta años, 
eran la proyección —sustancialmente no contaminada por datos ajenos— 
de una émagen propuesta por los representantes de la autoridad laica y 
eclesiástica. En los procesos contra los adeptos de la secta brujesca la relación 
entre jueces y acusados es mucho más compleja. 


13. Antes de analizarlo es preciso abrir un paréntesis. Se ha sostenido 
que el aquelarre sería el punto de llegada de un estereotipo hostil proyectado 
sucesivamente, a lo largo de milenio y medio, sobre judíos, cristianos, herejes 
medievales y brujas.2 Se trata de una interpretación parcialmente comple- 
mentaria de la que hasta ahora hemos trazado; y sin embargo es claramente 
divergente. 

Se sabe que desde muy pronto, y luego, en el curso del segundo siglo 
de nuestra era, con mayor inteosidad, los cristianos fueron acusados de 
crímenes horrendos: cultos animalescos, antropofagia, incestos.$ A quienes 
entraban en la secta, según era vox pópuli, los obligaban a degollar a un 
niño; tras haber devorado su carne y bebido su sangre, apagaban las luces 
y celebraban una orgía incestuosa. En su segunda Apología, escrita poco 
después del año 150, el converso griego Justino replica a estas especies 
infamantes, atribuyéndolas a la hostilidad de los judíos hacia la nueva 
religión. Por lo demás, insinuaciones análogas se habían dirigido contra los 
propios judíos: en Alejandría, en el siglo 11 a. de €, se decía que adoraban 
a una cabeza de burro y que practicaban homicidios rituales seguidos de actos 
de canibalismo. Esta última acusación era recurrente: entre Otros, se 
acribuyó a Catilina y sus secuaces. En el caso de los cristianos se vio reforzada 
por otros elementos, entre ellos una incomprensión más o menos deliberada 
de la eucaristía: la acusación de antropofagia ritual de los niños quizás fuera 
una distorsión del texto de san Juan 6, 54 («El que come mi carne y bebe 
mi sangre tiene vida eterna»). Se ha supuesto que en la elaboración de 
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este estereotipo agresivo confluyeron además ecos de los rituales por 
entonces efectivamente practicados por alguna secta. Una impresionante 
descripción de antropofagía iniciática, seguida de una orgía sexual, se 
conserva en un fragmento de una novela griega (Phoinskika) ambientada 
en Egipto, pero lo que no se ha dicho es que el texto, escrito probablemente 
en el siglo 1 d. de €. por un tal Lolliano, se refiera a una escena de la 
vida real.16 En cualquier caso, durante cincuenta años, desde Minucio Felice 
hasta Tertuliano, los escritores cristianos se afanaron a refutar los dicterios 
criminales extendidos por los paganos. Los mártires, desde Lyon a Cartago, 
expresaron su desdén por las carnicerías que les atribuían. A mitades del 
siglo v Salviano, en su De gubernatione Dei, recordaba todo esto como una 
ignominia ligada a un pasado superado hacia tiempo.” 

En lo que a los cristianos se refería, Salviano indudablemente tenía 
razón. Pero ya los propios cristianos, empezando por san Agustín, relan- 
zaron las viejas acusaciones de antropofagia ritual contra catafrigios, mar- 
cionistas, carpocracianos, borborianos y otras sectas herejes difundidas por 
África o Asia Menor. Cambian los objetivos, mas no el contenido, En un 
sermón pronunciado hacia el año 720 Juan IV de Ojun, jefe de la Iglesia 
armenia, escribe que los paulinianos, seguidores de Pablo de Samosata, se 
reunían en las tinieblas para cometer incesto con sus propias madres; 
practicaban la idolatría y, con la boca llena de espumarajos, se arrodillaban 
para adorar al demonio; empapaban una hostia con la sangre de un niño 
y se la comían, superando en avidez a los cerdos que devoran a sus propias 
crías; ponían los cuerpos de los difuntos en el tejado e invocaban al Sol 
y a los demonios del aire; solían pasarse un recién nacido de mano en mano 
atribuyendo la dignidad suprema de la secta a aquel en cuyas manos el niño 
exhalaba su último suspiro. Elementos estereotipados como idolatría, incesto 
y antropofagia se mezclaban con ecos deformados de ritos quizás practicados 
en la realidad. 

Después del año 1000 el estereotipo hostil vuelve a aparecer en 
Occidente. Primero (según la interpretación que estamos discutiendo) fue 
atribuido a los herejes quemados en Orléans en 1022; posteriormente a los 
cátaros, a los valdenses y a los fraticellí. Ritos similares fueron también 
atribuidos a los bogomilos de Tracia, en un tratado, Swlle operazioni des 
demoní, considerado durante mucho tiempo obra del escritor bizantino 
Michele Pselio (en realidad redactado por alguien que vivió dos siglos 
después de él, hacia el año 1250 si no más tarde).% Pero sólo en Occidente 
el estereotipo halló una nueva formulación: la imagen de la ceremonia 
nocturna, en que brujas y brujos antropófagos daban vida a orgías sexuales 
desenfrenadas, devoraban niños y rendían pleitesía al demonio en forma 
de animal.*! 


14. Esta reconstrucción va haciéndose cada vez más endeble según se 
acerca al fenómeno que intenta explicar: el aquelarre. La continuidad entre 
estereotipos antiheréticos y estereotipos amtibrujescos no es más que un 
elemento secundario de un fenómeno mucho más complejo. Ello depende 
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también de la distinta fortuna de las acusaciones de promiscuidad sexual 
respecto de las de homicidio ritual y antropofagia. Mientras que las primeras 
fueron monótonamente achacadas a herejes de cualquier signo, las segundas 
primero fueron modificadas y luego completamente olvidadas durante varios 
siglos. 

Según Ademaro de Chabannes, los canónigos quemados como «mani- 
queos» en Orléans en el año 1022 habían sido engañados por un campesino 
que afirmaba poseer virtudes extraordinarias, seguramente de carácter má- 
gico. Era portador de las cenizas de un niño muerto, el que comía un poco 
de ellas entraba inmediatamente a formar parte de la secta.2 En este relato, 
basado evidentemente en voces indirectas, no se mencionaban orgías ni 
homicidios rituales, por más que Ademaro insinuase oscuramente abomi- 
naciones que era mejor no nombrar. El parangón entre los ritos antropo- 
fágicos de la secta y la eucaristía, implícito en el verbo que utiliza Ademaro 
para designar la ingestión del macabro polvo (commaunicare), remitla a 
acusaciones análogas formuladas muchos siglos antes en la literatura anti- 
herética,32 Hacia el año 1090 el monje benedictino Pablo de Saint-Pére, de 
Chartres, volvió a los mismos temas. Comentando el relato de un testimonio 
ocular, afirmó que los herejes de Orléans, tras haber echado a las llamas, 
como hacían los antiguos paganos, a los hijos nacidos de las propias orgías 
incestuosas, recogían sus cenizas y las custodiaban religiosamente, como 
hacen los cristianos con la especie eucarística. El poder de estas cenizas era 
tan fuerte que quien probaba un poco ya no podía abandonar la secta. 
Comparecía de nuevo el antiguo estereotipo, pero con una variante a tener 
en cuenta: el homicidio ritual en vez de preceder a la orgía la seguía, 
eliminando así los frutos pecaminosos de ésta.?* Mientras que los ritos 
caníbales eran consumados exclusivamente en el interior de la secta, los 
herejes se configuraban sobre todo como un grupo separado que agredía 
a la sociedad de modo simbólico, indirecto: negando las propias leyes de 
la naturaleza. Unos años más tarde Guibert de Nogent dirigía acusaciones 
análogas contra los herejes dualistas procesados en Soissons en el año 1144, 
añadiendo otro detalle procedente, a través de quién sabe qué caminos, del 
sermón de Juan de Ojun: los miembros de la secta se sentaban alrededor 
de un fuego lanzándose uno a otro por entre las llamas a uno de los niños 
nacidos de la orgía, hasta su muerte.*ó Pero a partir de esta fecha la acusación 
de homicidio ritual es dirigida, durante siglos, exclusivamente contra los 
judíos. En la furibunda polémica contra los grupos heréticos esa acusación 
prácticamente no vuelve a aparecer.57 Es preciso esperar trescientos cincuen- 
ta años para volver a hallar, en una de las confesiones arrancadas a los 
fraticellí de Marche procesados en Roma en 1466, una descripción del 
infanticidio que tenía lugar nueve meses después de la orgía incestuosa. En 
las versiones, quizás posteriormente reelaboradas, que muy pronto circula- 
ron, volvió a salir a la luz un elemento mencionado en el sermón de Juan 
de Ojun contra los paulinianos: se convertía en jefe de la secta aquel en 
cuyas manos dejara de vivir el niño, lanzando entre las llamas.* Pero esta 
reaparición es posterior a la cristalización del aquelarre y no es cosa que 
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quepa explicar ahora. Desde hace ya casi un siglo venían celebrándose 
procesos contra la secta de las brujas y de los brujos antropófagos, una 
antropofagia vuelta sobre todo hacía el exterior, no reservada a los hijos 
de los miembros de la secta, 

Ver en esta persecución el último eslabón de una cadena de acusaciones 
que se alarga durante un milenio y medio significa negar la evidente 
discontinuidad introducida por la imagen de la secta brujesca. Las caracte- 
rísticas evidentemente agresivas que le eran atribuidas por inquisidores y 
jueces laicos fundían rastros antiguos con elementos nuevos, ligados a un 
contexto —cronológico, geográfico, cultural— absolutamente específico. 
Todo ello implica un complejo fenómeno de interacción que no cabe reducir 
a la mera proyección sobre los acusados de obsesiones antiquísimas y re- 
currentes. 


15. Hasta el momento nos hemos apoyado en uno solo de estos 
elementos: la imagen del complot. Hemos seguido su trayectoria desde 
Francia basta los Alpes occidentales. Precisamente aquí, a mediados del 
siglo Xtv, los inquisidores dirigían toda uma ofensiva contra grupos comsis- 
tentes de herejes. El nombre con que se los llamaba —valdenses—los 
identificaba como seguidores tardíos de la prédica religiosa efectuada por 
Pedro de Valdo (o Valdés) dos siglos antes. Pero la documentación frag- 
mentaria que nos ha llegado dibuja una fisonomía distinta, más variada y 
contradicroria. 

Se trata de procesos celebrados por la Inquisición alrededor del año 1380 
contra artesanos y pequeños comerciantes (sastres, zapateros, mesoneros), 
algunos campesinos y varias mujeres, habitantes de los valles situados en 
la vertiente italiana de los Alpes occidentales o en la zona adyacente? Las 
confesiones de estos individuos restimonian sobre todo creencias y actitudes 
difundidas desde hacía mucho tiempo entre los grupos heterodoxos y ahora 
intensificadas por el cisma que partía a la Iglesia en dos: la polémica contra 
la jerarquía eclesiástica corrompida, el rechazo de los sacramentos y del culto 
a los santos, la negación del Purgatorio. En segundo lugar, posiciones más 
propiamente cátaras, frecuentes sobre todo en la zona de Chieri, uno de 
los jefes de cuya comunidad era originario «de Esclavonia»; algunos miern- 
bros de la secta se habian desplazado a Bosnia para tomar contacto con 
los bogumilos.é 

En este periodo más que nunca, los Alpes, en vez de separar, unían. 
Hombres e ideas circulaban por los caminos que, a través del Gran y del 
Pequeño San Bernardo, el Monginevro y el Moncenisio, unían al Piamonte 
y la Lombardía con el Valais, la Saboya, el Delfinado, la Provenza.* Estos 
intercambios, confiados además a verdaderos predicadores itinerantes, como 
el ex terciario franciscano Antonio Galosna o Giovanni Bech, de Chieri 
(ambos muertos en la hoguera como herejes), ponían en contacto, en la 
disgregación de las viejas divisiones sectarias, experiencias diversas. Bech, 
por ejemplo, al principio se unió al grupo de los apostólicos en Florencia; 
después se separó de éstos para ir a Perugia y a Roma; había vuelto a Chieri; 
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intentó inútilmente unirse a los bogomilos de Servia; había pasado por el 
Delfinado, ligándose al grupo de los «pobres de Lyon». Estos episodios de 
sincretismo herético, fruto de una inquietud que mezclaba doctrinas hetero- 
géneas, no puede ponerse en duda.£? Por el contrario, muy poco crédito 
puede darse a los reconocimientos de promiscuidad sexual que aparecen aquí 
y allá en los procesos contra los valdenses del Piamonte. Obviamente, es 
imposible comprobar la veracidad de afirmaciones como aquélla, formulada 
por Antonio Galosna y otros, de que los miembros de la secta, tras haber 
comido y bebido, apagaban las luces e iniciaban una orgía diciendo «Para 
el que la coja». Pero el estereotipo de la descripción y su coincidencia con 
las esperadas y preexistentes (y documentales) de los jueces sugiere la 
intervención de presiones físicas O psicológicas por parte de estos úl- 
timos.6 

Igualmente justificada parece la hipótesis inversa: cuanto más se aleja 
del estereotipo un particular, tanto más verosímil es que ello haga surgir 
un estrato cultural inmune a las proyecciones de los jueces. Pero aislar 
este estrato en los documentos de que estamos hablando no es cosa fácil. 
Bastará un ejemplo. Antonio Galosna contó que veíntidós años antes, en 
1365, habia formado parte, en Andezeno, cerca de Chieri, de una orgía con 
otros miembros de la secta. Antes de la orgía cierta Billia la Castagna había 
entregado a todos los participantes un líquido de aspecto repugnante: quien 
lo bebiera una sola vez ya no podría abandonar la secta. Se decía que el 
líquido había sido confeccionado con el estiércol de un gran sapo que Billta 
alimentaba bajo su cama con carne, pan y queso. Otra mujer, Alasia de Garzo, 
había sido acusada de haber mezclado también al brebaje cenizas de cabello 
y pelos del pubis, El jefe de la comunidad herérica del Val di Lanzo, Martino 
da Presbitero, dijo que tenía en casa un gato negro que era «gordo como 
un cordero», y «el mejor amigo que tenía en el mundo». Tras estos detalles 
en apariencia extravagantes o nimios se entrevén antiguos lugares comunes 
de la propaganda antiherética. De los «rmaniqueos» quemados en Orléans 
en el año 1022 se decía, como se recordará, que comiendo las cenizas de 
un niño muerto entraban irrevocablemente en la secta; se atribuía a los 
cátaros (nombre que hacían proceder de cattus) la adoración del diablo en 
forma de gato, o la celebración de ceremonias orglásticas en presencia de 
un gato gigantesco. Pero en las palabras de Antonio Galosna y de Martino 
da Presbitero estos estereotipos aparecen filtrados y reelaborados como una 
cultura distinta, una cultura folklórica. : 

El inquisidor Antonio da Settimo se limitó a registrar toda esta 
mezcolanza de creencias, catalogando a los acusados como «valdenses». 
Nuestros conocimientos, aunque mucho más indirectos y fragmentarios que 
los suyos, están, sin embargo, inevirablemente más extendidos en el espacio 
y en el iempo. Sabemos que por aquellos años en el Bernés y en el Comasco 
las persecuciones de la secta brujesca ya habían empezado o estaban 
empezando. Sabemos que medio siglo después el juez Peter von Greyerz 
había recogido (para referirsela después a Nider) la descripción del rito a 
que se sometian los nuevos adeptos: tras haber bebido un líquido hecho 
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con carne de niños convertida en polvo, alcanzaban el conocimiento de los 
misterios de la secta. Sabernos que el gato será largamente citado como 
animal diabólico en las confesiones de las brujas. Las confesiones de los 
valdenses de los valles del Piamonte se nos presentan ahora como un 
momento de la interacción entre estereotipos inquisitoriales y cultura folk- 
lórica que llevaría al aquelarre. 


16. En una situación tan fluida la percepción de la nueva secta brujesca 
se abrió camino lentamente, incluso entre aquellos —los inquisidores— que 
contribuían de forma activa a cristalizarla. Excepcional por su precocidad 
es un pasaje contenido en los Errores haereticorum Waldenstem, conser- 
vados en un único manuscrito monástico redactado en los últimos años del 
siglo x1. Esta conjetura se basa en una referencia, precisamente al prin- 
cipio del texto, a las conversiones de setscientos valdenses efectuadas en el 
curso de un solo año por un tal «fray Pietro», en quien se ha reconocido 
al fraile celestino Peter Zwicker, perseguidor de los herejes «luciferinos» 
de la Marca de Brandeburgo y de Pomerania entre 1392 y 1394, y pos- 
teriormente (con ferocidad muy superior) de los valdenses en Estiria entre 
1395 y 1398.68 El autor anónimo enumeró, además de los errores de los 
valdenses, los de los seguidores de otra secta no nombrada: concesiones 
dualistas («Adoran a Lucifer y lo consideran hermano de Dios, injustamente 
expulsado del cielo y destinado a reinar»); rechazo de los sacramentos y 
de la virginidad de María; sacrificios rituales de los propios hijos (pueros 
eorum ei —o sea, con Lucifer— tmmolant), orgías sexuales. Estas últimas 
se celebraban en lugares subterráneos normalmente llamados Buskeller, un 
término que el anónimo declaraba no entender. Se trata de una expresión 
dialectal suiza que significa literalmente «bodega llena»,% El autor de los 
Errores, verosímilmente redactados no lejos de Estiria, donde tenía lugar 
la persecución contra los valdenses, tenía, asi, pues, sobre la secta no 
nombrada, informaciones no sólo deformadas sino indirectas. Estas infor- 
maciones repiten en gran parte temas aparecidos, de modo más o menos 
creíble, en las confesiones de los valdenses del Piamonte: heterodoxia 
genérica, dualismo de origen cátaro, promiscuidad sexual, Pero la presencia 
de dos elementos posteriores induce a identificar la secta todavía innombrada 
difundida por los Alpes occidentales con la nueva secta brujesca. La acusación 
de matar a los propios hijos con fines rítuales, desaparecida desde hacía 
tiempo de la propaganda antiberética, anticipa los dicterios sobre los brujos 
«parricidas» recogidos por Nider en el Formicarium. El oscuro término 
Buskeller es verosímilmente una alusión irrisoria a la macabra ceremonia 
iniciática basada en la ingestión de polvos o jugos de carne de niños 
asesinados y guardados en un odre. Unos años más tarde, en la vertiente 
italiana, el odre se convertiría en barril, y lo de la «bodega llena» se habría 
convertido en un «barrilete». 

No obstante, para designar las nuevas sectas normalmente se prefe- 
rirían los nombres antiguos. Distinciones como la efectuada por el anónimo 
autor de los Errores entre valdenses y herejes de la «otra pésima secta», 
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siguieron siendo aisladas; términos nuevos como seobaces (los que cabalgan 
sobre la escoba) tuvieron poca fortuna”! En unos pocos decenios valdenses, 
cátaros o, más genéricamente, «herejes», se hicieron sinónimos de «partici- 
pantes en reuniones diabólicas». Podernos seguir la huella de esta asimilación 
terminológica progresiva: desde los Errores Gazariorien (Errores de los 
cátaros) redactado en Saboya antes de 1437 hasta la sentencia de 1453 contra 
el teólogo Guillaume Adeline, reo confeso de pertenecer a la secta des 
Vaudois que se reunía de noche en los montes cercanos a Clairvaux, y hasta 
un proceso celebrado en Friburgo en 1498 del cual se deduce que insultos 
como herejoz, vamdey se utilizaban corrientemente para designar a los 
sospechosos de reunirse en la chéte (el aquelarre)? La identificación 
propuesta por los inquisidores se había difundido hasta llegar a formar parte 
del lenguaje común. Pero, como hemos visto, no había brotado de la nada. 
Una convergencia de temas heterodoxos, dualistas y folklóricos se había 
entrelazado efectivamente tras los valdenses del Piamonte de la segunda 
mitad del siglo XIV.? 


17. Este último dato induce a proponer de nuevo, y con cautela, la 
posibilidad, por lo general rechazada en la actualidad, de que a la crista- 
lización de la imagen del aquelarre contribuyera también un filón de 
creencias ligadas al dualismo cátaro.'* Antonio Galosna dijo al inquisidor 
que Lorenzo Lormea, quien lo había introducido en la secta valdense, 
predicaba que Dios padre había creado solamente el cielo; que la tierra había 
sido creada por el dragón; que el dragón era, sobre la tierra, más poderoso 
que Dios, Otro compañero de secta había dicho a Galosna que el dragón 
debía ser adorado.” Se trataba, naturalmente, del dragón del Apocalipsis 
(12, 9): «Draco ¿lle magnus, serpens antiquus, quí vocatur Diabolus et 
Satanas (El gran dragón, la antigua serpiente que tiene por nombre Diablo 
y Satanás)» El peso de la tortura y de las presiones psicológicas en los 
procesos, hoy perdidos, que proporcionaron por vez primera las pruebas 
de la existencia de una secta brujesca debía de ser grande. Pero la presencia 
de creencias dualistas en los Alpes occidentales probablemente no fue ajena 
a la formulación por los inquisidores de la acusación de adorar al diablo 
en forma de animal, así como a la introyección de la misma acusación por 
los propios acusados. 


18. En resumidas cuentas, la antiquísima imagen hostil fijada en el 
incesto, la anteopofagia y la adoración de une divinidad animal no explica 
por qué surgió el aquelarre precisamente en aquel período, en aquella zona, 
con aquellas características, en parte no remitibles al estereotipo. La secuencia 
aquí propuesta —leprosos, judíos, brujas — permite, sin embargo, responder 
a la primera pregunta (¿por qué entonces?): el surgimiento del aquelarre 
supone la crisis de la sociedad europea en el siglo XIV, así como las carestías, 
la peste, la segregación o expulsión de los grupos marginales que la 
acompañaban. La misma secuencia da una respuesta a la segunda pregunta 
(¿por qué ellos?): la zona en que se verificaron los primeros procesos 
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dedicados ul aquelarre coincide con aquella en que fueron elaboradas tas 
pruebas del presunto complot judío de 1348, modelado a su vez sobre el 
presunto complot urdido por los leprosos y los judíos en el año 1321. 

La presencia, en los dialectos del Delfinado y de Saboya, de términos 
como gafa, «bruja», etimológicamente relacionada con gafo, leproso” (en la 
zona de Briangon) o snagoga, danza nocturna con seres míticos imprecisos”, 
de syragogue, en el sentido de “reunión de herejes" (en Vaux-en-Bugey), 
son una recopilación, junto con la ya recordada asimilación de los vaudoss 
a los brujos, del complejo acontecer que hemos reconstruido.” Por otra parte, 
la interacción entre las expectativas de los jueces y las actitudes de los 
acusados proporciona una primera respuesta a la pregunta sobre las carac- 
terísticas específicas asumidas por la imagen del aquelarre (¿por qué de tal 
manera?). Recuérdese que después de 1321 el paso del proceso contra 
Guillaume Agassa por las manos de Jacques Fournier, inquisidor de Pamiers, 
había hecho brotar en la descripción de la conjura de los leprosos dos 
crímenes tradicionalmente atribuidos a las sectas heréticas: la apostasía de 
la fe y la profanación de la cruz” Decenios de actividad inquisitorial en 
los Alpes occidentales completaron la convergencia entre herejes y adeptos 
a la secta brujesca: la adoración dei diablo en forma de animal, las orgías 
sexuales y los infanticidios entraron —para perdurar— en el estereotipo 
dei aquelarre. 

Pero en esta lista de ingredientes falta alguna cosa: las metamorfosis 
animales, el vuelo hacia las reuniones nocturnas. Con estos elementos, 
tardíamente añadidos, la mezcolanza heterogénea llegó a la temperatura de 
fusión. Brotaban de un sustrato cultural de gran alcance, mucho más 
profundo y remoto que los analizados hasta el momento. 


Segunda parte 


Tras la diosa 


l. «Al volver de las reuniones nocturnas contaron los montañeses 
de Valais procesados por brujería en 1428— nos encerrábamos en la bodega 
para beber el mejor vino; después cabalgábamos sobre las barricas.»! Ciento 
cincuenta años más tarde, en 1575, en el extremo opuesto del arco alpino, 
el noble de Friuli Trojano de Attimis contó al inquisidor fray Giulio d'Assisi 
y al vicario general Jacopo Maracco que había oído decir al pregonero 
municipal Battista Moduco, en la plaza de Cividale, «que era benandante 
y que por la noche, sobre todo los jueves, va con los demás y se reúnen 
en ciertos lugares a celebrar bodas, danzar, comer y beber; y que cuando 
vuelven los mali andantí van a las bodegas y beben y después orinan en 
las barricas, y que si no fueran detrás los benandantí el vino se estropearía, 
y otras chanzas...».? Volvamos doscientos cincuenta años atrás. En 1319 un 
sacristán de un pequeño lugar de los Pirineos, Armaud Gélis, llamado 
Botheler, contó a Jacques Fournier, obispo e inquisidor de Pamiers, que era 
armter: uno que tenía la virtud de ver a las ánimas y de hablar con ellas. 
«Aunque las ánimas de los difuntos no comen —había explicado—, sí beben 
buen vino y se calientan al fuego cuando encuentran una casa con mucha 
leña; pero cuando los difuntos lo beben, el vino no mengua.»! 

Tres testimonios dispersos en el tiempo y en el espacio. ¿Hay algo que 
los une? 


2. Para responder partiremos de un texto muy conocido, incluido hacia 
el año 906 por Reginone dí Prim en una colección de instrucciones 
destinadas a los obispos y a sus representantes (De synodalibus causis et 
disciplinis ecclestasticis libri duo). En medio de una lista de creencias y 
prácticas supersticiosas que debían haber sido erradicadas de las parroquias, 
hay un pasaje derivado probablemente de un capitular franco más antiguo: 
Mud etiam non est omiutendaem, quod quaedam sceleratae mulieres, retro 
pos Satanam conversae (1 Tim. 5, 15), daemonium tllusionibus et phantas 
matibus seductae, credunt se et profitentur nocturnis boris cum Diana 
paganorum dea et innumera moltitudine mulierum equitare super quasdam 
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bestias, et multa terrarum spatia intempestae noctis silentio pertransire, 
elusque inssonibus velut dominae obedire, et certis noctibus ad cius seruitium 
evocari («No hay que callar que ciertas mujeres malvadas, convertidas en 
seguidoras de Saranás (1 Tízn. 5, 15), seducidas por las fantásticas ilusiones 
del demonio, sostienen que por la noche cabalgan sobre cierta bestía junto 
a Diana, diosa de los paganos, y a una gran multitud de mujeres; que recorren 
grandes distancias en el silencio de las noches profundas; que obedecen las 
órdenes de la diosa como si fuese su señora; que son llamadas en deter- 
minadas noches para que le sirvan»). * Cien años más tarde, en su Decretura, 
Burcardo, obispo de Worms, recoge este canon con mínimas variantes, 
atribuyéndolo por error al concilio de Ancira (314) y añadiendo al nombre 
de Diana el de Herodíades (cum Diana paganorim dea vel Herodiade). 
Llamado generalmente Caron episcopí, por el título que lo precedia (0% 
episcopi de parochis yuis sortilegos et maleficos expellanat: «A fin de que 
los obispos expulsen de sus parroquias a brujos y encantadores»), el texto 
circuló ampliamente en la literatura canónica.* 

No se trata de un texto aislado. En el decimonoveno líbro del «Decre- 
tum», titulado Corrector —una especie de manual para confesores derivado 
de una compilación independiente— hallamos una serie de pasajes que 
remiten explícita o implícitamente a aquellos pasajes sobre las seguidoras 
de Diana de la versión de Reginone, o que están relacionados con las mismas 
creencias. Algunas mujeres afirmaban que habían sido obligadas, en deter- 
minadas noches, a acompañar a una turba de demonios transformados en 
mujeres, a lo que el vulgo estulto llama Ho/da (X1X, 60). Otras decían que 
salían a través de la puerta cerrada en el silencio de la noche, dejando dentro 
a sus maridos dormidos; tras haber recorrido distancias indeterminadas con 
otras mujeres víctimas del mismo error, mataban, cocinaban y devorabas 
hombres bautizados, a quienes restituían una apariencia de vida rellenán- 
dolos de paja o madera (XIX, 158). Otras sostenían que volaban, tras haber 
atravesado la puerta cerrada, junto con otras seguidoras del diablo, comba- 
ciendo entre las nubes, recibiendo e infligiendo heridas (XIX, 159),7 A estos 
pasajes del Corrector se añade un canon que Burcardo refería erróneamente 
al concilio de Agde (508): los participantes en la imaginaria cabalgata 
nocturna afirmaban que sabían preparar encantamientos capaces de hacer 
pasar a la gente del odio al amor y viceversa Todos estos textos se refieren 
á mujeres, en ocasiones señaladas como «malvadas». En todos reaparecen, 
de forma idéntica o con variaciones mínimas, expresiones utilizadas en el 
Canon episcopt: «retro post Satanam conversae» (XIX, 158), «certis noc- 
tibus equitare super quasdam bestias» (X, 29; XIX, 00); «Lerrarum spatia.. 
pertransire» (XIX, 159), «noctis silentio» (X1X, 159). Estos paralelismos 
formales subrayan una indudable unidad de contenido. El blanco no está 
constitudio por supersriciones aisladas, sino por una sociedad imaginaria de 
la que se considera partícipes a los seguidores de la diosa («er 1m eorim 
consortso [credidisti] annoveratam esse», XIX, 60) y a los que intentan ganar 
adeptos. Por medio de esta obra de proselitismo diurno una multitud de 
mujeres de carne y hueso ha terminado compartiendo la misma ilusión (X, 
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29). Ellas dicen que no van por voluntad propia, sino obligadas (necessario 
et ex praecepto, XIX, 60). Vuelos, batallas, homicidios seguidos por actos 
de canibalismo y por la resurrección de las víctimas: tales son los ritos 
imaginarios que en determinadas noches impone la diosa a sus segul- 
dores. 

Á ojos de Reginone, del compilador del Corrector, de Burcardo, todo 
esto eran fantasías diabólicas. Los castigos previstos para las mujeres que 
compartían tales ilusiones eran relativamente blandos: cuarenta días, un año, 
dos años de penitencia. La mayor severidad (la expulsión de la parroquia), 
reservada a quienes se factaban de procurar el amor o el odio, era debida 
seguramente a la presencia en este caso de rituales, aunque fueran ineficaces, 
meras creencias. Pero en los primeros decenios del siglo XV teólogos e 
inquisidores adoptaron, ante las confesiones de los seguidores de la secta 
brujesca, una actitud completamente distinta: el aquelarre era un aconte- 
cimiento real, un crimen punible con la hoguera. Se experimentó la necesidad 
de reconsiderar el Canon episcopi, que desde mediados del siglo xu había 
confluido en la gran sistematización canónica de Graciano. Alguno negó la 
identidad entre los seguidores de Diana y las brujas modernas; Otros 
sostuvieron, recurriendo a la autoridad del canon, que el aquelarre era mera 
ilusión, eventualmente inspirada por el diablo? 


3. Dejemos de lado por el momento esta discusión (pues sobre el 
problema de la realidad del aquelarre tendremos, en fin, que volver). 
Limitémonos a observar que la referencia al Canon episcopi sugerida por 
los demonólogos no parece para nada absurda. Las creencias descritas en 
el texto (y en los demás unidos a éste) presentan, de hecho, analogías 
circunscritas, pero evidentes, con la imagen del aquelarre que cristalizó 
muchos siglos después; basta con pensar en el vuelo nocturno o en el 
canibalismo ritual. Pero considerar estas analogías como pruebas de una 
continuidad de creencias sería, obviamente, prematuro. Las colecciones 
canónicas nos ofrecen descripciones estereotipadas, condicionadas por las 
miradas externas. Distinguir las actitudes de aquellas mujeres anónimas de 
las posibles deformaciones introducidas por los clérigos no es fácil. Aparecen 
muchos elementos enigmáticos; el nombre de la diosa que conducía a la 
bandada de mujeres «malvadas» es inseguro. 

En las actas de un concilio diocesano celebrado en el año 1280 en 
Conserans, Ariége, es llamada Bensozia (probable corrupción de Bona 
Socta).10 Mientras que el concilio de Tréveris del año 1310 prefirió Hero- 
diana a Diana.!! En otros casos encontramos figuras pertenecientes a la 
culeura folklórica (Bensozia, Perchta o Holda, término este último referido 
en el Corrector a todo el cortejo de mujeres);'* a la mitología pagana 
(Diana); a la tradición escritural (Herodíades).'* La presencia de estas 
variantes indica que tradiciones similares, o al menos percibidas como tales, 
dejaron huellas en tiempos y lugares diferentes. Esto podría confirmar la 
difusión de esas creencias; sigue en pie todavía la duda de si canonistas y 
obispos (como más tarde los inquisidores) forzaron a las creencias que 


85 


HISTORIA NOCTURNA 


combatían a entrar en moldes preestablecidos. La referencia a Diana «diosa 
de los paganos», por ejemplo, hace sospechar de inmediato la presencia de 
una interpretatio romana, de una lente deformadora derivada de la religión 
antigua. 


4. La duda es más que legítima. En 1390 el inquisidor milanés fray 
Beltramino da Cermuscullo registró en sus actas que una mujer llamada 
Sibillia (quizás fuera un sobrenombre)! había confesado a su predecesor 
que se dedicaba periódicamente al «juego de Diana que llaman (quam 
appellant) Herodíades». También en 1390 fray Beltramino incluyó, en la 
sentencia que cerraba el proceso contra otra mujer, Pierina, rea confesa de 
los mismos crímenes, uña referencia al «juego de Diana, que llama (quan 
appellatis) Herodíades».!6 En realidad, en las actas de los procesos que han 
llegado hasta nosotros, Sibillia y Pierina hablan solamente de «Madona 
Horiente»; su identificación con Diana había sido seguramente sugerida 
a Sibillía por el primer inquisidor, y posteriormente atribuida sin más a 
Pierina por el segundo, junto con la glosa («quam appellant Herodia- 
dem») que remitía al texto del Cañon episcopi, Pero las propias actas de 
los dos procesos, o lo que de ellas queda, hacen surgir un cuadro más 
complejo. 

Sibillia, mujer de Lombardo di Vicomercato, y Pierina, mujer de Pietro 
de Bripio, comparecieron el año 1384, por separado, ante el dominico fray 
Ruggero da Casale, inquisidor de la Lombardía superior. No sabemos si las 
dos mujeres se conocían. Fray Ruggero, tras haberlas interrogado, ante los 
«enormes delitos» confesados, especialmente por Sibillia, solicitó la asistencia 
del arzobispo de Milán, Antonio da Saluzzo, y de otros dos inquisidores. 
A continuación ambas fueron condenadas a varias penitencias como herejes 
(Sibillia como «hereje manifiesta»). En 1390 el nuevo inquisidor, fray 
Beltramino da Cernuscullo, también dominico, las procesó de nuevo, con- 
denándolas a muerte por reincidencia (relapsae). De estos dos procesos sólo 
se han conservado las dos sentencias de 1390: una contra Síbillia, que sin 
embargo recoge la pronunciada hacía seis años, y otra contra Pierina, que 
se limita a citar algunos pormenores del proceso precedente. Se trata, por 
lo tanto, de fragmentos documentales que formaban parte de legajos más 
amplios. 

Los crímenes confesados por Sibillia eran los siguientes: desde que era 
joven había ido cada semana, en la noche del jueves, con Oriente y su 
«sociedad». Había rendido homenaje a Oriente no creyendo que fuera 
pecado. En el proceso que se le siguió precisó que inclinaba la cabeza en 
señal de reverencia, diciendo «Que estés bien, Madona Horiente»; Oriente 
respondía: «Bienvenidas, hijas mías (Bene ventatis, filie mee)». Sibillla creía 
que a la sociedad acudían todo tipo de animales, a excepción del asno, 
portador de la cruz; de haber faltado alguno, el mundo entero hubiese sido 
destruido. Oriente respondía a las preguntas de los miembros de la sociedad 
prediciendo cosas futuras y ocultas. A ella, Sibillia, siempre le había dicho 
la verdad, lo cual le había permitido a su vez responder a muchas personas 
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que le preguntaban, dándoles informaciones y enseñanzas. No había dicho 
nada de esto a su confesor. Durante el proceso de 1390 precisó que en los 
últimos seis años había ido a la sociedad solamente dos veces; la segun- 
da vez había arrojado una piedra a cierta agua de la que estaba aleján- 
dose, y por eso no había podido acudir más. En respuesta a una pre- 
gunta del inquisidor, dijo que en presencia de Oriente nunca se nombraba 
a Dios. 

Los fragmentos de las confesiones de Pierina que han llegado hasta 
nosotros concuerdan sustancialmente con las de Sibillia, sí bien añaden 
nuevos detalles. Pierina acudía a la sociedad, desde que tenía dieciséis años, 
todos los jueves por la noche. Oriente respondía a su saludo diciendo: «Que 
estés bien, buena gente (Beme stetís, bona gens)». Además de los asnos, 
también los zorros estaban excluidos de la sociedad; a ella acudían los 
ahorcados y los decapitados, pero de modo vergonzante, sin atreverse a 
levantar la cabeza. «Oriente —contó Pierina— va de visita con la sociedad 
por las casas, sobre todo las de los ricos.»!? Allí comen y beben: cuando 
encuentran casas amplias y bien abastecidas se regocijan, y Oriente las 
bendice. Oriente enseña a los miembros de la sociedad las virtudes de las 
hierbas (virtutes herbarum), remedios para curar las enfermedades, el modo 
de encontrar las cosas robadas y de deshacer los maleficios. Pero, sobre todo, 
deben observar el secreto, Pierina pensaba que Oriente era la «señora» de 
la sociedad, así como Cristo es señor del mundo. También Oriente, por otra 
parte, tenía capacidad para devolver la vida a las criaturas muertas (aunque 
no a los seres humanos). Las dos seguidoras, de hecho, a veces mataban 
bueyes y se comían su carne; a continuación recogían los huesos y los ponían 
dentro de la piel de los animales muertos. Entonces Oriente golpeaba la 
piel con el pomo de su varilla y al instante resucitaban los bueyes; pero 
ya no podían volver a trabajar. 


5. Para el Canon episcopi, como ya hemos dicho, las seguidoras de 
Diana eran víctimas de sueños e ilusiones diabólicas. Guíado por este texto, 
el inquisidor fray Ruggero da Casale condenó a Sibillia por haber creído 
que había ido (credidisti... quod... ivisti) »al juego de Diana que llaman 
Herodíades», esto es, a la sociedad de Oriente. Su sucesor, el inquisidor fray 
Beltramino da Cernuscullo, escribió que Pierina, como se colegía del proceso 
celebrado hacía seis años, había estado (fu1st1) «en el juego de Diana, que 
llaman Herodíades». Este abandono implícito de la postura del Canon 
episcopi por parte del juez coincidía con una transformación de las con- 
fesiones de las acusadas, En éstas, junto a la imagen de la sociedad de Oriente, 
afloraba la del aquelarre, que había empezado a cristalizarse algunos decenios 
antes y no lejos de allí, en la diócesis de Como.!* Pierina —quizás sometida 
a tortura— confesó haberse entregado a un espíritu llamado Lucifer, haberle 
dado un poco de su propia sangre para que redactase un pacto de entrega, 
y haber permitido que la llevara al «juego». Primero babía afirmado, como 
Sibillta, que formar parte de la sociedad de Oriente no era pecado, ahora 
imploraba al inquisidor que salvara su alma. 
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6. Mujeres (1) que creen y dicen (2) que van por la noche (3) tras 
de Diana (4) en la grupa de animales (5) recorriendo grandes distancias 
(6) obedeciendo las órdenes de la diosa como si fuera dueña y señora (7) 
sirviéndula en noches determinadas (8): todos estos elementos se repiten 
en las confesiones de Sibillia y de Pierina, excepto dos (4 y 5). El nombre 
de la diosa es distinto y los animales, al estar presentes (casi todos acuden 
a la sociedad de Oriente) mo eras usados como cabalgadura. Pero la 
desviación parcial que separa los relatos de las dos mujeres del texto del 
Canon episcopi es, desde el punto de vista interpretativo, mucho más 
preciosa que una coincidencia absoluta, pues excluye la eventualidad de una 
adecuación coaccionada a un esquema preexistente. Ásí pues, tenía razón 
el padre Giovanne de Marociis, capellán de la iglesía de Verona, al afirmar, 
en un pasaje de sus Historiae Imperiales (1313), que «muchos laicos» creían 
en una sociedad nocturna dirigida por una reina: Diana o Herodíades.!? En 
la Italia septentrional las creencias registradas esquemáticamente por Re- 
ginone di Priim estaban, cuatrocientos años más tarde, todavía bien vivas. 

También en este aspecto los intentos de sacerdotes, canonistas e inqui- 
sidores de traducir los múltiples nombres de la diosa nocturna se nos 
muestran bajo distintas luces. El forzar y el esfuerzo interpretativo eran dos 
caras de la misma moneda, Diana y Herodíades proporcionaban a los clérigos 
un hilo para orientarse en el laberinto de las creencias locales. De este modo 
ha llegado hasta nosotros un eco débil y alterado de las voces de aquellas 
mujeres. 


7. Probablemente en ningún caso fue tan grande la distancia entre 
acusados y jueces como en un proceso celebrado en Bressanone en 1457, 
El proceso se ha perdido, pero podemos reconstruirlo parcialmente gracias 
a la versión latina de un sermón pronunciado por el obispo, Niccoló Cusano, 
durante la cuaresma de dicho año. El tema del sermón (por cierto, 
reelaborado por su autor mientras lo traducía) eran las palabras dirigidas 
por Satanás a Cristo para tentarlo: «Si te postrares ante mi, todo esto será 
cuyo» (de san Lucas, 4, 7). Cusano ilustró el tema a los fieles con un caso 
reciente. Le habían sido presentadas tres ancianas del valle de Fassa, dos 
de las cuales habían confesado pertenecer a la «sociedad de Diana». Ahora 
bien, se trataba de una interpretación de Cusano. Las dos ancianas habían 
hablado simplemente de una «buena señora (bona domina)». Pero su 
identificación ofrecía a Cusano el punto de partida para una serie de 
referencias que permiten reconstruir el complejo filtro cultural a través del 
cual habían sido percibidos los discursos de las dos mujeres. La referencia 
a Diana —la divinidad adorada en Éfeso, de la que hablan los Hechos de 
tos Apóstoles (19, 27, 22) —- venía sugerida, naturalmente, por el Canon 
episcopa, citado en una versión de la cual se desprendía que los seguidores 
de la divsa «la veneraban como si fuese la Fortuna (quest Fortunam)» y 
son llamados, en lengua vulgar Hulden, (de Hulda).** Seguía una cita del 
texro compuesto sobre la base de las informaciones de Pedro de Berna (se 
trata del Formscarins de Nider), en el que se habla de un «pequeño maestro» 
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que no es otro que Satanás; y, finalmente, un pasaje de la vida de san Germán 
(probablemente leído en la Leyenda urea de Jacopo da Varazze) sobre 
ciertos espíritus llamados «buenas mujeres que vagan por la noche», cuya 
naturaleza diabólica el santo había desenmascarado. 

En un rápido inciso Cusano pronunció el nombre que había adquirido 
el demonio en el valle de Fassa. «Aquella Diana que dicen que es la Fortuna» 
era llamada por las dos viejas en lengua italiana Richelía, esto es, la madre 
de la riqueza y de la buena suerte. Y Richella, seguía con inagotable 
erudición, no era sino una traducción de Abundia o Satía (una figura 
mencionada por Guglielmo d'Alvernia y Vicente de Beauvais). «Del home- 
naje que se le presta y de las nectas ceremonias de esta secta» Cusano prefería 
no hablar, Pero al final del sermón no se privó de hacerlo. Contó que había 
interrogado a las dos ancianas y que había llegado a la conclusión de que 
estaban medio locas (sernzidetiras); no sabían ni siquiera el Credo. Habían 
dicho que la «buena señora», esto es, Richella, había acudido a ellas de noche 
y en un carro. Tenía el aspecto de una mujer bien vestida, pero no le habían 
visto la cara (más adelante dirernos por qué). Las había tocado, y desde aquel 
momento se habían visto obligadas a seguirla. Tras haberle prometido 
obediencia, habían renunciado a la fe cristiana. Después habían llegado a 
un lugar lleno de gente que bailaba y celebraba una fiesta: algunos hombres 
cubiertos de pieles habían devorado hombres y niños que no habían sido 
bautizados según las reglas. A este lugar acudieron durante algunos años, 
en las cuatro témporas, hasta que por su bien habían hecho el signo de 
la cruz; entonces habían dejado de ir, 

Para Cusano todo esto eran necedades, locuras, fantasías inspiradas por 
el demonio, Intentó convencer a las dos mujeres de que habían sofíado, pero 
fue inútil Entonces las condenó a penitencia pública y au la cárcel 
A continuación debió decidirse sobre el modo de comportatse con gentes 
como aquellas, En el sermón explicó los motivos de su actitud tolerante. 
Quien crea en la eficacia de los maleficios alimenta la idea de que el diablo 
es más poderoso que Dios; la persecución se extiende y el diablo consigue 
su objetivo, porque se corre el riesgo de matar a dos viejas trastornadas 
cotalmente inocentes. Par ello es preciso proceder con cautela, más que con 
la fuerza, para no acrecenitar el mal en el intento de erradicarlo, 

Esta exhortación a la tolerancia era introducida por medio de una amarga 
pregunta retórica. ¿No habían sido quizás venerados y festejados Cristo y 
los santos en aquellas montañas (dijo Cusano a los fieles reunidos para 
escucharle) casi solamente para tener más bienes materiales, más cosechas, 
más ganado? Pues con el mismo ánimo —daba a entender— las dos ancianas 
del valle de Fassa se habían dirigido, en vez de a Cristo y a los santos, a 
Richella. Para Cusano, rezar a Dios con el corazón impuro significaba ya 
sacrificar al demonio. 

Pero la erudición, la voluntad de comprender, la misericordia cristiana 
de Cusano no podían abarcar el abismo que lo separaba de las dos ancianas. 
Su oscura religión estaba destinada a permanecer, en el fondo, incompren- 
sible para él. 
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8. El caso que acabamos de presentar nos pone ante una dificultad 
recurrente en estas investigaciones. A pesar de la solidaridad emocional que 
experimentamos por las víctimas, tendemos a identificarnos, desde un 
punto de vista intelectual, con los inquisidores y los obispos, aun cuando 
no se trate de Niccoló Cusano. El fin que nos mueve es en parte dife- 
rente, pero nuestras preguntas coinciden en gran medida con las que 
también ellos se planteaban. A diferencia de ellos, no estamos en condi- 
ciones de formulárselas directamente a los acusados. Y por ello consi- 
deramos la documentación, cuando la encontramos, como un dato. Nos 
vemos obligados a trabajar sobre libretas de apuntes que registran las 
investigaciones de campo llevadas a cabo por etnógrafos "muertos hace 
siglos.22 

Naturalmente, la comparación no hay que tomarla al pie de la letra. 
Muy a menudo los acusados, oportunamente guiados por las sugestiones o 
por la tortura, confesaban una verdad que los jueces no se preocupaban 
por buscar, pues ya la tenían. La convergencia forzada entre las respuestas 
de unos y las preguntas o las expectativas de los otros hace que gran 
parte de estos documentos sea monótona y predecible. Sólo en casos 
excepcionales encontramos una separación entre preguntas y respuestas 
que hace brotar un estrato cultural sustancialmente no contaminado por 
los estereotipos del juez. La falta de comunicación entre los interlocutores 
subraya entonces (en una paradoja sólo aparente) el carácter dialógico de 
los documentos, si no su riqueza etnográfica? Los procesos contra los 
seguidores de la diosa nocturna se configuran como un caso intermedio 
entre estas dos posibilidades extremas. La embarazosa contigiiidad entre el 
intérprete de hoy y los artífices de la represión revela entonces sus impli- 
caciones contradictorias. Las categorías cognitivas de los jueces han conta» 
minado sutilmente la documentación; pero no podemos dejar de prestar 
atención a dichas categorías. Intentamos distinguir a Oriente o a Richella 
de las traducciones, más o menos prevaricantes, sugeridas por los inquisi- 
dores milaneses o por Cusano; pero al igual que ellos (y también gracias 
a ellos) creemos que el confrontamiento con Diana o Habonde está basa- 
do en una analogía iluminadora. Nuestras interpretaciones son en parte 
resultado de la ciencia y de la experiencia de aquellos hombres. Ni la una 
ni la otra, como ya sabemos, eran inocentes. 


9. Las incrustaciones diabólicas que surgen al final del relato de las dos 
ancianas del valle de Fassa repetían el pacto con Lucifer que había sido 
establecido medio siglo antes por Pierina, seguidora de Oriente. Se registra 
un desliz forzado de las viejas creencias hacia el estereotipo del aquelarre 
entre mediados del siglo XV y principios del xv1, en los dos extremos del 
arco alpino y en la llanura padana. En Canavese, el valle de Fierame, Ferrara 
y los alrededores de Módena la «mujer del box zogo», la «sabia Sibila» y 
otras figuras femeninas similares asumen poco a poco rasgos demoníacos.2* 
También en la región del Como el aquelarre se superpone a un estrato de 
creencias análogas: las reuniones nocturnas, como registró el inquisidor 
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Bernardo da Como, eran allí llamadas «juegos de la buena sociedad (ludurm 
bonae societatis)».% 

Un fenómeno equivalente tuvo lugar, mucho más tarde, en una parte 
de Europa completamente distinta: en Escocia, entre finales del siglo XIV 
y finales del xv. Varias mujeres procesadas como brujas contaron haberse 
reunido con las hadas —la «buena gente», los «buenos vecinos»— y con 
su reina, quizás apoyada por un rey. «Estaba en DawnieHills —dice una 
de estas mujeres, Isabel Gowdie— y la Reina de las Hadas me dio carne, 
más de la que podía comer. La Reina de las Hadas viste espléndidamente, 
con ropas blancas y moradas... y el Rey de las Hadas es un hombre apuesto, 
con el rostro alargado...» Los puntos suspensivos señalan los momentos en 
que el notario, desde luego por indicación de los jueces (el pastor y el sheriff 
de Auldern, pueblo a orillas del río Moray Firth), considera inútil transcribir 
semejantes fantasías. Era en 1662. Nunca conoceremos la continuación de 
la historia. Los jueces querían saber de las brujas, del diablo; e Isabel Gowdie 
les contentó sin hacerse rogar, restableciendo la comunicación momentá- 
neamente interrumpida, 

En ocasiones (pero más raramente) esta mezcla de viejas y nuevas 
creencias aflora en procesos contra hombres. En 1597 Andrew Man contó 
a los jueces de Aberdeen que había prestado homenaje a la reina de los 
elfos y al diablo, quienes se le había aparecido en forma de ciervo, saliendo 
de la nieve en un día de verano, durante la cosecha. Se llamaba Christonday 
(Domingo de Cristo). Andrew Man le había besado el culo. Creyó que se 
trataría de un ángel, un hijo de Dios, y que «tenía todo el poder por debajo 
de Dios». La reina de los elfos era inferior al diablo, pero «conocía bien 
el arte (has a grip of all the craft)». Los elfos tentan mesas bien guarnecidas, 
cantaban y bailaban. Eran sombras, pero con el aspecto y las ropas de seres 
humanos. Su reina era muy hermosa; Andrew Man se había unido carnal- 
mente con ella? 

Los jueces de Aberdeen consideraron estos relatos «puras y simples 
brujerías y diabluras (plane witchcraft and devilrie)». Nosotros reconocemos 
en ellos una estratificación más compleja. La sutil capa diabólica que tos 
envuelve se explica fácilmente por la circulación europea de los tratados de 
demonología, basados en los estereotipos que habían ido cristalizándose en 
los Alpes occidentales entre finales del siglo Xtv y mediados del xv. 
Probablemente fueron los jueces de Aberdeen quienes solicitaron, con 
preguntas y torturas, en el curso de los interrogatorios (que por Otra parte 
no se han conservado) detalles como el homenaje al diablo. Pero los 
elementos cristianos que surgen de modo contradictorio en las confesiones 
de Andrew Man (el diablo Cbristonday, ángel e hijo de Dios) no pueden 
ser remitidos a una circulación de los textos. En las confesiones de algunos 
benandanti de Friuli o de un viejo licántropo de Livonia hallamos afirma- 
ciones análogas: combatían, afirmaban, «por la fe de Cristo», eran «perros 
de Dios». Parece dificil atribuir estas afirmaciones convergentes a expedien- 
tes defensivos extemporáneos, urdidos en el curso del proceso, tal vez se 
trataba de una reacción más profunda e inconsciente que tendía un velo 
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cristiano sobre un estrato de creencias más antiguas, superpuesto a un ataque 
frontal que Jo desaacuralizaba en sentido diabólico? En el caso de Andrew 
Map, se trataba de las creencías en los «buenos vecinos»: los elfos, las hadas. 
Sobre este mundo de sombras, donde se celebran banquetes, se canta, Se 
baila, reina la reina de los elfos, ya reducida (como la «mujer del bon z0g0» 
en los procesos trentinos de principios del siglo XVI) a una posición 
subordinada respecto del diablo, 


10, También a Juana de Árco los jueces de Ruán habían preguntado 
(era el 18 de smarzo de 1430) si sabía algo sobre los que «andaban por el 
aire con las hadas». Ella repuso a la insinuación: nunca había hecho nada 
de ese género, pero había oído hablar de ello; sabía que tenía lugar los jueves 
y que se trataba solamente de un «sortilegio (sorcerie).5 Es sólo uno de 
entre los innumerables testimonios de la lenta diabolización, prolongada 
durante siglos, de un estrato de creencias unidas solamente de modo 
fragmentario, por medio de textos emanados de canonistas, inquisidores y 
jueces. El fósil guía que nos permite identificar este estrato está constituido 
por las referencias a misteriosas figuras femeninas, veneradas sobre todo 
por las mujeres. 

A mediados del siglo XI Vicente de Beauvais citó en su Speculum morale 
el Cañon episcopi, añadiendo a Diana y a Herodíades a «otras personas 
a quienes las mujeres ilusas llaman cosas buenas (bonae res)». El Roman 
de la Rose habló de las bonnes dames que seguían a la dama Habonde.3 
Jacopo da Varazze mencionó, en la vida de san Germán ya citada, a las 
«buenas mujeres que salen por la noche».** Un canon de un concilio de 
Conserans, Ariége, calcado del Caron episcops, insertaba, como ya se ha 
dicho, una referencia a Bensozia (Bona Socia). También en Ariége, una de 
las clientes del armier Arnaud Gélis explicó al inquisidor que la interrogaba 
que las bornes demes habían sido en la tierra mujeres ricas y poderosas, 
que vagaban por montes y valles en carros arrastrados por los demonios.?? 
Madonna Oriente se dirigía a sus seguidoras llamándolas «buena gente (bora 
gens)». Las ancianas del valle de Fassa se referían a Richella llamándola 
«buena señora». En el valle de Fiernme, la diosa nocturna era llamana «la 
mujer del bon zogo». «Buena gente» o «buenos vecinos» eran, en Escocia 
y en Irlanda, las hadas. A esta serie podemos añadir las benandanti de Eriuli, 
una de las cuales, Maria Panzona, procesada por la Inquisición a principios 
del siglo XV, había prestado homenaje, «inclinando la cabeza» (como Sibillia 
y Pierina) a «cierta mujer sentada majestuosamente sobre el brocal de un 
pozo, llamada la abadesa»,% En este adjetivo recurrente ——«buena»— se 
capta una coloración ambigua, de carácter propiciatorio. Vienen a la mente 
epítetos como bona dea O placida, referidos respectivamente a Hécate —la 
diosa fúnebre estrechamente ligada a Artemisa— y a una divinidad iden- 
tificada con Hécate, venerada en Navae, en la Mesia inferior (siglo IM d. 
de C.) 4 

Tras las mujeres (y los raros hombres) ligados a las «buenas» diosas 
nocturnas se entrevé un culto de carácter extárico. Los benandanti afirmaban 
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que caían en éxtasis, durante las cuatro témporas, el mismo período del 
año en que las ancianas del valle de Fassa se reunían con su diosa. Las 
presuntas brujas escocesas calam periódicamente en extaseis and bransis, 
abandonando el cuerpo exánime en forma de espíritu invisible o en forma 
de animal (una corneja).? De las seguidoras de la dama Habonde se decía 
que calan en estado cataléptico antes de emprender en espíritu, atravesando 
puertas y paredes, sus viajes. Ya el Corrector declaraba que las puertas 
reforzadas no impedían los vuelos nocturnos. Incluso donde no se men- 
ciona explícitamente, como en el caso de las seguidoras de Richella o de 
Oriente, se hipotetiza sobre una experiencia extática. Al mundo de las 
benéficas figuras femeninas que dan prosperidad, riqueza y saber se ac- 
cede a través de una muerte provisional. Su mundo es el mundo de los di- 
funtos.?? 

Esta identidad es confirmada por una serie de convergencias. La cos- 
tambre, registrada hasta tiempos recientes en un área geográficamente muy 
vasta, de dejar en determinados días agua para los difuntos con el fin de 
que sacien su sed, remite al uso, condenado ya por Guglielmo d'Alvernia 
y Vicente de Beauvais, de dejar ofertas propiciatorias a las bomae res O 2 
Abundia. También Abundia imparte, como Oriente, bendiciones a las casas 
en que se ha dado un banquete en compañía de su invisible cortejo. En 
las confesiones de Arnaud Gélis estas bendiciones están reservadas, como 
en el caso de Oriente, a las habitaciones bien guarnecidas: «Los difuntos 
van gustosos a los lugares cuidados y entran en las casas limpias, mientras 
que no quieren entrar en lugares sórdidos o en casas sucias».3? El significado 
de la analogía de que habíamos partido se hace inesperadamente claro. 
Podemos acercar a las brujas y brujos de Valais tanto a los benandantí como 
a la compañía de las ánimas de Ariége, porque en el vuelo nocturno hacia 
las reuniones diabólicas volvía a aparecer, ahora de forma invertida € 
irreconocible, un terna antiquísimo: el viaje extático de los vivos hacia el 
mundo de los difuntos. Aquí está el núcleo folkórico del estereotipo del 
aquelarre. 


11. En los Sermones del predicador dominico Jobannes Heralt, redac- 
tados en 1418 o un poco antes, y posteriormente varias veces reimpreso 
en la segunda mitad del siglo Xv, figura una larga lista de supersticiosos. 
En el puesto decimonoveno, en la edición de Colonia de 1474, figuran los 
que creen que «Diana, llamada en lengua vulgar Unbolde, es decir, die selige 
Frawn (las mujeres bearas), sale por la noche con su ejército recorriendo 
grandes distancias (ciem exercitu suo de nocte ambulet per multa rpacia)», 
Otras ediciones algo posteriores de la misma recopilación (Estrasburgo, 
después de 1478. y Estrasburgo 1484) añadieron a la lista de los sinónimos 
de Diana primero Fraw Berthe y después Fraw Helt (en vez de Unholde).4 
Evidentemente, se trataba de una variante del texto del Cagon episcopr. 
Algunos elementos eran directamente trasladados (los animales que servían 
de cabalgadura, la obediencia a la diosa y el viaje en noches determinadas), 
otros estaban presentes, si bien de distinta forma: las «mujeres beatas (selíge 
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Erawn)» reflejan la «innumerable multitud de mujeres». Pero ¿y el «ejér- 
cito»? 

Del siglo XI en adelante, una serie de textos literarios en latín y en 
lengua vulgar, procedentes de gran parte del continente europeo ——Eran- 
cia, España, ltalia, Alemania, Inglaterra, Escandinavia—, hablan de las 
apariciones del «ejército furioso» (Wiitischend Heer, Mesmie furieuse, 
Mesnte Hellequin, exercitus amtiquus), llamado también «caza salvaje» 
(Wilde Jagd, Cbasse sauvage, Wild Hunt, Chasse Ártbur). En ello se 
reconoce la compaña de los difuntos; y quizás, más exactamente, la com- 
pañía de los muertos antes de tiempo: soldados muertos en batalla, niños 
sia bautizar. En su guía se alternan personajes míticos :(Herlechinus, 
Wotan, Odín, Arturo y así sucesivamente) o mitificados (Dietrich von 
Bern).** Coro se deduce de los testimonios más antiguos, un tema loca- 
lizable en culturas apartadísimas unas de otras ——la aparición amenazante 
de los difuntos implacables— es reinterpretado en sentido cristiano y 
moralizante, en estrecha afinidad con la imagen del Purgatorio que estaba 
entonces en proceso de elaboración. Pero las características intimamente 
folklóricas de la creencia fueron traspasadas a través de las figuras que 
guiaban la «caza salvaje». 

La cita por Herolt del ejército de Diana mezclaba estas tradiciones con 
las condenadas en el Canon eprscops. No está claro que Herolt registrara 
una creencia recogida en su actividad de predicador itinerante o que pro- 
pusiera una interpretación personal de algunas de las supersticiones que 
intentaba erradicar. Ciertarnente, los casos en que aparecen figuras míticas 
femeninas (Berchtholda, Perchta) a la cabeza del «ejército furioso» son 
poquísimmos, y todos posteriores en siglo y medio o más al texto de Herolt.$ 
Pero a nuestros ojos, las palabras «Diana y su ejército» so importantes 
porque identifican implicitamente a las mujeres ilusas del Canon episcopí 
con la compaña de los difuntos. Lo cual confirma la interpretación del núcleo 
folklórico del aquelarre como viaje hacia el más allá,* al mismo tiempo que 
sugiere la posibilidad de extender la investigación a los testimonios sobre 
apariciones de muertos. 


12. El dilema que se atisba en este punto tiene implicaciones mo 
sólo intelectuales. Las tradiciones sobre el «ejército furioso» han sido in- 
terpretadas como una configuración mítica y ritual coherente en la 
cual se expresaría, a través de la referencia explícita o implícita a la figura 
de Wotan, una remota y persistente vocación guerrera de los varones 
germánicos. Los procesos milaneses contra Sibillia y Pierina, las dos 
seguidoras de Oriente, han sido entendidos como testimonio de una 
aspiración femenina a un mundo separado, compuesto solamente por 
mujeres y gobernado por una diosa maternal y sabia. El pasaje de 
Herolt parece sugerir que estas imágenes aparentemente tan distintas 
eran percibidas (por él mismo o por otros) como aspectos de una única 
imagen mítica. Es, pues, necesario confrontar las dos series docu- 
mentales. 1 
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13, Partamos de los textos literarios. Se trata de vn conjunto heterogé- 
neo que cubre un arco cronológico comprendido entre los siglos Xx y XVIII: 
prédicas, textos devotos, colecciones de cánones, manuales para confesores, 
tratados de demonología, narraciones en verso, poemillas populares y así 
sucesivamente. Pero la contraposición que de ello emerge es muy clara. 
La compañía de los difuntos, compuesta por hombres y mujeres y habí- 
tualmente guiada, como se ha dicho, por figuras masculinas míticas O 
mitificadas, se manifestaba casi exclusivamente a hombres (cazadores, pe- 
regrinos, viajeros) por medio de apariciones ocasionales, particularmente 
frecuentes en el período comprendido entre Navidad y Epifanía. El cortejo 
de las mujeres extáticas, guiado por figuras femeninas, se manifestaba casi 
siempre a mujeres por medio de éxtasis que se repetían regularmente, 
en fechas definidas. 

Un examen de la documentación no literaria —sobre todo la procesal— 
complica el cuadro. En algunos casos encontramos hombres que se reúnen 
en éxtasis con la reina de los elfos (en la que hemos reconocido una variante 
de la diosa nocturna); mujeres que, como los benandantí de Friuli, asisten 
en éxtasis a las procesiones de los difuntos; hombres que, como veremos, 
participan en éxtasis en batallas por la fertilidad de los campos. Las 
conexiones entre 4) hombres, apariciones y compañías de difuntos guiados 
por personajes masculinos y b) mujeres, éxtasis y cortejos que siguen a 
divinididades femeninas se resquebraja en parte, sin por ello alterar la 
división sexual de los papeles que parece regular estas relaciones con el más 
allá. Las apariciones de los difuntos son definidas, por aquí y por allá, como 
caza" (Jagd, chasse), 'ejército' (Heer, mesnie, exercitus), “sociedad' (societas ), 
“séquito” (familia); los encuentros entre la diosa y sus seguidores, al menos 
en los testimonios procedentes de la Italia septentrional, como 'sociedad” 
(societas), juego" (ludus), “juego de la buena sociedad' (ludus bonae socie- 
tatis)% Aparte del uso promiscuo de un término neutro como 'sociedad' 
(societas), vemos que se dibuja una contraposición entre actividades reser- 
vadas a los hombres (guerra, caza) y actividades en las que también eran 
admitidas las mujeres (juego). 

La referencia de Herolt al ejército de Diana, identificado con las «mujeres 
beatas», puede, así pues, considerarse como una variante aislada. Lo cual 
nos recuerda que apariciones y éxtasis, en tanto que distintas modalidades. 
de comunicación entre los vivos y el mundo de los difuntos, surgen de un 
fondo de creencias comunes. Pero el culto extático de las divinidades 
femeninas nocturnas, practicado en su inmensa mayoría por mujeres, queda 
establecido como un fenómeno específico y relativamente más circunscrito. 
La distribución geográfica de los testimonios lo confirma. 


14. Dicha distribución geográfica corresponde a Renania, de donde 
proceden los perritenciales y los sínodos antes citados, con la excepción de 
la zona de Toulouse (sínodo de Conserans); a la Francia continental; al arco 
alpino y a la llanura padana; a Escocia. Á esta lista se añade Rumania, donde, 
como veremos, se practicaban rituales semiextáticos bajo la protección de 
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Doamana Zinelor, llamada también Irodiada o Arada, esto es, respectivamen- 
te, Diana y Herodíades, dos nombres que tescimonian la introyección, por 
lo menos verbal, de las interpretaciones sugeridas por los clérigos.5! Se rrata 
de áreas sólo en apariencia hererogéneas, cuyo punto en común es haber 
sido habiradas durante cientos de años (en cualquier caso desde el siglo 
a. de €.) por los celtas.92 En el mundo germánico, inmune a las infiltraciones 
celtas, el culto extático de la diosa nocturna parece ausente. En consecuencia 
esto nos conduciría a un fenómeno de sustrato que aflora a más de un 
milenio de distancia en los procesos milaneses de finales del siglo XIV O 
en los escoceses de tres siglos más tarde. Sólo así se explican, por ejemplo, 
las muy sorprendentes analogías entre las afirmaciones de los benandanti 
de Friuli y las del «muchacho de las hadas», que (como informa una relación 
de finales del xvu) iba cada jueves a tocar el tambor bajo la colina que hay 
entre Edimburgo y Leith y en donde hombres y mujeres entraban por 
Puertas invisibles en estancias suntuosas, y tras haberse dado un banquete 
entre músicas y diversiones, se dirigían volando hacia tierras lejanas, como 
Francia u Holanda.* 

Hasta el momento mos hemos servido (como los inquisidores) del 
llamado Canon episcopi como clave para descifrar testimonios cada vez más 
cercanos. Pero si intentamos descifrar el propio canon (en su origen, como 
se ha dicho, un capitular franco) descubrimos que es el punto de llegada 
de una serie documental que implica, más que un fenómeno de sustrato, 
una continuidad pura y verdadera con fenómenos religiosos célticos. 

A principios del siglo v, en un sermón contra los cultos paganos, Máximo 
de Turín describe a un campesino embriagado dispuesto 4 mutilarse en 
honor de una diosa inmominada (quizás Cibeles), comparándolo con un 
diunaticus o un adivino. El término disnaticus, precedido de la advertencia 
«como dice la gente (sicut dicunt)», era, pues, una palabra de uso corriente, 
como su sinónimo fenaticus, probablemente significaba “exaltado”, 'obseso', 
presa de un frenesí religioso. Gregorio de Tours habla de una estatua de 
Diana venerada en las cercanías de Tréveris; todavía a finales del siglo vi 
las poblaciones de Franconia, según una vida de san Ciliano, manifestaban 
su hostilidad respecto de los misioneros cristianos prestando homenaje a 
la «gran Diana»; una referencia del hagiógrafo al pasaje de los Hechos de 
los Apóstoles sobre la gran diosa de Éfeso, recordado también por Cusano. 
Sin lugar a dudas la propia divinidad romana, Diana, se había superpuesto 
a una o más divinidades célticas: su nombre y su fistonomía sólo afloran 
excepcionalmente.% En un sepulcro de finales del siglo IV o principios del 
Y d. de C. descubierto en Roussas, en el Delfinado, se encontró una tejuela 
cuadrangular, en su superficie estaba toscamente inscrita la imagen de un 
personaje en la grupa de un animal con largos cuernos, acompañada de la 
inscripción FERA COM ERA, «con la cruel Era» (figura 1). Inscripciones del 
mismo período dedicadas a Era, Hera o Haerecura se han encontrado en 
Istria, en Suiza, en la Galia Cisalpina.5ó En esta diosa céltica afloraba de modo 
duradero el antiguo núcleo funerario individualizado en el homónimo griego 
Hera.” Todavía a principios del siglo XV los campesinos del Palatinado 
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creían que una divinidad llamada Hera, portadora de abundancia, vagaba 
volando durante los doce días que hay entre Navidad y Epifanía, el periodo 
consagrado al retorno de los difuntos. La figura femenina inscrita en la 
cejuela hallada en el sepulcro de Roussas se inserta como eslabón intermedio 
entre esos testimonios tan distantes cronológicamente. Nos confirma, por 
una parte, la vieja hipótesis que explicaba como un malentendido entre 
«Hera» y «Diana» la presencia de «Herodiana» (posteriormente norma- 
lizada como Herodíades) entre los sinónimos de la diosa nocturna. Y por 
otro, la interpretación en clave funeraria de la creencia en las «mujeres 
ilusas» que cabalgaban «sobre ciertas bestias» tras de «Diana, diosa de los 
paganos». 

Así pues, la cáscara romana recibía un relleno céltico. La imagen de la 
cabalgata nocturna es, por lo demás, sustancialmente ajena a la mirología 
griega y romana. Ni los dioses ni los héroes homéricos, por ejemplo, 
cabalgaban, ya que los caballos se utilizaban, casi exclusivamente, para 
uncirlos a los carros. Las imágenes de Diana (o de Artemisa) a caballo son 
rarísimas.ól Se ha supuesto que podían haberse inspirado en otra, muy 
numerosa, de una divinidad céltica casi siempre asociada a los caballos: 
Epona. Ahora bien, los testimonios más antiguos sobre la cabalgata de Diana 
proceden de Prúm, de Worms, de Tréveris, esto es, de una zona en que 
se ha encontrado gran cantidad de representaciones de Epona, a caballo o 
junto a uno o más caballos (figura 2). En la Diana paganorum dea del 
' capitular franco recogido por Reginone se reconocerá entonces probable- 
mente una interpretatio romana de Epona o de cualquiera de sus equiva- 
lentes locales.** Como la Era de Roussas, Epona era una divinidad mortuoria, 
frecuenternente representada con una cornucopia, símbolo de la abundan- 
cia.$ Ambos elementos, como hemos visto, reaparecen en los nombres y 
en las características de figuras como Abundiía, Satia, Richella. La represen- 
tación de Epona, quizás calcada de la de Diana, alimentó, pues, cultos locales 
posteriormente interpretados como cultos de Diana. El juego de espejos 
entre interpretaciones y reelaboraciones de la cultura hegemónica y su 
recepción por parte de la cultura subalterma continuó largamente. 
A mediados del siglo Xu una palabra como genes (derivada de Diana) 
designaba todavía una entidad ambigua, una especie de hada. Doscientos 
años más tarde fanatica ya era sinónimo de bruja. 


15. Pero Epona, protectora de los caballos y de los establos, es sólo 
una entre las divinidades que alimentaron las creencias que después con- 
fluirían en la descripción estereotipada de la cabalgata de Diana. De hecho, 
en Epona se encerraban otras fíguras del enígmárico mundo religioso de 
los celtas, ya en vías de disolución bajo la ofensiva del cristianismo.ó% En 
pleno siglo Xu esas figuras reaparecen en un pasaje de Guglielmo d'Alvernia 
que precede inmediatamente a la página sobre las «señoras nocturnas» 
guiadas por Abundia, Se trata de espíritus que aparecen en forma de 
muchachas o de matronas vestidas de blanco, ya en los busques, ya en los 
establos, donde dejan gotear velas de cera en das crines de los caballos, que 
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trenzan cuidadosamente, detalle este que aparece en la descripción de Queen 
Mab —otra divinidad nocrurna— hecha por Mercutio en Romeo y Julieta 
(1, 4). Estas matronae vestidas de blanco son un eco tardío de las Matrae, 
Matres o Matronae a quienes se dedican gran cantidad de inscripciones, 
frecuentemente encargadas por mujeres, procedentes del bajo Rin, de 
Francia, de Inglaterra y de la Italia septentrional (figura 3).7 En un caso 
-—una inscripción procedente del territorio situado entre Novara y Verce- 
lliÁ— estas divinidades som asociadas a Diana. Los bajorrelieves que a 
menudo acormpañan a las inscripciones representan a las Matronae en forma 
de tres mujeres sentadas (más raramente dos, y a veces sólo una). También 
éstas, como Epona, exhibían símbolos de prosperidad y fertilidad: una 
cornucopia, un cesto de fruta, un niño de pecho, La naturaleza extática de 
estos cultos viene testimoniada por la frecuencia con que, en las inscripciones 
dedicadas a las Matres o Matraone, figuran expresiones que aluden a un 
contacto directo con la divinidad, sea visual (ex vism) sea auditivo (ex 
imperio, ex tussu).S% 

A esta divinidad se refiere muy probablemente la expresión modranicht 
(noche de las madres) que según Beda el Venerable designaba en la Britania 
pagana a la noche de vísperas —quizás también consagrada a Epona— 
correspondiente en el calendario cristiano a la noche de Navidad.7% Ahora 
bien, en el calendario celta las noches comprendidas entre el 24 de diciembre 
y el 6 de enero tenían una función intercalar similar a la de los Ziwólften, 
los doce días durante los cuales, en el mundo germánico, se creía que vagaban 
Jos difuntos.” Además las Matres, como Epona, además de protectoras de 
las parturientas, estaban verosímilmente relacionadas con el mundo de los 
difuntos: una inscripción británica y algunos monumentos de origen renano 
del primer siglo de la era cristiana las asocian a las Parcas. Poco después, 
en el año 1000, Burcardo de Worms identificó con las Parcas paganas a 
las tres divinidades (desde luego, las Matres) a quienes la gente dejaba, en 
determinadas noches, alimento con tres cuchillos.?? 

Las Fatae a quienes se dedicó un altar encontrado en Colonia Claudia 
Savaria (hoy Szombathely), localidad poblada por galos, han sido identifi- 
cadas como una variante local de las Matres.?» Durante mucho tiempo 
—siglos, incluso milenios— matronas, hadas y demás divinidades benéficas 
y mortuoriías habitaron invisiblemente la Europa celtizada.? 


16. Todo esto arroja una luz inesperada sobre una página del histo- 
riador bizantino Procopio de Cesarea, escrita probablemente hacia 552 o 
553. Es tal vez la página más famosa de la Guerra gótica. Procopio está 
hablando de una isla que se llama Brittia. inesperadamente su relato se 
interrampe pará dar paso a una digresión, presentada con palabras circuns- 
pectas y solemnes: «Llegado a este punto de la historia, inevitablemente 
he de referir un hecho que tiene más que ver con las supersticiones y que 
a mí me parece completamente increíble, por más que sea recordado 
constantemente por muchisimas personas, que afirman haber tocado lo que 
voy a contar cón sus propias manos y haber oído las palabras con sus propios 
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oídos...» Se trata de los habitantes de ciertos pueblos de pescadores, situados 
frente a Brittia, en la costa del océano. Son súbditos de los francos, pero 
desde tiempos remotísimos están exonerados del pago de cualquier tributo, 
en recompensa por el servicio que prestan. El asunto consiste en lo siguiente. 
Todas las ánimas de los difuntos van a parar a la isla de Brittia. Los 
habitantes de los pueblos costeros están encargados, por turnos, de trans- 
portarlas al otro lado: «Los hombres que saben que han de cumplir tal tarea 
durante la noche, turnándose con los precedentes, apenas descienden las 
tinieblas se retiran a sus propias casas y se ponen a dormir, a la espera 
de que vengan a llamarlos para lo que les incumbe. Ya muy entrada la noche 
oyen llamar a la puerta y una voz sofocada los convoca al trabajo; sin dudarlo, 
saltan de la cama y se dirigen a la orilla del mar, sin percatarse de la fuerza 
misteriosa que los hace actuar así, pero sintiéndose obligados a hacerlo». 
En la orilla encuentran barcas especiales, vacías. Pero cuando salen mar 
adentro, las barcas se hunden casi hasta el nivel del agua, como sí estuvieran 
cargadas. Se aplican a remar y más o menos en una hora llegan a Brittia 
(mientras que el viaje normalmente dura uma noche y un día). Tras haber 
descargado a los pasajeros, vuelven con las barcas ligeras. No ven a nadie, 
a excepción de una voz que comunica a los barqueros la posición social de 
los pasajeros, el nombre del padre y el del marido en el caso de las 
mujeres.” 

Ignoramos de qué informadores obtuvo Procopio esta tradición local.” 
La identificación de Brittia con Britania parece muy probable, aunque se 
han formulado también hipótesis alternativas (Jutlandia, Helgoland). Los 
pueblos de los pescadores que trasladaban a las ánimas, que distaban 
de Brittia un día y una noche remando en condiciones normales, de- 
bían de estar situados en las costas de Armórica (la actual Bretaña).” Desde 
la antigiiedad estas tierras estaban envueltas en un halo nebuloso de leyenda. 
A principios del siglo Y Claudiano escribía que en Armórica, a orillas del 
océano, se hallaba el lugar en que Ulises había encontrado el pueblo de las 
sombras; allí «los campesinos ven vagar a las pálidas sombras de los 
difuntos». Ya Plutarco (que quizás reelaboraba tradiciones célticas) había 
contado un mito según el cual en una isla aislada más alla de Britania yacía 
dormido el dios Cronos.?”? En el siglo Xu el erudito bizantino Tzetzes 
afirmaba todavía, basándose en el pasaje de Procopio por él recogido, que 
las islas Afortunadas, esto es, las islas de los Beatos, se encontraban más 
allá del océano.30 

Pero las discusiones provocadas por las indicaciones geográficas, vagas 
y en parte fabulosas, de Procopio, han dejado en la sombra el elemento 
más singular de toda la historia: los viajes nocturnos efectuados periódi- 
camente por los transportistas de ánimas.*! Si incluimos este detalle en la 
serie de testimonios que estamos analizando, nos parecerá menos excep- 
cional. Ya muy entrada la noche oyen llamar a la puerta y una voz sofocada 
los convoca al trabajo, dice Procopio. «Se me aparece en sueños cierta cosa 
invisible que tiene apariencia de hombre, y me parecía que dormía y no 
dormía... y me parecía que me dijese: "Tienes que venir conmigo”. Sin 
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dudarlo, saltan de la cama y se dirigen a la orilla del mar, sin percatarse 
de la fuerza misteriosa que los hace actuar asi, pero sintiéndose obligados 
a hacerlo. Continúa Procopio: «Nosotros hemos de ir... y así yo dije que 
si tenía que ir, iría...», 

La segunda voz es la de dos bemandantí de Friuli procesados a finales 
del siglo xvi. Los informadores anónimos de Procopio, que afirmaban 
haber tomado parte personalmente en el transbordo de las ánimas, quizás 
utilizaran palabras análogas a las suyas para describir la fuerza ignota que 
los obligaba. Las funciones efectuadas en espíritu por aquellos benandanti 
eran, como veremos, distintas. Ambos relatos no mencionan divinidades 
femeninas (en el de Procopio, la voz que dice los nombres de los difuntos 
en la playa no tiene sexo). Pero en ambos resuena el eco inconfundible, 
más o menos reelaborado, de una experiencia extática. Mil años separan 
estos testimonios. Se ha intentado aproximarlos suponiendo en ambos casos 
la presencia de un sustrato céltico que, tanto en Bretaña como en Eriuli, 
combinándose con distintas tradiciones, continuó alimentando largamente 
una religión popular de los difuntos. 


17. Pero en el curso de la Edad Media este núcleo mítico alimentó 
también una tradición de otro género, no oral, sino escrita (incluso en lengua 
vulgar); no popular, sino cortés; ligada a una experiencia no extática, sino 
literaría, Se trata de los textos del ciclo artórico. En ellos, como es cosa sabida, 
Arturo aparece en ocasiones como un rey de los difuntos entero y verdadero. 
Su representación a la grupa de una especie de macho cabrio («super 
quandam bestiam», podríamos decir parafraseando el Canon episcopi) en 
el gran mosaico que hace de pavimento en Órranto, datado de 1163-1165 
(figura 4), así como su aparición, cien años más tarde, a la cabeza de la 
«caza salvaje», testimonia la contigiiidad entre reelaboraciones literarias y 
creencias folklóricas referidas a la comunicación con el más allá. En los 
viajes de héroes como Erec, Perceval o Lancelot hacia castillos misteriosos, 
separados por un puente, un prado, un pantano o el mar del mundo de 
los hombres, se ha reconocido un viaje hacia el mundo de los difuntos, En 
ocasiones los propios topónimos (Limors, Schastel le mort) declaran esta 
identidad.5 Se trata de lugares en que la existencia se ve sustraída al fluir 
del tiempo. El viajero debe cuidarse mucho del alimento que allí consuma: 
el alimento de los muertos, que una antiquísirna tradición veta a los vivos.66 
En algunos textos irlandeses (echtras, es decir, aventuras) se han reconocido 
los procedentes literarios de estas narraciones.” Pero las analogías con la 
tradición extática de que estamos hablando remiten a un fondo común de 
mitos céiticos. La hermana de Arturo, Morgain la fée, la fata Morgana, es 
la reencarnación tardía (si bien enriquecida con elementos nuevos) de dos 
diosas célticas: la irlandesa Morrigan, ligada a Epona, y la galesa Modron.38 
Esta última no es sino una de las Mutronae veneradas desde los primeros 
siglos de la era cristiana. 32 Entre las hadas que encontramos en las con- 
fesiones de las brujas escocesas de las siglos XVI y XVH y las hadas que 
pueblan los romances artúricos hay un parentesco estrechísimo. 


TRAS LA DIOSA 


Todo lo cual confirma la importancia de los elementos del folklore céltico 
que, mezclíndose con ternas cristianos, confluyeron en la matiére de Bre- 
tagne?! A esta tradición se remitirá el tema, que aflora en muchas ocasiones 
en los romances artúricos, del viaje del héroe al mundo de los muertos.% 
Pero la contraposición rítica entre la corte de Arturo y el universo 
circundante, poblado por presencias mágicas y hostiles, se prestaba también 
a expresar de forma atemporal una situación histórica precisa: el envara- 
miento de los caballeros en una clase cerrada, frente a una sociedad en rápida 
transformación. 


18. Indudablemente las dos viejas campesinas del valle de Fassa igno- 
rabar esta tradición literaria cortés. Pero un hombre condenado por brujo 
a principios del siglo xvi en el valle de Fiemme, Zuan delle Piatte, nos 
pone ante un caso de hibridación más complicado. Confesó a los jueces 
haber ido con un hermano al monte de la Sibila, cerca de Norcia, también 
llamado el monte de Venus ubi habitat la donna Herodiades para ser iniciado 
en la sociedad de las brujas. Al llegar a un lago, los dos hablan encontrado 
un gran fraton vestito de negro el era negro, que antes de pasarlos los había 
inducido a renunciar a la fe cristiana y a entregarse al diablo. A continuación 
habían entrado en el monte trasponiendo una puerta protegida por una 
serpiente; allí un viejo, «el fiel Ekhare», les había advertido de que si 
permanecían en aquel lugar durante más de un año no podrían volver atrás. 
Entre la gence encerrada en el monte habían visto a un viejo dormido, «el 
Tonhauser», y donna Venus. Con ellos había ido Zuan delle Piatte al 
aquelarre, donde también había encontrado a la «mujer del box zogo». Los 
elementos diabólicos que salpican estas confesiones son atribuibles al empleo 
de la tortura en el curso del proceso, pero la Sibila, donna Venus, «el fiel 
Ekhart» y «el Tonhausser» venían de más lejos. Casi cien años antes las 
tradiciones locales de Umbría sobre el monte de la Sibila, reelaboradas en 
una novela popular de gran éxito, el Guerin Meschino de Andrea da 
Barberino, se habían fundido con las leyendas germanas basadas en la figura 
de Tanabiuser. Pero en el relato de Zuan delle Piatte los ecos de una 
probable lectura del Guerin Meschino se mezclaban con elementos ligados 
a una cultura oral, francamente folklórica. Zuan declaró que había ido con 
aquella mujer [Venus] y su compañía en una noche de jueves dentro de 
las cuarro témporas de Navidad sobre caballos negros por el aire, y en cinco 
horas habían recorrido todo el mundo.% Volvemos a encontrar la cabalgata 
de Diana (o de sus sinónimos), el viaje extático durante las cuatro témporas 
de las seguidoras de Richella o de los benendanti de Friuli. Un siglo más 
tarde, en 1630, un encantador de Assia, Diel Breull, confesó haberse dirigido 
durante algunos años en espirira, durante las témporas, al Venusberg, donde 
fraw Holt (Holda o Holle, otra de las personificaciones de la diosa) le había 
mostrado a los difuntos y sus penas reflejados en una palangana llena de 
agua: caballos espléndidos, hombres dedicados a los banquetes o sentados 
tras las llamas.% Algo antes, en 1614, Heinrich Kornmann había dado a 
la imprenta su Mons Venerts, en el cual contaba la leyenda de Tannháuser.” 
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Como Breull, Kornmann era originario de Ássia, pero como hemos visto, 
estas tradiciones no pueden circunscribirse a un ámbito regional. E incluso 
si Breull hubiese leido el Mons Veneris, esta lectura no bastaría para exlicar 
el letargo en que había caido, en un momento de intenso infortunio (se 
le habian muerto la mujer y los hijos), para a continuación encontrarse en 
el Venusberg. Además es significativo que los raros casos en que el tema 
del viaje extático aparece mezclado con elernentos procedentes de la tradición 
escrita se refieran a hombres, más fácilmente alfabetizados, que a mujeres. 
También en las confesiones hechas a principios del siglo XIv por Arnaud 
Gélis las descripciones de las compañías de ánimas coinciden con afirma- 
ciones procedentes de textos hagiográficos irlandeses (incluidos los que 
tenían elementos folklóricos) sobre el viaje de san Patricio al Pur- 
gatorio. 


19. La confluencia de tradiciones célticas relacionadas con elfos y hadas 
en la imagen de la brujería elaborada por los demonólogos ha sido reconocida 
hace tiempo (y después sustancialmente olvidada).” El contexto geográfico 
y cronológico reconstruido hasta ahora permite precisar a la vez que 
complicar este enredo. A los elementos más o menos recientes que con- 
tribuyeron a la cristalización del estereotipo del aquellare en los Alpes 
occidentales, el Delfinado, la Suiza romance, Lombardía y el Piamonte —la 
presencia de gupos heréticos en fase de disgregación, la difusión del miedo 
al complot-— podemos ahora añadir uno muchísimo más antiguo: los 
sedimentos célticos. Una sedimentación material (los yacimientos atqueo- 
lógicos de La Téne, junto al lago de Neuchátel, han dado nombre al núcleo 
más antiguo de la civilización celta) y metafórica. En los vuelos nocturnos 
descritos por las brujas y los brujos de Valais procesados a principios del 
siglo XV —ajenos, como hemos dicho, al estereotipo inquisitorial-—- estamos 
en condiciones de reconocer a estas alturas el eco de un culto extático de 
tradición céltica. La localización en el tiempo y en el espacio de los primeros 
procesos basados en la imagen del aquelarre nos parecen, a posteriori, 
inevitables. Y no sólo eso. Una impresionante convergencia de datos lin- 
gúísticos y geográficos ha sugerido la hipótesis de que gran parte de los 
nombres de persona y de lugar que se repiten en el ciclo artúrico han de 
ser remitidos a topónimos concentrados en la región del lago Lemnan.!'% Se 
diría que la reelaboración literaria y la reelaboración inquisitorial del antiguo 
mito céltico del viaje al mundo de los muertos se hubieran difundido, en 
tiempos y modalidades diferentes, a partir de la misma zona y de un material 
folklórico similar. Es como si todos los cuentos volvieran. 
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Anomalías 


1. Testimonios procedentes de un extremo a otro de Europa, en un 
arco temporal más que milenario, han hecho surgir los rasgos de una religión 
extática principalmente femenina, dominada por una diosa nocturna con 
muchos nombres. En esta figura hemos reconocido una filiación híbrida y 
tardía de divinidades célticas. Se trata de una hipótesis quizás discutible, por 
estar basada en una documentación dispersa en el espacio y en el tiempo; 
y ciertamente insuficiente, porque es incapaz de explicar los motivos de una 
continuidad tan insistente. Y no sólo eso: es desmentida por otros docu- 
mentos de los que hasta ahora no hemos hablado. 

Se trata de una serie de procesos celebrados por el Santo Oficio en Sicilia 
a partir de la segunda mitad del siglo XVI, contra mujeres (a veces niñas) 
que afirmaban encontrarse periódicamente con misteriosos seres femeninos: 
las «mujeres de fuera». Con ellas pasaban la noche volando, asistiendo a 
banquetes en castillos lejanos o en los prados. Iban ricamente vestidas, pero 
tenían patas de gato o cascos de caballo. En el centro de su «compañía» 
(de los rumanos, de Palermo, de Ragusa, etc.) había una divinidad femenina 
con muchos nombres: la Matrona, la Maestra, la Señora Griega, la Sabia 
Sibila, la Reina —-a veces acompañada de un rey — de las Hadas. Enseñaba 
a sus seguidores a curar a los que habían sido objeto de maleficios.! Estos 
relatos, tan similares a los de las mujeres que se reunían en éxtasis con 
la diosa nocturna, surgían de tradiciones especificamente sicilianas. Hacia 
mediados del siglo XV una vulgarización, redactada en la isla, de un manual 
para confesores hablaba de «mujeres de fuera y que vagan por la noche».? 
A pesar de la actitud hostil del clero, la creencia se conservó durante mucho 
tiempo. En 1640 una mujer de Palermo, Caterina Buní, «que iba con tas 
mujeres de fuera por la noche y que prometía llevar a las gentes con ella 
y que las quería hacer cabaígar sobre un castrado, como hacía ella», fue 
procesada y condenada por el Santo Oficio. Y todavía en pleno siglo XIX 
mujeres de fuera, mujeres del lugar, mujeres de las noches, mujeres de casa, 
bellas señoras y patronas de casa seguían manifestándose a hombres y 
mujeres: figuras ambiguas, más bien benéficas pero prestas a hacer una mala 
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pasada a quienes no las tratasen con la debida reverencia. Un detalle como 
el favor en que tenían las «mujeres de fuera» a las casas bien guarnecidas 
subraya la analogía con las «buenas señoras», las hadas, las seguidoras de 
Onente. Se ha intentado reconocer el característico peinado de las Matronae 
célticas (figura 3) en las «tres jovencitas vestidas de blanco y con una especie 
de rurbante rojo en la cabeza» que se le aparecieron a mitad del siglo pasado 
a una anciana de Modica, Emanuela Santaéra, invitándola a bailar.? Pero 
escamos en Sicilia. La presencia en la isla de tropas mercenarias celtas, a 
sueldo de griegos y cartagineses en el siglo IV a. de C., fue un acontecimiento 
ocasional que no pudo crear las premisas de una continuidad cultural tan 
tenaz+ Estamos obligados a reconocer en las «mujeres de fuera» un fenó- 
meno anómalo, decididamente incompatible con la hipótesis histórica que 
hemos formulado. 

Se podría intentar sortear el obstáculo sirviéndose por vía analógica de 
otra tradición, cuya fisionomía céltica (aunque reejaborada) es obvia. Se trata 
de los relatos legendarios, documentados en Sicilia desde el siglo XI, según 
los cuales el rey Arturo, herido en una batalla, yacía adormilado en una cueva 
del Etna. Estas leyendas han sido remitidas a la difusión (no documentada 
pero plausible) de los temas de la epopeya artúrica que debieron de ser 
llevados a Sicilia a finales del siglo x1 por caballeros bretones, desembarcados 
junto con los invasores mormandos. También el epíteto tardío de «fata 
Morgana», con que se designan los espejismos que se ven en el estrecho 
de Mesina, probaría esta circulación cultural* Por lo demás, la asocia- 
ción de Morgana a Sicilia y en particular al Etna ya está registrada en algunos 
poernas franceses y provenzales.* Las hadas que figuran en los relatos de 
las mujeres o de las niñas procesudas por el Santo Oficio en Palermo ¿no 
podrían remitir, a su vez, a la importación a la isla de los temas de la matiére 
de Bretagne? Si así fuera, volveríamos a encontrar un sustrato céltico, si 
bien mucho más reciente y profundamente modificado que el supuesto hasta 
ahora. Los éxtasis de las seguidoras de las «mujeres de fuera» habrían sacado 
a flote un contenido folklórico latente en la tradición literaria, transmitida 
oralmente, que lo había hecho brotar. 

Es una suposición difícil de aceptar. Pero la surprendente presencia en 
Sicilia de tradiciones ligadas a Morgana han sugerido también otra hipó- 
tesis, que remite a un pasado mucho más lejano. Tanto la céltica Morri- 
gan como la siciliana Morgana estarían incluidas en una tradición proce- 
dente de una gran diosa mediterránea pregriega que también habría 
inspirado figuras como Circe o Medea. Esta filiación cultural explicaría la 
presencia de nombres y topónimos similares (también del tipo 12org-) en 
el ámbito mediterráneo y céltico.? Como puede verse, se trata de conmjetu- 
ras genéricas y frágiles que resuelven las dificultades documentales proyec- 
tándolas a un pasado nebuloso. La misma «grande diosa» es una abstrac- 
ción que unifica arbitrariamente cultos de características heterogéneas* 
Y además esta hipótesis, aunque formulada de modo inaceptable, sugiere 
indirectamente un camino de investigación muy distinto del recorrido 
hasta ahora. 


ANOMALÍAS 


2. De Posidonio de Apamea —probablemente de su gran obra histórica 
y etnográfica, hoy perdida-—- sacó Plutarco, como avisaba explícitamente, el 
capitulo 20 de la Vida de Marcelo? Los hechos en ella recogidos corres- 
ponden al año 212 a. de C.; Posidonio escribía hacia el 80 a. de C.; Plutarco, 
entre los siglos 1 y 1 de la era cristiana. El capítulo cuenta el expediente 
de que se sirve Nicias, primer ctudadano de Engyon (una ciudad de la Sicilia 
oriental identificada con la actual Troina),'* para refugiarse con Marcelo, 
el general romano que había invadido la isla con su ejército. Engyon era 
famosa por las apariciones de ciertas diosas, llamadas «madres»; a ellas 
estaba dedicado un célebre santuario, Nicias empezó 4 pronunciar discursos 
hostiles contra las «madres», diciendo que sus apariciones eran supercherías. 
Durante una asamblea pública se arrojó de improviso al suelo como si 
estuviera muerto, Poco después, fingiendo recobrar la conciencia, dijo con 
voz débil y áspera que las «madres» lo atormentaban. Como un loco, se 
arrancó las ropas y, aprovechando el espanto general, huyó hacia el campo 
romano. Su mujer, a su vez, fingió dirigirse al templo de las «madres» para 
pedir perdón y se reunió con Nicias y Marcelo, 

Otras noticias sobre el culto de las «madres» surgen de una página de 
Diodoro basada en tradiciones locales (quizás derivadas de Timeo) e infor- 
maciones de primera mano, aparte de su probable conocimiento de la obra 
de Posidonio.** El renombre del santuario de Engyon era grande: por 
sugerencias de oráculos inspirados por Apolo, varias ciudades sicilianas 
honraban con sacrificios, honores y ofrendas votivas en oro y plata a las 
«diosas madres» propictadoras de prosperidad a los particulares y al Estado. 
También Agyrion (donde había nacido Diodoro) había contribuido, aunque 
estuviera casi a cien estadios de distancia, a la construcción del gran templo 
de Engyon, enviando carros cargados de piedras. No se habían escatimado 
gastos, pues el santuario de las «madres» era riquísimo: hasta hacía poco 
tiempo, afiema Diodoro, poseía tres mil bueyes y gran cantidad de tierras, 
de las que sacaba pingiies rentas.!? 

En el templo de Engyon (informa Plutarco siguiendo a Posidonio) se 
conservaban las armas del héroe cretense Meriones, colonizador mítico de 
Sicilia. Diodoro precisa que los fundadores de Engyon —cretenses— habían 
traído el culto de las «madres» de sus tierras de origen. Cicerón, por su 
parte, afirma (Verr,, IV, 97; V, 186) que Engyon era famosa por el templo 
dedicado a la «gran madre», Cibeles. Pero idéntica oscilación entre el singular 
y el plural se da en testimonios arqueológicos procedentes de la Sicilia 
oriental: en dos guijarros arrojadizos correspondientes a las guerras serviles, 
hallados en Siracusa y Lentini, figuraban las palabras «Victoria de las madres 
(riké méterón)» y «Victoria de la madre (mike materos )».* El desdobla- 
miento O la triplicación de divinidades singulares son fenómenos amplía- 
mente documentados también en el ámbito mediterráneo.* Y Cibeles era 
venerada, no sólo en la Sicilia oriental, sino también en Creta (bajo el 
nombre de Rea) con rituales tumultuosos que se han comparado a los 
comportamientos fingidos de Nicias. Las divergencias entre Posidonio y 
Diodoro por un lado y Cicerón por otro serían, en definitiva, salvables.% 
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Se ha supuesto que este culto, presumiblemente de origen eretense, se 
había instalado sobre otro preexistente, autóctono: basándose en un dicho 
de Pitágoras, referido por Timeo, que asimilaba a Madres con Ninfas y 
Korai, han sido reconocidas las diosas de Engyon en tríadas de ninfas 
figuradas en relieves o en monedas sículas.!ó Pero las páginas de Posidonio 
y de Diodoro parecen referirse a divinidades específicas. Se ha intentado 
identificarlas en las tres figurillas femeninas envueltas en mantos, proce- 
dentes de una tumba de Chipre, o en otras de dimensiones mucho mayores 
que se ven en un bajorrelieve (de 52 X 42 X 37 crm) hallado en Camaro, 
cerca de Mesina (figura 7). Más recientemente, las madres de Engyon han 
sido evocadas a propósito de las ninfas representadas en algunos exvotos 
descubiertos en el santuario tracio de Saladinovo.1* 


3, Éste es llamado popularmente el «cementerio de las hadas»; las 
triadas de ninfas tocadas de turbante son similares a las de las Matromae 
célticas (figura 3) o a las de las «mujeres de fuera» aparecidas a mitades 
del siglo xIx a la anciana de Modica. En lo que se refiere a Saladinovo, 
no es nada raro, ya que la presencia de asentamientos celtas está documen- 
tada en Tracia en los siglos 1V-11 a. de C.'? Pero esta explicación, como hemos 
visto, no vale para Sicilia. 

La analogía entre las enigmáticas «diosas madres» de Engyon y las 
Matronae célticas, ya señalada por un anticuario del siglo xvin, ha sido 
interpretada de las más diversas maneras. Unas veces se ha visto en ellas 
una derivación de divinidades femeninas indoeuropeas imprecisas; Otras 
veces una mera coincidencia; otras, la prueba de la presencia, en el ámbito 
celta o sículo, de divinidades maternas plurales, no identificables con la 
Madre Tierra ni con la «madre de los dioses» venerada en Ásia Menor. 
Que esta última hipótesis es la adecuada se desprende de un dato hasta el 
momento poco tomado en cuenta. En una inscripción votiva correspondiente 
al siglo 1 a. de C., conservada en un oratorio cerca de Allan (una localidad 
del Delfinado), cierto Niger —probablemente un esclavo—-, intendente del 
encargado de los silos de una gran propiedad, se dirigía en un latín torpe 
«a las madres victoriosas» (Matris V [30] tricibus)2% Es imposible no pensar 
en las expresiones augurales inscritas en los guijarros arrojadizos utilizados 
por los honderos sicilianos en las guerras serviles: «Victoria de las madres» 
(o «de la madre»). Esta convergencia, por más que sea de ardua interpre- 
tación, confirma las conjeturas, formuladas de manera independiente, sobre 
las raíces al mismo tiempo celtas y sicilianas de figuras como la fata Morgana 
o las «mujeres de fuera».2 


4, Llegados a este punto, la hipótesis de una continuidad subterránea, 
en el ámbito siciliano, entre las «madres» de Engyon y las «mujeres de fuera» 
parece inevitable. Ciertamente, Continuidad no significa identidad. 
A diferencia de las «mujeres de fuera», las «madres» eran el centro de un 
culto público, no de experiencias exráticas particulares. Pero el deliquio, que 
iba seguido de mna exaltación frenética, fingida por Nicias, así como la 
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referencia a las apariciones de las «madres», indican que estas divinidades 
solían manifestarse a individuos que se hallaban en estado de éxtasis. 
También los tormentos que las «madres» infligían a quienes, como Nicias, 
negaban sus apariciones, se corresponden con las reacciones hostiles de las 
«mujeres de fuera» hacia aquellos que les faltaban al respeto. La fisonomía 
de las «madres» de Engyon aún permanece oscura. Las noticias convergentes 
sobre su procedencia de Creta complican el cuadro. Según el mito, Rea se 
había refugiado en Creta para huir de Cronos, que quería devorar a su hijo 
Zeus, recién nacido, como ya había hecho con sus hijos anteriores. Dos osas 
(o, según otros testimontos, dos ninfas), Hétice y Cinosura, habían criada 
al recién macido escondiéndolo en una cueva del monte Ida. Zeus, como 
agradecimiento, las había transformado en constelaciones: la Osa Mayor y 
la Osa Menor.2 Citando un pasaje (wv. 30-35) de los Femoment, el poema 
de divulgación astrológica redactado por Arato hacia el 275 a. de C., Diodoro 
identificó a las «madres» de Engyon con las dos osas nutricias. 

Según otras versiones, quien crió a Zeus fue una ninfa (o una cabra) 
llamada Amaltea, posteriormente también transformada en constelación; 
una perra; una cerda o un enjambre de abejas.** El dios recién nacido criado 
por animales (posteriormente antropoformizados) es una figura muy dis- 
tinta del señor del Olimpo, divinidad celeste casi con seguridad indoeuropea; 
los mitos cretenses provendrían, pues, de un estrato cultural más antiguo.? 
Y además dichos mitos no están localizados solamente en Creta. Junto a 
Cízico, en la Propontida (el actual mar de Mármara), había un monte que, 
como informa un escolio de los Argorautas de Apolonio Rodio (I, 936), 
era denominado «de las osas» en recuerdo de las que alimentaron a Zeus.? 
En una región montañosa y aíslada del Peloponeso como la Arcadia, estos 
mitos se habían trenzado con las tradiciones locales, registradas por Pau- 
sanias en el siglo 1 a. de C. Éste proclamaba que Zeus no había nacido 
en Creta, sino en una parte de la Arcadia llamada Creteia; que una de las 
que lo alimentaron, Hélice, era hija del rey de Arcadia, Licaón; mientras 
que otras versiones la identifican con Fénice, una ninfa a la que Ártemis 
había transformado en pájaro por ser culpable de haber sido seducida por 
Zeus.2 Se entrevé una contaminación, ya señalada por Calímaco, entre los 
mitos sobre el nacimiento cretense de Zeus y los mitos sobre Calisto, hija 
de Licaón rey de la Arcadia; amante de Zeus; madre del héroe epónimo 
Árcade; transmutada en osa y como tal muerta por Ártemis; elevada al cielo 
para formar la constelación de la Osa.?* De entre los dialectos griegos, el 
arcadiochipriota es el más parecido a la lengua utilizada por el pueblo que 
invadió Creta hacia mediados del segundo milento antes de Cristo: el 
micénico (más exactamente su variante llamada lineal B, en que están 
redactados los documentos administrativos encontrados en Pilos y Cnosos).?” 
La convergencia, quizás parcialmente tardía, entre los dos grupos de mitos, 
el cretense y el arcádico, se basaba, pues, en relaciones culturales muy 
antiguas. Los elementos son más a menos los mismos (osa-ninta-Zeus- 
constelación); pero sus combinaciones y sus funciones inmediatas son 
variadas. En vez de dos osas mutricias, una amante transformada en osa; 
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en vez de la infancia fabulosa de un dios, la afirmación del origen divino 
de Árcade. La relación entre los descendientes de Árcade y el hijo del 
fundador de la estirpe de los pelasgos, Licaón, a quien Zeus había transfor- 
mado en lobo porque practicaba sacrificios humanos, era atenuada para dar 
lugar a una nueva genealogía mítica, A través del mito de Calisto -—un mito 
de refundación entero y verdadero— los pelasgos, como observó Pausanias 
(VIH, 3, 7) se habían convertido en arcades, nombre que una etimología 
popular remitía al de la osa (arktos, arkos).20 

Es indudable que el mito sículo de las «diosas madres» presupone los 
mitos crerenses basados en las osas mutricias; la relación entre mitos 
cretenses y mitos arcádicos sobre la ninfa-madre transformada en osa 
aparece, sin embargo, menos clara, si bien la anterioridad de los primeros 
es probable.1 Pero la reelaboración arcádica plantea nuevas dificultades. 
Durante mucho tiempo Calisto ha sido considerada una proyección O 
hipóstasis de Ártemis, y en su transformación se ha visto la señal de una 
antiquísima naturaleza ursina de la diosa, núcleo totémico posteriormente 
semicancelado al superponérsele elementos de un género toalmente distin- 
to. El uso de categorías discutibles como «hipóstasis,» o «totemismo» ha 
inducido recientemente a rechazar de plano esta línea interpretativa? 
Y sin embargo ésta sigue apoyándose, además de en dudosos postulados 
teóricos, en datos documentales indiscutibles, como los restos de un san- 
tuario ateniense dedicado a Ártemis Kalliste2 o el célebre y discutido 
pasaje de Aristófanes (Lisístrata, vv. 641-647) del que se colige que Árte- 
mis era venerada en el santuario de Brauron por niñas llamadas «osas», 
que llevaban ropas de color azafrán.“ No es posible excluir a priori que 
estos testimonios de una conexión estrecha entre Ártemis y la osa expre- 
saran, de forma atenuada, una relación de identificación más antigua. 
Precisamente en una región como la Arcadia, fuertemente conservadora 
desde el punto de vista cultural, existian huellas consistentes, todavía en el 
siglo 1 a. de C., de cultos ligados a divinidades parcial o totalmente 
zoomórtficas.** Por otra parte, como sucede con otros fenómenos religiosos 
(o lingúísticos), los datos arcádicos se aclaran al compararlos con los 
cretenses. En la costa noroccidental de la isla existía, al parecer, una ciudad 
micénica llamada Cinosura, el nombre de una de las que alimentaron a 
Zeus. Con el mismo nombre se designaba también la península en que 
estaba situada la ciudad: la actual Akrotiri. En ella puede todavía verse 
una «cueva de la osa» (Arkomdia), así llamada por una imponente estalag- 
mita que sugiere una imagen de animal En la gruta se han hallado 
fragmentos de imágenes de Ártemis y de Apolo correspondientes al pe- 
riodo clásico y helénico. Actualmente se venera allí a la «Virgen de la 
gruta de la osa» (Panaghia Arkoudiotissa); según una leyenda local, la 
Virgen había entrado a la cueva para refrescarse, se había topado con una 
osa y la había petrificado. Tras la reelaboración cristiana se entrevé el 
culto, vivo quizás ya en el segundo milenio antes de Cristo, en la edad 
minoica, de una diosa nutricia de aspecto ursino: una antepasada lejara de 
las «madres» de Engyon.7 
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Es casi seguro que el nombre de esta diosa permanezca ignorado para 
siempre. Pero sabemos que el de otra nutricia de Zeus —Adrastea— 
designaba a una divinidad cracio-frigia venerada en Atenas junto a la diosa 
tracia Bendis. Es muy probable que Heródoto (V, 7) identificara a Bendis 
con Ártemis; y es seguro que Pausantas (X, 27, 8) asimilaba a Adrastea con 
Ártemis.% A ojos de los observadores griegos, las figuras dispares de 
divinidades femeninas extranjeras reclamaban irresistiblemente el nombre 
de Ártemis. Y quizás no estuvieran errados. En la Ilíada Ártemis es la 
«señora de los animales» (pormia theron, XX1I, 470), una denominación que 
evoca las representaciones, procedentes del Mediterráneo y de Asía Menor, 
de una diosa flanqueada por animales, frecuentemente por parejas (caballos, 
leones, ciervos, etc.).*? Sobre este núcleo arcaico, pregriego, surgieron cultos 
y prerrogativas que han sido remitidos a un motivo común: la relación con 
realidades marginales, intermedias, transitorias. Ártemis, virgen cazadora en 
la frontera entre la ciudad y la selva informe, entre lo humano y lo bestial, 
era también venerada como nutricia de niños (kowrotropbos) y protectora 
de las muchachas jóvenes.% A ella se dirigían también las mujeres emba- 
razadas: en el santuario de Ártemis Kalliste se han encontrado exvotos que 
representan pechos y vulvas. Sabemos por Eurípides (Ifigenia en Táuride, 
1462 y ss) que a Ifigenia, sacerdotisa del santuario de Ártemis Brauronia, 
se dedicaban las ropas de las que habían concluido felizmente el trance del 
parto.*! La solicitud de la osa hacia su cría era proverbial entre los griegos. * 
También el aspecto humanoide de la osa, animal plantígrado, la hacía apta, 
probablemente, para simbolizar, como Ártemis, siruaciones intermedias y 
fronterizas. 


5. En el segundo o tercer siglo de la era cristiana una mujer amada 
Eicinia Sabinilla dedicó a la diosa Artio un grupo de bronce. Llegado de 
forma fragmentaria a Muri, cerca de Berna, en 1832, no fue recompuesto 
hasta 1899, La actual sistematización del Museo Histórico de Berna mues- 
tra a una divinidad femenina sentada, con una escudilla en la mano 
derecha y el regazo lleno de fruta (altura, 15,6 cm); junto a ella, a su 
izquierda, sale otra fruta de un cesto apoyado en un pilar; enfrente, una 
osa (altura, 12 cm) agazapada junto a un árbol (altura, 2 cm). El pedestal 
(altura, 5,6 cm; longitud, 28,6 cm; grosor, 5,2 cm) leva la inscripción 
DEAE ARTIONI LICINIA SABINILLA (figura 8). Epígrafes con dedicatorias a la: 
diosa Ártio se has encontrado en el Palatimado Renano (cerca de Buit- 
burg), en la Germania septentrional (Stockstadt, Hedderheim) y quizás en 
España (Sigiienza O Huerta). La distribución de los testimonios y el nom- 
bre designan a una divinidad céltica, cuyo nombre se refiere al oso (en 
galo artos, en irlandés antiguo art).% Un examen más profundo ha reve- 
lado que originalmente el grupo estaba constituido sólo por la osa —Ar- 
tio— agazapada frente al árbol La diosa de forma humana es un aña- 
dido posterior, si bien antiguo, Su imagen es un calco de las Ma- 
tronae O Matres celtas, sí no (de manera más genérica) de la Deméter 
sentada, $ 
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La fisonomía actual del grupo es, pues, el fruto de una doble estratifi- 
cación, a la que corresponde un desdoblamiento de Artio, representada 
primero de forma bestial y posteriormente de forma humana. Volvemos 
a encontrar el nexo diosa ursina-diosa nutricía, ya aparecido en el culto de 
Engyon y en los mitos cretenses que lo habían inspirado, así como en los 
cultos de Ártemis Kalliste y de Ártemis Brauronia. Para quienes sean reacios 
a reconocer en la osa un símbolo independiente de los contextos culturales, 
esta convergencia entre testimonios celtas y testimonios griegos parecerá 
a primera vista desconcertante. La posibilidad de una relación lingiiística (y 
por tanto histórica) entre Artio y Ártemis complica todavía más el cuadro. 
Se ha supuesto que la divinidad celta fuera una filiación de la griega, por 
derivarse artos de arktos, a través del tránsito latino arctus (oso').06 Pero 
parece inverosímil que artos constituya un préstamo, sea por motivos 
lingúísticos, sea por motivos culturales.*é Por otro lado, el significado del 
nombre Ártemis es oscuro (la conexión con artos es una etimología popular 
Iingúísticamente inaceptable).9 Se ha formulado, entonces, una hipótesis que 
trastorna la precedente: la diosa griega procedería de una diosa celto (o 
dacio)- ¡lírica introducida en el Peloponeso por la presunta invasión dórica 
(1200 a. de C.).48 Un testimonio anterior a este último, los mombres 
Á-te-mi-to y Á-timi-te escritos en lineal B en las tablillas de una ciudad 
micénica, Pilos, parece refutar también esta hipótesis. Pero el significado 
de esos nombres es inseguro; la posibilidad de identificarlos con Ártemis, 
discutida.4 La relación entre Artio y Ártemis sigue siendo un problema sin 
resolver. 


6. El intento de explicar la anómala presencia en Sicilia de las «mujeres 
de fuera» ha impuesto una larga digresión. En el curso de la misma hemos 
encontrado a las «matronas» célticas estrechamente ligadas a las «madres» 
trasplantadas de Creta a Sicilia; los mitos y cultos cretenses ligados a diosas 
nutricias de aspecto ursino; los cultos de Ártemis Kalliste y Ártemis 
Brauronia en que la diosa con funciones nutricias aparece estrechamente 
asociada a la osa; finalmente Artio, representada como osa y como matrona, 
Y aquí, inesperadamente, se cierra el círculo. Volvemos al ámbito del que 
habíamos partido. Reencontramos mo sólo las raices del culto extático 
que estamos reconstruyendo, sino directamente, quizás, su reelaboración lite- 
raria, si el nombre de Arturo, a través de Ártoviros, se deriva (como se 
ha supuesto) de Artio.% Pero la anomalía de los testimonios sicilianos ha 
hecho surgir un estrato más profundo, más antigua, en que se mezclan ele- 
mentos celtas, griegos y tal vez mediterráneos. Fragmentos de este estrato 
están incrustados en las confesiones de las seguidoras de la diosa nocturna. 


7. «Me parecieron decrépitas y locas», dice Cusano en su sermón a los 
fieles de Bressanone al referirse a las dos ancianas del valle de Fassa. «Habían 
hecho ofrendas a Richella —añade—, le habían tocado la mano, como se 
hace cuando se establece un contrato. Dicen que su mano es peluda. Con 
las manos peludas les había tocado las mejillas.»% 


110 


ANOMALÍAS 


8. Este detalle ha llegado basta nosotros por caminos tortuosos: la 
traducción latina del sermón pronunciado por Cusano en lengua vulgar, 
basado en el proceso perdido (y quizás también en latín) en que un notario 
habría registrado, de modo presumiblemente sumario, las confesiones que 
las dos ancianas, intimidadas y atemorizadas, habrían mascullado en el 
dialecto de su valle, posiblemente ante un clérigo que hacía de intérprete, 
intentando describir con palabras el acontecimiento misterioso que las había 
visitado: la manifestación de la diosa nocturna de los muchos nombres. 

Para las dos ancianas mo se trataba sino de Richella, A pesar de las 
insistencias del obispo de Bressanone, tam docto y poderoso, se habían 
negado con obstinación a renegar de ella. A ella le habían hecho ofrendas 
y de ella habían recibido caricias afecruosas y promesas de riqueza; con ella 
habían olvidado periódicamente, durante años, las fatigas y la monotonía 
de la vida cotidiana. Un exemplim incluido en un manuscrito del siglo xV 
de la biblioteca de Breslavia cuenta de una anciana que, en pleno deliquio, 
soñaba que era transportada volando por «Herodiana»; en un trance de 
alegría (feta) había abierto los brazos, volcando ut vaso de agua destinado 
a la diosa, y se había encontrado tirada en el suelo.*? Un adjetivo que se 
le escapa a un narrador que ostentaba con irónica distancia su propia 
superioridad cultural nos comunica una brizna de la intensidad emotiva que 
debió de acompañar también a los éxtasis de las dos seguidoras de Ri- 
chella, 

En su sermón, Cusano había hablado de Diana, o mejor de Ártemis, 
la gran diosa de Éfeso. Sólo ahora empezamos a comprender cuánta verdad 
encierra, a pesar de ello, esta identificación. Tras Diana-Ártemis hemos visto 
que se perfila Richella, la diosa dispensadora de prosperidad, ricamente 
vestida, que rozaba con la pata hirsuta las mejillas rugosas de las dos ancianas 
en éxtasis del valle de Fassa. En Richella entrevemos a una diosa sirnilar 
a Artio, representada en la otra vertiente de los Alpes, más de mil años 
antes, en la doble forma de osa y de matrona propiciadora de la prosperidad, 
con el regazo lleno de fruta. Tras de Artio se abre un abismo temporal 
vertiginoso, en el fondo del cual vuelve a aparecer una vez más Ártemis, 
la «señora de los animales», quizás; o quizás también una osa. 


9. Sólo una mediación diurna, vetbal, pudo perpetuar tan largamente 
una religión carente de estructuras institucionales y de lugares de culto, hecha 
de silenciosas iluminaciones nocturnas. Ya Reginone di Priim lamentaba que 
las seguidoras de la diosa, hablando de sus propias visiones, ganaran nuevas 
adeptas a la «sociedad de Diana». Tras las descripciones de estas experiencias 
extáticas hemos de imaginar una larguísima cadena hecha de relatos, 
confidencias y chácharas capaz de superar desmesuradas distancias crono- 
lógicas y espaciales. 

Un ejemplo puede ilustrar la complejidad (reconstruible sólo en una 
mínima parte) de este proceso de transmisión. En un proceso mantuano 
de finales del siglo xv se habla de un tejedor, Giuliano Verdena, que 
efectuaba prácticas mágicas con ayuda de algunos niños, Tras haberles hecho 
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mirar en un vaso lleno de agua (contó un testigo) Giuliano hacía que le 
contaran las cosas que veían. Áparecía un montón de gente: unos a ple, 
otros a caballo, otros sin manos. «Son espíritus», había dicho Giuliano, 
aludiendo, desde luego, a la procesión de los difuntos. Después había surgido 
a la superficie del agua una figura aislada que, interrogada por boca de los 
niños, había dicho que podía revelar a Giuliano el «poder de las hierbas 
y la naturaleza de los animales (potentiam berbarumn el naturam anima: 
dise y». En ella había reconocido Giuliano a la «señora del juego (domina 
ludi)», «vestida con paños negros, y con la cabeza inclinada (cam mento 
ad 5tomacim )» 5% El testimonio es en ciertos aspectos anómalo, puesto que 
no se habla de éxtasis femenino sino de divinización masculina, efectuada 
a través de los niños (sexualmente neutros en cuanto tales). Pero los detalles 
que hemos mencionado no son del todo nuevos. La «señora del juego» de 
Mantua hace pensar en Oriente, la misteriosa señora nocturna que los 
procesos milaneses de finales del siglo XIv describen rodeada de animales, 
dedicada a enseñar a sus seguidoras las «virtudes de las hierbas». La 
contigiiidad con los animales que caracteriza a estas figuras se convierte, 
en el caso de Richella o de las «mujeres de fuera», en naturaleza semibestial, 
revelada por las patas hirsutas, los cascos equinos, las patas de gato. También 
cuando están guiando a una bandada de animales las protagonistas de los 
éxtasis nocturnos se nos muestran como variantes de un idéntico tema 
mítico, el de la «señora de los animales». 

Que esta semejanza innegable implique adeniíás una relación histórica 
completa y verdadera es, de momento, una conjetura. De todos modos, ya 
hemos señalado que explica de manera plausible incluso el detalle de la 
cabeza inclinada de la «señora del juego». La atribución de un poder, con 
frecuencia letal a la mirada de la divinidad (y a la mirada en general), 
reaparece en las culturas más dispares. Un poder similar compartían 
Gorgona, Ártemis y la diosa de que ambas, en cierto modo, derivaban: la 
«señora de los animales». Gorgona petrificaba a los seres humanos con 
su mirada tremenda; inscripciones amenazadoras rodeaban a las estamas 
de Ártemis. La de Pallene, oculta durante todo el año, sólo se mostraba al 
público poquísimos días, pero nadie podía mirarla: se decía que los ojos de 
la diosa hacían que se secasen los frutos de los árboles, haciéndolos esté- 
riles para siempre. La autenticidad del simulacro de Ártemis Ortia queda- 
ba demostrada, según Pausanias (HH, 16, 7), por la locura que había 
afectado a sus descubridores.* En el templo de Efeso había una estatua de 
Hécace (la diosa fínebre estrechamente asociada a Ártemis) tan esplendo- 
rosa que obligaba a quien la guardaba a taparse los ojos, un comporta- 
miento ligado, muy posiblemente, a una probibición de carácter religio- 
so. Ahora bien, ciertos testimonios de principios del siglo XVI, 
procedentes de un área comprendida entre la llanura padana y los Alpes 
orientales, muestran que la cabeza inclinada de la «señora del juego» 
mantuana tenía implicancias análogas a las registradas en la antigua Gre- 
cía. En Ferrara algunas presuntas brujas contaron que, para no ser muer- 
ras, se veían obligadas a evitar mirar al rostro de la «sabia Sibila» (la 
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diosa de quien eran seguidoras), furibunda por el esfuerzo inane de reco- 
ger las aguas del río Jordán.* En el valle de Fiemme, otra mujer proce- 
sada como bruja, Margherita, llamada Tessadrella, declaró que la «mujer 
del bon zogo» tenía dos piedras en torno a los ojos, «esto es, uno a cada 
parte, que se abren y cierran continuamente a su voluntad». «Tenía una 
cinta negra alrededor de la cabeza con dos tapones en cada parte, para las 
orejas y los ojos, a fin de no poder ver u oír nada —-confirmó Caterina 
della Libra da Carano— y todo aquello que vea u oiga es preciso que sea 
suyo.» «Va siempre por el aire y tiene dos parches en los ojos, uno a 
cada lado, para que no pueda ver mada: y si pudiera ver alguna cosa 
—explicó Margherita dell'Agnola, llamada Tommasina—, haría grandes 
males al mundo.» 

También la parcial incapacidad para ver de la «señora del bom zogo» 
y de su homónima mantuana nos reconducen a la «señora de los animales». 
En las fábulas, la maga que custodia el ingreso al reino de los animales y 
de los difuntos es con frecuencia ciega, en sentido pasivo más que activo: 
invisible para los vivos en vez de ser incapaz de verlos.£! En todo caso, 
la identidad sustancial entre las variadas versiones locales no es atribuible 
a una intervención de los jueces. Podían conocer por la tradición canónica, 
como en el valle de Fiemme, el nombre de la «mujer del box zogo», 
Herodíades; pero no su aspecto. Las brujas del valle de Fiemmme lo descri- 
bieron con abundancia de detalles: «Una gran mujer fea... [que] tenía una 
gran cabeza» (Margherita, llamada Tessadrella); «Una mujer fea, negra, con 
un ropaje negro y un pañuelo negro estrechamente anudado en torno a 
la cabeza» (Margherita, llamada la Vanzina); «Una mujer fea, negra, 
disfrazada, con uan pañuelo arrollado en torno a la cabeza, negro, a la 
manera alemana» (Bartolomea del Papo). Estas concordancias acom- 
pafiadas de variantes marginales son típicas de la transmisión oral, 
así como el presumible error (¿de las acusadas, de los jueces, de los 
notarios?) en virtud del cual el «debe tapar» aplicado «en torno a los 
ojos» de la «mujer del bon zogo» en el valle de Fiermme se convierte, 
a poca distancia (Fié, en Sciliar) y en los mismos años (1506-1510) 
en «ojos grandes como dos platos». Pero la tradición oral era ali- 
mentada periódicamente por una experiencia vivisima, directa, de tipo 
extático. 

Según Caterina della Libra da Carano, los ojos y las orejas de la diosa 
estaban tapados por dos piedras. Esta descripción poco clara es aclarada por 
un testimonio procedente del valle contiguo. Cincuenta años antes, a me- 
diados del siglo Xv, las dos ancianas del valle de Fassa interrogadas por 
Cusano habían dicho que Richella escondía la cara: no habían padido verla 
de perfil «a causa de ciertas protuberancias de un ornamento semicircular 
aplicado a las orejas» (propter quasdam protenstones cuiusdam semicircu- 
laris ornamenti ad aures applicati)$% Palabras de una precisión visionaria. 
El ornamento debía de ser de grandes dimensiones. Si lo imagináramos en 
forma de círculo, o de semicírculo, nos encontraríamos ante una imagen 


como la de la figura 9. 
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10. Entre la llamada Dama de Elche (figura 10) y las visiones extáticas 
de un grupo de mujeres que vivieron en los valles del Trentino dos mil 
años más tarde no existen conexiones históricas directas.5 Es cierto que la 
Dama de Elche suscita gran cantidad de preguntas, nacidas en parte de la 
falta de documentación arqueológica sobre las circunstancias de su hallazgo.*é 
No está claro que originariamente fuera, como es hoy, un busto, sino, como 
parece más probable, una figura entera, sentada como la llamada Dama de 
Baza o en pie como la estatua de mujer encontrada en el Cerro de los 
Santos. La cronología está en litigio, si bien la mayoria de los estudiosos 
tienden a una fecha situada entre la mitad del siglo v y principios del siglo 
tv a. de C.$8 Todavía más discutida es la procedencia de la estatua: ibérica 
según algunos, jónica (quizás de Rodas) según otros. Aunque sea de factura 
locai, a la Dama de Baza se la ha aproximado, desde un punto de vista 
tipológico, a estatuillas de Magna Grecia, sobre todo siciliamas, que repre- 
sentan a una diosa sentada, a veces con un niño en el regazo.” Extender 
esta conjetura a la Dama de Elche sería arriesgado, dado que su fisonomía 
originaria no es segura. En cualquier caso, la presencia de una cavidad en 
la parte posterior, verosímilmente empleada para guardar cenizas, parece 
indicar un destino funerario.” 

La identidad de la Dama de Elche (¿diosa, sacerdotisa, oferente?) sigue 
siendo oscura. En cambio, nada hay de misterioso en las dos enormes ruedas 
pegadas a las sienes. Se trata de un ornamento que aparece en varias figuras 
femeninas votivas procedentes del santuario de Castellar; un objeto análogo, 
de plata, ha sido encontrado en Extremadura.” Las ruedas, de mayores O 
menores dimensiones, servían para contener trenzas, naturales o artificiales. 
La extravagancia del peinado ibérico ya era conocida en la antigiiedad, como 
se deduce de un pasaje de Estrabón (IL 4, 17) basado en un testimonio 
de Artemidoro.” Pero peinados similares se ven también en la estatuaria 
griega, desde Sicilia hasta Beocia."* La coincidencia entre el tocado de la 
Dama de Elche y el de la diosa nocturna del valle de Fiemme —«una cinta 
negra alrededor de la cabeza con dos tapones en cada parte»-— quizás 
esconda un nexo histórico que a nosotros se nos escapa. 


11. Las explicaciones propuestas hasta aquí son en parte conjeturales; 
los hechos a que se refieren lo son mucho menos. La existencia de una 
continuidad extática completa y verdadera parece innegable. Hombres y 
mujeres -—sobre todo mujeres, incluso habitantes de regiones perdidas en 
las montañas— revivian sin saberlo, en sus deliguios nocturnos, mitos unidos 
a ellos desde espacios y tiempos remorisimos. Por medio de la reconstrucción 
de este contexto profundo, detalles incomprensible desvelan de repente su 
significado. En una de las sentencias milanesas pronunciadas a finales del 
siglo xIv —la sentencia contra Pierina— se dice que Oriente devolvía la 
vida a los bueyes (que habían sido muertos y devorados por sus seguidoras) 
tocando con una varita sus huesos, metidos en las pieles. Pues bien, según 
la Historia Brittonum de Nennio (circa 826), recogida en la Leyenda durea 
de Jacopo da Varazze (redactada a finales del siglo Xu), un milagro análogo, 
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basado en la resurrección, a partir de los huesos, de ciertos bueyes muertos, 
había sido hecho por san Germán de Auxerre en Britania, durante los 
trabajos de conversión de los celtas. Se ha demostrado que el relato de 
Nennio procede de una fuente más antigua.” La representación en Irlanda, 
o en un área evangelizada por monjes irlandeses, como Flandes y Brabante, 
de un mismo tema hagiográfico —la resurrección de ciervos o de ocas a 
partir de los huesos— testimonia una vez más la presencia de un sustrato 
celta. Hasta aquí, nada sorprendente. Pero en la Edda de Snorri Sturlusson 
(primera mitad del siglo XI el prodigio es atribuido al dios germánico 
Thor, que resucita a algunas cabras (animal sagrado para él) golpeando sus 
huesos con el arma de que, según la tradición, está provisto: el martillo. 
La relación entre estas versiones, la céltica cristianizada y la germánica 
precristiana, no está clara. ¿La segunda procede de la primera? ¿O es al 
revés? ¿O ambas proceden de una versión más antigua??? 

Lo que induce a inclinarse por esta última hipótesis es la distribución 
geográfica de mitos y ritos basados en la recogida de los huesos (a ser posible 
integra) de los animales muertos, con el fin de hacerlos revivir.?* Tales mitos 
están documentados en la región alpina, donde se cumple el prodigio de 
la procesión de los difuntos o de la diosa nocturna que la guía.” Entre los 
muchos nombres que se atribuían a la diosa figuraba también el de 
Pharajldis, la santa patrona de Gante que, según una leyenda, había resu- 
citado a una oca recogiendo sus huesos 20 En un ámbito cultural comple- 
tamente distinto, entre los abkhazi del Cáucaso, es una divinidad masculina 
de la caza y del bosque quien se ocupa de devolver la vida a los animales 
muertos (incluyendo animales de labor como los bueyes).8! En estas creen- 
cias, documentadas en variadísimas culturas (incluso en África continental), 
se inspiran algunos ritos practicados por las poblaciones de cazadores que 
viven en una determinada franja subártica comprendida entre Laponia y 
las islas septentrionales del archipiélago japonés, habitada por los aunu. Los 
huesos de los animales más grandes (osos, alces, ciervos) se reúnen en 
montones, se recogen en cestos o se ponen en plataformas; en ocasiones 
las pieles son rellenadas de paja o virutas.*? A mediados del siglo xvIu los 
chamanes lapones (20'2idí), a quienes estaba confiada la preparación de las 
víctimas para el rito, explicaron a los misioneros daneses que los huesos 
eran recogidos y ordenados con cuidado, porque de este modo el dios a quien 
estaba dedicado el sacrificio devolvería la vida a los animales muertos, 
haciéndolos todavía más gruesos que en el pasado. Los testimonios de este 
género son numerosísimos. Los jucaghiri de Siberia oriental, por ejemplo, 
recogen los huesos de osos, alces o ciervos para que resuciten, a continuación 
los depositan en una plataforma junto a los cráneos rellenos de virutas 
(«ahora te metemos el cerebro», dicen) y con un trozo de madera en el 
lugar de la lengua.** De estas efímeras construcciones rituales proceden 
evidentemente las misteriosas esculturas de madera procedentes de Ch'angs- 
ha (provincia de Huan, China, síglos Iv-11 a. de C.), que representan un 
rostro humano con una larga lengua caída y la cabeza con cuernos de ciervo 
(figura 11). 
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12. Más adelante verernos si estas convergencias pueden ser atribuidas 
al caso, u este efectu independiente de circunstancias similares, O a Otros 
elementos. Admitimos provisionalmente que la idea (expresada por mitos 
v ceremonias) de resucitar a los animales recogiendo sus huesos intactos 
sea un rasgo cultural especifico; tan específico como para implicar, dada su 
presencia en tiempos y lugares variadísimos, un fenómeno de contacto o 
un fenómeno de sustrato, En este punto se presenta una dificultad que ya 
hemos entrevisto al comparar el milagro de san Germán con el prodigio 
operado por Thor. La cronología absoluta de los testimonios no coincide 
necesariamente con la cronología relativa de las creencias o de los ritos que 
aquéllas documentan. ¿Cómo traducir en una sucesión histórica la dispersión 
espacial de los datos? 

Los lapones veneraban a un dios del rayo armado de un martillo o de 
un bastón. La analogía con el germánico Thor es evidente hasta en el 
nombre: Horagalles. Nos encontramos, pues, ante un préstamo, fruto de 
los contactos con las poblaciones escandinavas.* Pero puede suceder que 
el préstamo lingúístico esconda una realidad más compleja? Como Ruto, 
la diosa lapona que encarna la peste, también Horagalles provenía, quizás, 
de Eurasia septentrional 32 Ambas divinidades son mencionadas, o recorda- 
das, en la relación de los misioneros daneses que evangelizaron Laponia 2 
mediados del siglo XVI: el cesto hecho de ramas de abedul en que eran 
recogidos los huesos de los animales sacrificados se ponía sobre un tronco 
esculpido que representaba a Horagalles con el martillo, el arma con que 
el «idolo (deaster) aterroriza a brujas y magos»ó% Así pues, también 
Horagalles estaba asociado a la resurrección de los animales. Suponer que 
el eco del prodigio de Thor se haya propagado por toda la franja subártica 
es, evidentemente, absurdo; también es absurda la hipótesis inversa, que el 
mito se haya difundido en el ámbito europeo gracias a la mediación de los 
lapones. Parece inevitable reconocer en Horagalles, Thor, san Germán de 
Auxerre y Oriente otras tantas variantes de un mito que hunde sus raíces 
en un remoto pasado euroasiático: una divinidad, a veces masculina pero 
más generalmente femenina, generadora y resucitadora de animales.% La 
presencia del rito correspondiente en el ámbito euroasiático, así como su 
ausencia en los ámbitos celta y germánico, parecen confirmar esta derivación. 
A fin de cuentas, es bastaute plausible que en una cultura de cazadores haya 
nacido la creencia en la resurrección de los animales. 


13. El ámbito espacial y temporal de la investigación se ha ampliado 
todavía más. Los testimonios sobre la diosa nocturna aparecen como un 
palimpsesto en que se superponen fragmentos semicancelados de escrituras 
diversas: Diana «divinidad de los paganos», recordada por canonistas € 
inquisidores; Habonde, Oriente, Richella y sus sinónimos; las matronas y 
las hadas; las «diosas madres»; Ártemis; la «señora de los animales», la 
divinidad euroasiática de la caza y del bosque. 

Hemos llegado a este ulterior, y verosímilmente más profundo estraro 
cultural, a través de una vía casi exclusivamente morfológica, pero basada, 
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eso sí, en la individuación de rasgos especificos más que en convergencias 
genéricas, de orden tipológico. La posibilidad de incluir tanto a Ártemis (en 
algunos aspectos) como a las divinidades de los cazadores euroastáticos en 
una categoría denominada «señores de los animales» no es suficiente, parece 
obvio, para probar la existencia de un nexo histórico entre estas figuras 
Más significativo, si bien hipotético, es el nexo etimológico entre Artemis 
(en dórico, Artamis) y artamos: el “carnicero', o más exactamente “el que 
rompe las articulaciones”. El término, menos usual que su sinónimo 7ha- 
gheiros, se utilizaba tanto en el lenguaje de la cocina como en el del 
sacrificio.22 El nombre de Ártemis sería una huella de la prohibición, 
difundida en el ámbito euroasíático (surge incluso en el Antiguo Testamen- 
to), de romper los huesos de la víctima sacrificial?” Una prohibición del 
mismo género estaba quizás asociada a la Despoina (es decir, «la señora»), 
la más venerada de entre todas las diosas de la Arcadia, en ciertos aspectos 
similar a Ártemis, si bien tardíamente asimilada a Core, la hija de Deméter. 
Según Pausanias (VII, 37, 8) los sacrificios en honor de la Despoina seguían 
un ritual completamente insólito. A la víctima no se la degollaba, sino que 
le eran cortados los miembros «al azar», es decir, sin un orden preestablecido, 
pero respetando las articulaciones. A este tipo de sacrificio se han referido 
algunas gemas talladas minoicas y un ánfora tebana arcaica, en que está 
representada una divinidad femenina rodeada de miembros de animales 
cortados.% Tal vez las divinidades euroasiáticas que resucitaban a los ani- 
males a partir de los huesos recogidos no estén lejanas de estas imágenes. 
En cualquier caso el tema de la resurrección de los huesos también estaba 
presente en la cultura griega; más adelante lo veremos, al analizar el mito 
de Pélope. 


14. La presencia, en los testimonios procedentes de gran parte del 
continente europeo sobre la diosa nocturna, de elementos que remiten a 
los mitos y ritos de los cazadores sibertanos es un dato desconcertante pero 
no aislado. También el éxtasis de las seguidoras de la diosa remiten 
irresistiblemente a los de los chamanes —hombres y mujeres— de Siberia 
o Laponia. En ambos casos encontramos los mismos elementos: el vuelo 
del alma hacia el mundo de los muertos, en forma de animal, a lomos de 
animales o de orros vehículos mágicos. El gandas, o bastón de los chamanes 
lapones, se ha aproximado, por una parte, al bastón en forma de caballo 
usado por los chamanes burjatl, y por otra al mango de escoba sobre el 
cual afirmaban las brujas dirigirse al aquelarre.” El núcleo folklórico del 
aquelarre —vuelo mágico y metamorfosis— parece proceder de un remoro 
sustrato euroasiático.% ; 


15. Una conexión de ese género ya había sido oscuramente entrevista 
por uno de los más feroces perseguidores de brujas: Pierre de Lancre. 
A. principios del siglo Xvi, reflexionando sobre los procesos por él mismo 
celebrados en Labourd, en la vertiente francesa de los Pirineos, de Lancre 
efectuó una aproximación entre las seguidoras de Diama mencionadas en 
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el Canon episcopi y los licántropos, por una parte; y por otra los «magos» 
—-es decir, chamanes— de Laponia descritos por Olaf el Magno y por Peucer. 
En ellos de Lancre rastreaba una característica común: la capacidad de caer 
en un éxtasis diabólico, interpretado erróneamente por alguno como una 
separación del alma y el cuerpo. Un error comprensible, comentaba de 
Lancre: «Es preciso admitir que los brujos eran en otro tiempo mucho menos 
numerosos que hoy. Estaban dispersos en las montañas y en los desiertos, 
o en los países del Septentrión, como Noruega, Dinamarca, Suecia, Gotia, 
Irlanda, Livonia, por eso sus idolatrías y sus maleficios eran generalmente 
desconocidos, y a menudo eran considerados fábulas o cuentos de viejas». 
Entre los incrédulos del pasado se contaba san Agustín, pero desde hacía 
ya más de cien años (observaba de Lancre) inquisidores y jueces laicos habían 
arrojado luz sobre estos temas. 

Este tono de orgullo estaba en cierto modo justificado. De Lancre, con 
mirada aguzada por el odio, observaba el objeto de su persecución con una 
penetración frecuentemente ausente en los más destacados observadores de 
los siglos siguientes.19% Acontecimientos minúsculos de pequeñas cormuni- 
dades vascas eran incluidos de golpe en un cuadro geográfico vastísimo, 
teatro de la ofensiva lanzada por Satán contra el género humano. De Lancre 
estaba convencido de que los licántropos eran capaces de abandonar su 
aspecto humano para asumir forma de animal, así como de que las brujas 
eran capaces de acudir físicamente al aquelarre; sin embargo admitía la 
posibilidad de que en ocasiones las metamorfosis y los vuelos sólo tuvieran 
lugar en sueños. Pero no se trataba de sueños inocentes, ya que los suscitaba, 
en las mentes corruptas de brujas, brujos y licántropos, el Demonio en 
persona. Para un hombre de ciencia como Della Porta, el éxtasis constituta 
un fenómeno natural provocado por los ingredientes —escrupulosamente 
ennumerados— de los ungiientos brujescos.!0 Para de Lancre el éxtasis era 
el elemento que unificaba los diversos cultos idólatras inspirados por el 
Diablo, el primero de los cuales era el aquelarre. 

La reflexión de de Lancre pasó totalmente desapercibida. Pero medio 
siglo más tarde, cuando la persecución de la brujería empezó a atenuarse, 
rodeada por un creciente descrédito cultural, la extraordinaria variedad de 
las creencias que en el pasado habían sido tildadas de diabólicas fueron poco 
a poco consideradas bajo una nueva luz. Precisamente en Alemania, donde 
la caza de brujas había alcanzado cotas de particular ferocidad, se desarrolló 
vna curiosidad de carácter anticrario respecto de estos fenómenos. En 1668 
]. Praetorius imprimió en Leipzig un libro en que reunía, a partir de escritos 
precedentes y de tradiciones orales, las noticias sobre vuelos de brujas y sobre 
el aquelarre de la noche de santa Walpurgis, por el que se había hecho 
famoso un monte de "Turingia: el Blocksberg. En este contexto se recogía 
también la leyenda sobre el fiel Eckhart como guía de la banda demontaca. 
Ya el título del libro (Blockes-Berges Verrichtung oder ausfiirlicher geogra- 
pbischer Bericht, «La cuestión del Blockes-Berg, o relación geográfica ra- 
zonada») mostraba un propósito de aproximación científica, especialmente 
evidente en el apéndice geográfico, basado en una exploración efectuada 
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quince años antes por una comitiva compuesta por quince personas y doce 
caballos. Algún tiempo más tarde, en una obra dedicada a las creencias, 
antiguas y recientes, relacionadas con el inicio del año (Satrurnalia), Praeto- 
rius incluyó textos sobre los licántropos de Livonia y Laponia, sobre el 
ejército de Diana y sobre Holda.!" De estos escritos se aprovechó P. C. 
Hilscher, pastor luterano y profesor, para una docta disertación (De exercitu 
furioso, vulgo Wuetenden Heer) que fue discutida en Leipzig bajo su 
dirección en 1688 y posteriormente traducida al alemán.!" En este caso la 
erudición anticuaria se pone al servicio de una polémica anticatólica en que 
se advierte el eco de los escritos de una iluminista como Thomasius. De 
las salas de los tribunales, donde en algunas partes de Europa seguían siendo 
objeto de represión judicial, las creencias relacionadas con la brujería pasaban 
a las aulas universitarias. Hilscher asemejaba las procesiones de las ánimas 
a las entidades ficticias imaginadas por los escolásticos y a la invención del 
Purgatorio, que los reformadores, guiados por las Escrituras, habían sepul- 
tado. Medio siglo más tarde un iluminista moderado influido por Muratori, 
Girolamo Tartarotti, de Rovereto, subrayaba cómo en el pasado las creencias 
en tormo a la «brigada de Diana», definida por él como «brujería del 
medioevo», habían sido irrisorias y no perseguidas.'% Desde las dos orillas 
confesionales la polémica erudita hacía emerger tradiciones que el estereo- 
tipo del aquelarre había deformado y desvalorizado durante siglos. No es 
casual que en el estudio más antiguo sobre las Matronae celtas ——la Dis- 
sertatio de mulieribus fatidicis veterum Celtarum del anticuario J. G. Keys- 
ler— se incluyera un áspero ataque contra la persecución de la brujería.!* 

La gran poesía y la gran filología del romanticismo alemán hicieron del 
aquelarre un tema destinado a alimentar de modo duradero la imaginación 
de estudiosos y poetas. Goethe se inspiró en la Blockes-Berges Verrichtung 
de Praetorius para la escena de Fausto sobre la noche de santa Walpurgis.!0 
Jakob Grimm trazó en su Deutsche Mythologie (1835) el inventario de una 
tradición mítica en gran parte basada en la «caza salvaje» y en las figuras 
que la guiaban. Uno de los hilos ofrecidos al lector para orientarse en el 
enorme cúmulo de materiales sacados a la luz era la hipótesis de una 
continuidad entre creencias paganas y brujería diabólica. Al final de la parte 
dedicada a las brujas antropófagas se formula esta hipótesis de manera 
particularmente densa, casi críptica..” Desviándose bruscamente, Grimm 
pasó a hablar de otra creencia, también antigua y recurrente en gran número 
de leyendas, según la cual el alma puede abandonar el cuerpo del durmiente 
en forma de mariposa. El historiador longobardo Pablo Diácono, que vivió 
en el siglo VII, cuenta que un día, de la boca del rey burgundio Guntram, 
quien dormía velado por un escudero, salió de repente un animal, una especie 
de sierpecilla. Se dirigió a un arroyo cercano, que intentó inútilmente cruzar. 
Entonces el escudero puso la espada de través sobre las dos orillas. La 
serpiente pasó a la otra parte y desapareció tras una colina; al cabo de un 
rato hizo el camino de vuelta, introduciéndose en la boca del durmiente. 
El rey se despertó y dijo que había soñado que atravesaba un puente de 
hierro, entrando después en una montaña donde se guardaba un tesoro (que 
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fue efectivamente encontrado). En las versiones más recientes de la misma 
leyenda el animal cambia: en vez de una serpiente topamos con una 
comadreja, un gato o una rata. ¿No estará ligado todo esto —se pregunta 
Grimm— por una parte a las metamorfosis de las brujas en ratas y por 
otra al puente estrecho como un hilo que el alma debe atravesar para pasar 
al orro mundo? 

En este interrogante, que parece más dirigido a sí mismo que al lector, 
Grimm ve, al resplandor de una lámpara que se extingue, la misma conexión 
trastornante que ya se había presentado dos siglos antes a Pierre de Lancre, 
el perseguidor de las brujas del Labourd. Lo más probable es que se tratara 
de una convergencia inconsciente.!% En apariencia de Lancre había hablado 
de temas completamente distintos: de los licántropos, de las seguidoras de 
Diana, de los magos lapones. Pero el elemento unificador de las dos series 
analógicas era el mismo: el éxtasis. Inmediatamente a continuación de 
haberse formulado la antecitada pregunta, Grimm, de hecho, volvía a la 
catalepsia de las brujas servias: el alma sale en forma de mariposa o de 
gallina del cuerpo exánime, que por eso, cuando se halla en esta condición, 
no se da la vuelta. Y el éxtasis o trance pedía a su vez el ejemplo, sublime 
entre todos, de Odín, que según un célebre pasaje del Ynglirgasaga de Snorri, 
era capaz de asumir formas diversas: dejando el cuerpo dormido, se dirt- 
gía en un abrir y cerrar de ojos a tierras lejanas mudado en pájaro, en pez, 
en serpiente. 


16. De esta página crucial e ignorada parten insumerables caminos. 
Los componentes chamánicos de la figura de Odín o de la leyenda del rey 
Guntram,% así como la difusión en el ciclo artúrico del tema céltico de la 
espada como puente hacia el mundo de los muertos, y más en general la 
presencia de temas chamánicos en textos literarios celtas.!'" Los benandants 
de Friuli, que antes de caer en estado cataléptico piden a las mujeres que 
no les den la vuelta, pues si mo el alma, salida en forma de ratoncillo, no 
podrá entrar en el cuerpo despertándolo.*!! Los chamanes lapones velados 
durante el éxtasis para que su cuerpo inanimado no sea rozado por moscas 
o mosquitos (como contó Olaf el Magno) o asaltado por los demonios (como 
afirmó Peucer).''2 El viaje del alma en éxtasis en forma de animal y las 
transformaciones en animales de brujas y brujos. Y así sucesivamente. 
Figuras y temas que se repiten, que se remiten el uno al otro hasta constituir, 
más que una cadena, una especie de campo magnético que explica cómo, 
partiendo de puntos de vista distintos y procediendo de manera indepen- 
diente, haya sido posible llegar a conjeturas análogas.!!'* Pero la pregunta 
formulada por Grimm todavía no ha recibido una respuesta verdadera. La 
investigación subsiguiente se ha dispersado en arroyos separados, perdiendo 
de vista el nexo unitario que Grimm había entrevisto. Éxtasis, metamorfosis 
animalescas, viajes míticos hacia el más allá, ritos y creencias relacionados 
con las procesiones de los muertos —y, nacuralmente, el aquelarre— han 
sido analizados por separado.!'!% Es preciso entrelazar de nuevo los múltiples 
hilos que los ligaban. 


ena 


II 


Combatir en éxtasis 


En Júrgensburg, Livonia, en 1692, un viejo de ochenta años llamado 
Thiess, a quien sus paisanos consideraban un idólatra, confesó a los jueces 
que lo interrogaban que era un licántropo. Tres veces al año, dijo, en las 
noches de santa Lucía, ances de Navidad, en la de san Juan y en la de 
Pentecostés, los licántropos de Livonia iban al infierno, «al final del mar» 
(más tarde se corrigió: «bajo tierra») para luchar contra los demonios y 
los brujos. También las mujeres combarían con los licántropos, si bien no 
las muchachas. Los licántropos alemanes iban a un infierno separado. 
Parecidos a los perros («son los perros de Dios», dijo Thiess), los licántropos 
seguían, armados de látigos de hierro, al diablo y a los brujos, armados de 
mangos de escoba convertidos en colas de caballo. Años antes, explicó Thiess, 
un brujo (un campesino llamado Skeistan, ya muerto) le había roto la nariz. 
El objetivo de la baralla era la fertilidad de los campos: los brujos robaban 
los granos germinados, y si no se arriesgaban a quitárselos, vendría la 
carestía. Pero aquel año habían acudido los licántropos livontos o los rusos. 
Las cosechas de cebada y centeno serían abundantes. Y también babría 
pescado para todos. : 

Los jueces intentaron inútilmente inducir al viejo a aceptar que había 
hecho un pacto con el demonio. Thiess siguió repitiendo con obstinación 
que los peores enemigos del diablo y de los brujos eran los licántropos como 
él; tras su muerte ascendería al paraíso. Puesto que se negaba a arrepentirse, 
fue condenado a diez latigazos.! 

Podemos imaginar el desconcierto de los jueces al verse ante un licán- 
tropo protector de las cosechas en vez de enemigo del ganado. Algunos 
estudiosos modernos han reaccionado de modo semejante. De hecho, los 
cuentos del viejo “Thiess no se limitaban a trastornar un estereoripo antiguo, 
Deshacían además un esquema interpretativo relativamente reciente, que 
incluía a los licántropos en un complejo mítico más amplia, sustancialmente 
germánico, intrínsecamente belicoso y basado en el tema del «ejército de 
los muertos» (Totenbeer). Los testimonios sobre este complejo mítico 
habían sido considerados, duranite siglos y siglos, como prueba de la exis- 


121 


HISTORIA NOCTURNA 


tencia de rituales practicados por grupos de hombres invadidos de furor 
diabólico, convencidos de personificar al ejército de los muertos.? Ahora bien, 
la referencia de Thiess a las batallas por la fertilidad, en que también 
combaten las mujeres, parecía contradecir el primer punto; la extravagancia 
de detalles como la lucha contra los brujos «al final del mar», el segundo. 
De aquí el impulso a subvalorar más o menos sutilmente el testimonio. 
Las confesiones del viejo licántropo fueron consideradas ecos de aconteci- 
mientos reales mezclados con fragmentos de mitos, infundios y fanfarro- 
nadas; o una colección sin orden alguno de supersticiones y ritos; o una 
mezcla caótica de elementos de sagas y de remotos recuerdos de su propia 
vida.* Ánte esta excéntrica e incoherente variante báltica se intentó remachar 
la pureza originaria del mito guerrero germánico basado en el «ejército de 
los muertos». 


2. Ya en el siglo v a. de C. Heródoto habló de hombres capaces de 
transformarse periódicamente en lobos. En África, en Asia, en el continente 
americano, se han rastreado creencias análogas, referidas a metamorfosis 
temporales de seres humanos en leopardos, hienas, tigres y jaguares.” Se 
ha supuesto que en estos mitos paralelos, dispersos por un ámbito espacial 
y temporal tan amplio, se expresa un arquetipo agresivo profundamente 
enraizado en la psique humana, transmitido por vía hereditaria en forma 
de disposición psicológica desde el Paleolítico en adelante.S Se trata, como 
es obvio, de una hipótesis totalmente iademostrada. Pero a la perplejidad 
de carácter general que suscita se añaden otras específicas. En el caso 
que estamos discutiendo, por ejemplo, la imagen del licántropo como 
protector de la fertilidad contradice a todas luces el presunto núcleo agre- 
sivo del mito. ¿Qué valor atribuir a este testimonio aislado, aparentemente 
excepcional? 

Las narraciones en verso y prosa, las sagas, los penitenciales, los tratados 
teológicos y demonológicos, las disertaciones filosóficas y médicas que hablan 
de loup-garous, werwolfen, werewolves, lobis-homem, licántropos y demás 
son numerosos y bien conocidos. Pero en los textos medievales —sobre todo 
en los literarios— los licántropos son presentados como víctimas inocentes 
del destino, cuando no como personajes benéficos. Sólo hacia mediados del 
siglo xv el halo contradictorio que rodea a estos seres ambiguos, al mismo 
tiempo humanos y bestiales, es progresivamente eliminado al superponerle 
un estereotipo feroz: el del licármropo devorador de rebaños y niños. 

Alrededor del mismo período cristalizó la imagen hostil de la bruja. No 
se trata de una coincidencia casual. En el Formmicarizs Nider habla de brujos 
que se transformaban en lobos; en los procesos del Valais de principios del 
siglo xv, los acusados confesaron haber tomado temporalmente forma de 
lobo para atacar al ganado. Desde el primer testimonio sobre el aquelarre 
la conexión entre brujos y licántropos aparece, así pues, muy estrecha. Pero 
también aquí testimonios anómalos, quizás tardíos, como el de Thiess, logran 
romper la costra del estereotipo haciendo aflorar un estrato más pro- 
fundo. 
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3. Las dificultades interpretativas que despiertan las confesiones de 
Thiess desaparecen en el momento en que comparamos las batallas contra 
brujas y brujos por él descritas con los combates en éxtasis de los benandanti. 
Como ya he dicho, con este término eran designados en Friult, entre los 
siglos XVI y XVIL quienes (se trataba sobre todo de mujeres) afirmaban asistir 
periódicamente a las procesiones de las muertos. Pero del mismo modo se 
denominaba también a otros individuos (hombres en su gran mayoría) que 
declaraban combatir periódicamente, armados con hatos de hinojos, por la 
fertilidad de los campos contra brujas y brujos armados de cañas de sorgo. 
El nombre, la contraseña que identificaba materialmente a uno y otro género 
de benandanti (haber nacido con el amnios); el periodo (las cuatro témporas) 
en que generalmente efeccuaban las proezas a que estaban destinados; el 
estado de letargo o catalepsia precedente eran, en ambos casos, idénticos. 
El espiritu de los (o de las) benandantí abandonaba por algún tiempo el 
cuerpo exánime, a veces en forma de rata o de mariposa, a veces a la grupa 
de liebres, gatos y otros animales, para dirígirse en éxtasis hacia la procesión 
de los muertos o hacia las batallas con brujas y brujos. En ambos casos el 
viaje del alma era comparado por los propios benandantí a una muerte 
provisional. Al término del viaje estaba el encuentro con los difuntos. En 
las procesiones, éstos aparecían de forma cristianizada, como ánimas del 
Purgatorio; en los combates, en forma agresiva y verosímilmente más 
arcaica, como malandantí enemigos de la fertilidad, asimilados a brujas y 
brujos.f 

Pero las batallas por la fertilidad no son el único punto de contacto entre 
el licántropo Thiess y los benandantt. En el mundo eslavo (de Rusia a Servia) 
se creía que estaba destinado a ser licántropo quien nacía con el amnios. 
Una crónica contemporánea cuenta que un mago pidió a la madre del 
príncipe Vseslav de Polock, muerto en 1101 tras haber sido por poco tiempo 
rey de Kiev, que dejara puesta al niño la membrana que lo envolvía al nacer, 
de modo que siempre la llevara puesta. Por esto, comenta el cronista, Vseslav 
fue tan despiadadamente sanguinario. En el Cantar de la gesta de Igor es 
representado como un verdadero licántropo. Características similares tiene 
el protagonista de otra by/ma (probablemente una de las más antiguas): 
Volch Vseslavevil, que tenía capacidad para transformarse no sólo en lobo, 
sino también en halcón y en hormiga? 

También los benandanti de Friuli llevaban alrededor del cuello, por 
voluntad de sus madres, el amnios o «camisa» con que habían nacido.'” Pero 
en su futuro de campesinos no había gloriosas empresas principescas, sino 
apenas el impulso oscuro, incoercible, de pelearse periódicamente «en 
espíritu» por las cosechas, a lomos de animales o en forma de animales, 
empuñando hatos de hinojos contra brujos y brujas. Á batallas similares 
afirmaba haber asistido, armado de un látigo de hierro y transformado en 
lobo, el viejo Thiess. Él no dijo, es cierto, haber combatido «en espíritu»; 
nada dijo de éxtasis o catalepsia (ni siquiera sabemos si nació con la 
«camisa»). Pero sus relatos se refieren ciertamente a una dimensión mítica, 
no rimal; como las afirmaciones hechas por la benandante María Panzona 
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de haber ido al paraíso y al infierno en alma y cuerpo, acompañada por 
su tío en forma de mariposa." En ambos casos se advierte la tentativa de 
expresar una experiencia extática percibida como absolutamente real. 


4. El proceso contra Thiess es un documento extraordinario, pero no 
único. Otros testimonios confirman en parte su contenido. 

En un tratado aparecido en Heidelberg en 1585 bajo el título Christlich 
Bedencken und Erinnerung von Zauberey («Consideración cristiana y me- 
moria sobre la magia»), el autor, que ocultaba su verdadero nombre 
-—Hermann Witekind— bajo el seudónimo de Augustin Lescheimer, discute 
en un capimlo a ello dedicado «si las brujas y los magos se transforman 
en gatos, perros, lobos, asnos, erc.». La respuesta que daba él —-que se trataba 
de ilusiones diabólicas— no era entonces especialmente original, por más 
que entre los doctos estaba difundida la tesis contraria, esto es, que las 
transformaciones de brujas y licántropos en animales eran fenómenos físicos 
indiscutibles. La singularidad del Chwistlich Bedencken está en otro aspecto. 
Se basaba en parte en un coloquio que Witekind, natural de Livonita y 
profesor en la Universidad de Riga (y posteriormente en la de Heidelberg) 
había tenido con un licántropo coterráneo suyo. (En Livonia, tierra de 
licántropos, había nacido también, como se recordará, el viejo Thiess.) De 
hecho, hacía algún tiempo, Witeking se había dirigido al gobernador de la 
provincia, que le había preparado un encuentro con un licántropo encar- 
celado. «El hombre —recordaba Witekind— se comportaba como un loco, 
reía, saltaba, como si estuviera en un lugar placentero en vez de en una 
cárcel.» La noche de Pascua (contó a su interlocutor estupefacto) se había 
transformado en lobo: tras haberse liberado del cepo, había escapado por 
la ventana, dirigiéndose hacia un río inmenso. Pero ¿por qué había vuelto 
a la cárcel?, le habían preguntado. «Tenía que hacerlo, el maestro lo quiere.» 
Hablaba de este maestro —anotó retrospectivamente Witekind-— con gran 
énfasis. «Un mal maestro», le habían objetado. «Si sabéis darme uno mejor, 
lo seguiré», replicó. A los ojos del profesor Witekind, autor de libros de 
historia y de astronomía, el innominado licántropo aparecía como un ser 
incomprensible: «Sabía de Dios tanto como un lobo. Era penoso verlo y 
escucharlo».!? Quizás el licántropo pensara que el otro sabía del misterioso 
«maestro» tanto como un profesor. Ciertamente, la alegre insolencia del 
prisionero recuerda la seguridad, mezclada con sarcasmo, con que en oca- 
siones los benandanti plantaban cara a los inquisidores, !* 

Se rastrea un eco de esta conversación en una rápida cita de Caspar Peucer 
del diálogo entre un homo sapiens (naturalmente, Witekind) y un licántropo, 
doctamente definido como Lycaone rustico, nombre procedente del mítico 
rey de Arcadia transformado por Zeus en lobo por su antrapofagia.*i La 
cita figura en la reedición ampliada del Commentarins de praecipuis gene- 
ribus divinationum de Peucer, aparecida en 1560, esto es, veinticinco años 
antes que el Chrisilich Bedencken. Esta aparente rareza cronológica se 
explica con facilidad: hacia 1550 Witekind, entonces estudiante, había pasado 
cierto tiempo en Witrenberg, donde evidentemente había contado a Pencer 
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su encuentro con el ignoto licántropo.!5 El texto latino de Peucer está muy 
alejado de la frescura casi etnográfica de la conversación contada, tantos años 
después, por Witekind. La arrogancia de aquel licántropo campesino, docu- 
mento precioso de una rareza no solamente psicológica sino también 
cultural, en el Conrmentarias se ha volatilizado. Empero, a pesar de la alusión 
pedante a Licaón, el tratado de Peucer transmite una serie de detalles (sólo 
parcialmente recogidos en el texto de Witekind) que contradicen la imagen 
corriente de los licántropos. Se jactan de mantener lejos a las brujas y de 
combatirlas cuando se han transformado en mariposas; adoptan (o mejor, 
creen adoptar) forma de lobo durante los doce días comprendidos entre 
Navidad y Epifanía, inducidos a ello por las apariciones de un niño cojo; 
son empujados a millares por un hombre alto, armado con un látigo de 
hierro, hacia las riberas de un gran río, que pasan a pie enjuto porque el 
hombre separa las aguas de un latigazo; atacan al ganado, pero no pueden 
hacer ningún mal a los seres humanos.!% De estos temas trató en el aula 
otro profesor de la Universidad de Wittenberg: Felipe Melanchton (que era 
suegro de Peucer). Por un oyente sabemos que citaba como fuente una carta 
recibida de un cal «Hermannus Livonus», «hombre respetabilísimo» y 
totalmente digno de fe.” Al redactar su Commentaris Peucer verosímil- 
mente tuvo ante los ojos también la carta escrita a Melanchton por el livonio 
Hermann Witrekind.$ A través de este precioso informador, próximo por 
nacimiento y lengua a las tradiciones populares bálticas, he aquí que nos 
Mega una noticia —la hostilidad de los licántropos para con las brujas— 
que coincide en un punto sustancial con las confesiones de Thiess, atenuando 
su anomalía. Se entrevé un fondo de creencias bastante lejano del estereotipo 
negativo del licántropo. 


5. Heródoto se hizo eco de una especie (que refirió sin prestarle fe), 
según la cual entre los escitas y los griegos había una población que conocía 
sólo indirectamente: los neuri Cada año, durante algunos días, los neuri se 
transformaban en lobos. Quiénes eran los neuri y dónde residían no lo 
sabemos con certeza. En el siglo XVI se pensaba que habrían habitado una 
región correspondiente a Livonia; actualmente algunos estudiosos la con- 
sideran una población protobáltica.'* Pero esta supuesta continuidad étnica, 
en modo alguno demostrada, no explica por qué creencias análogas sobre 
los licántropos están presentes en áreas culturales heterogéneas —medite- 
rránea, celta, germana, eslava— y en ua arco temporal amplísimo. 

Podemos preguntarnos si se trata verdaderamente de creencias análogas. 
En efecto, la capacidad de transformarse en lobo es atribuida aquí y allá 
a grupos de consistencia muy distinta, A poblaciones enteras, como los neuri 
según Heródoto; a los habitantes de una región, como Ossory en Irlanda, 
según Giraldo Cambrense; a determinadas familias, como los Anthi de 
Arcadia, según Plinio; a individuos predestinados a ello por las Parcas 
(identificables con las Matres)?9 como escribía Burcardo de Worms a 
principios del siglo XI, condenando la creencia como supersticiosa, De todos 
modos, esta variedad está acompañada por algunos elementos recurrentes. 
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En primer lugar, la transformación es siempre temporal, si bien de duración 
variada: nueve años en Arcadia, según Pausanias y Plinio; siete años o un 
período determinado cada siete años, en la Irlanda medieval; doce días en 
los países germánicos y bálticos. En segundo lugar, viene precedida por 
gestos de sugerencia ritual: el licántropo se desnuda y cuelga sus ropas de 
las ramas de una encina (Plinio) o las pone en tierra orinando alrededor 
(Petronio); después atraviesa una laguna (en Arcadia, según Plinio) o un 
río (en Livonia, según Witekind).2! 

En esta travesía y en los gestos que la acompañan se ha visto un rito 
de pasaje, y más exactamente una ceremonia iniciática, o un equivalente de 
la travesía del río infernal que separaba el mundo de los vivos del de los 
muertos.2 Las dos interpretaciones no son contradictorias, si por una parte 
se reconoce que la muerte es el pasaje por excelencia y por otra que todo 
rito iniciático se basa en una muerte simbólica. Sabido es que en la 
antigiiedad el lobo estaba asociado al mundo de los muertos; en la tumba 
etrusca de Orvieto, por ejemplo, Hades está representado con una cabeza 
de lobo por sombrero.2* Diversos elementos inducen a extender esta co- 
nexión también más allá de los confines espaciales, cronológicos y culturales 
del mundo antiguo mediterráneo. El período preferido por los licántropos 
para sus correrías en los países germánicos, bálticos y eslavos —las doce 
noches entre Navidad y Epifanía— corresponde al período en que las ánimas 
de los muertos andan vagando.” En el antiguo derecho germánico, los 
proscritos, los expulsados de la comunidad y los considerados simbólicamente 
muertos eran señalados con el término wargr o wargrs, es decir, «lobo»? 
Una muerte simbólica —el éxtasis— se transparenta tras los relatos del 
viejo licántropo Thiess, y otro tanto puede decirse de los benandanti de 
Friuli. La transformación en animal o la cabalgata a lomos de animales 
expresaba el alejamiento temporal del ánima respecto del cuerpo exá- 
nime.?? 


6. En su Historia de gentibus septentrionalibus (1555), Olaf el Magno, 
obispo de Upsala, tra haber descrito los ataques sangrientos contra hombres 
y ganado perpetrados durante la noche de Navidad por los licántropos en 
Prusia, Livonia y Lituania, añade: «Entran en los depósitos de cerveza, vacían 
las botas de vino o de hidromiel y a continuación colocan en medio de la 
bodega, uno encima del otro, los recipientes vacios».? Él veía en este 
comportamiento un rasgo característico que distinguía de los lobos puros 
y verdaderos a los hombres transformados en lobos. En cuanto a la realidad 
física de sus metamorfosis, no tenía la menor duda, y la rechazaba enfren- 
tándose a la autoridad de Plinio. Un siglo más tarde las disertaciones sobre 
los licántropos discutidas en las universidades de Leipzig y de Wittenberg 
sostenían, por el contrario, también basándose en informaciones recogidas 
en los países bálticos, tesis que concordaban más bien con las de Witekind: 
la metamorfosis era precedida por un sueño profundo o éxtasis, y por lo 
tanto debía ser considerada siempre, o casi siempre, puramente imaginaria 
(narural o diabólica, a gusto de los intérpreres).? Algunos estudiosos 
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modernos han preferido seguir la opinión de Olaf el Magno y se han servido 
de su relación para reforzar la interpretación ya recordada al hablar de los 
relatos del viejo Thiess, esto es, que los presuntos licántropos serían en 
realidad jóvenes adeptos de asociaciones sectarias, formadas por encanta- 
dores o individuos enmascarados de lobo, que se identificaban en sus rituales 
con el «ejército de los muertos». Esta última conexión es patente, pero 
se entiende en sentido puramente simbólico. Las incursiones de los licán- 
tropos bálticos en las bodegas deberían compararse a las efectuadas «en 
espíritu» por los benandantí de Eriuli, que «montando a caballo en una 
barrica, bebían con un caguto» —vino, naturalmente, en vez de cerveza O 
hidromiel como sus colegas del norte—-. En ambos casos advertimos el eco 
de un mito, el de la sed inextinguible de los muertos.* 


7. Habíamos partido de los brujos del Valais, de los henandanti de Friuli 
y de los muertos de Ariége para reconstruir un estrato de creencias que 
posteriormente confluían, de forma parcial y distorsionada, en el aquelarre. 
Hemos vuelto al mismo punto, siguiendo un recorrida diferente. A través 
de testimonios sobre las batallas nocturnas en que combatían licántropos 
y benandantí contra brujas y brujos, empezamos a entrever una versión 
simétrica, mayoritariamente masculina, del culto extático mayoritariamente 
femenino analizado hasta ahora, 

En Erjuli la diosa que conducía a la compañía de difuntos sólo aparece 
en un testimonio,*? pero ambas versiones estaban simultáneamente presen- 
tes. La analogía subterránea que las ligaba venía subrayada por la unicidad 
del término —benandanti— con que se designaba a quienes lo practicaban 
en éxtasis. Se trata de un caso casi único (solamente el de los calujart 
rumanos, como veremos, puede comparársele). Los testimontos sobre los 
seguidores de la divinidad nocturna procedían de un ámbito céltico- 
mediterráneo, que se hallaba inscrito en un marco enormemente más vasto 
por el tema de la resurrección de los animales a partir de los huesos. Los 
testimonios sobre las batallas nocturnas dibujan, como se verá, una geografía 
distinta, más fragmentaria y, al menos a primera vista, incoherente. En 
consecuencia Friuli será considerado como una especie de tierra fronteriza 
en la que se superponen, fundiéndose, las dos versiones, generalmente 
separadas, del culto extático (véase mapa 3), 

Hasta ahora habían guiado nuestra indagación los inquisidores, los 
predicadores, los obispos; las analogías que su mirada, generalmente infa- 
lible, había descubierto siguiendo el hilo conductor de Diana, «diosa de los 
paganos», habían sugerido una primera organización del material. Las 
batallas extáticas, por el contrario, han dejado huellas muy débiles tanto en 
la literatura canónica como en la demonológica. Los inquisidores, en la 
única zoma en que se hallaron frente a estas creencias —Friuli—, las 
consideraron una incomprensible variante local del aquelarre. La impost- 
bilidad de recurrir a los esfuerzos comparativos de los perseguidores ha 
obstaculizado no sólo la interpretación, sino la posibilidad de reconstruir la 
serie documental, La estrategia morfológica, que hiciera vacilar la posibilidad 
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de un sustrato euroasiático tras el culto extático de la diosa nocturna, era 
en este caso la única a la que se podía recurrir. 

El reconocimiento de una semejanza formal no es nunca una operación 
obvia. Las fechas en que Thiess y los benandantí llevaban a cabo sus 
combates extáticos eran distintas, tanto como las armas utilizadas por unos 
y otros contra brujas y brujos. Pero tras esta divergencia superficial reco- 
nocemos una analogía profunda, porque en ambos casos se habla de 
4) batallas periódicas b) peleadas en éxtasis c) por la fertilidad 4) contra 
brujas y brujos. Los hatos de hinojos empuñados por los benendants y los 
látigos de hierro blandidos por los licántropos serán entendidos como 
elementos no distintos, sino isomorfos. El mexo, documentado en el 
ámbito del folklore eslavo, entre nacer con la «camisa» y volverse licán- 
tropo, se configura entonces como un eslabón intermedio inesperado 
de carácter formal. En este caso viene reforzado por un dato histó- 
rico: la presencia de un componente eslavo en la etnia y en la cultura 
friuliana. 


8. En esta configuración se inscriben perfectamente una serie de creen- 
cias rastreadas en Istria, Eslovenia, Croacia y a lo largo de la costa dálmara - 
hasta Montenegro y que son análogas a las de los benandantí protectores 
de las cosechas.** Incluso en el siglo XVIr monseñor G. F. Tommasini 
observaba, de modo algo confuso, que en Istria la gente cree «y no se les 
puede quitar de la fantasía, que hay hombres, que han nacido bajo ciertas 
constelaciones y especialmente los que nacieron cubiertos de cierta mem- 
brana (a éstos llaman chresnichs, a aquéllos vucodiachi [es decir, vampiros], 
que van de noche por las calles en espírica y también por las casas para 
dar miedo o hacer algún mal, y que suelen congregarse juntos en algún cruce 
de caminos importante, especialmente en el tiempo de las cuatro témporas, 
y allí combaren unos con otros por la abundancia o carestía de cada una 
de las especies...»0, Aquí no se habla de mujeres. El kresmik (o krestnik) 
en Istria y en Eslovenia, llamado en Croacia £rsaik, corresponde en la Croacia 
septentrional al mogut, en la Dalmacia meridional al negromanal, y en 
Bosnia, en Hercegovina y sobre todo en Montenegro, al 24xbaf. Casi siempre 
se traca de un hombre.* Generalmente está señalado por alguna particu- 
laridad ligada al nacimiento, El kresnik y el zdubad nacen con la «camisa» 
(el amanios); el negromanat tiene cola; el mogut es hijo de una mujer que 
ha muerto en el parto o que lo ha perdido tras una gravidez más larga 
de lo normal. Todos están destinados a combatir, a veces en perfodos 
preestablecidos como las témporas o la noche de Navidad, contra los brujos 
y los vampiros para deshacer los maleficios o proteger las cosechas. Estos 
combates son encuentros salvajes entre animales: cerdos, perros, bueyes, 
caballos, a menudo de colores contrapuestos (negros los brujos, blancos o 
manchados sus adversarios). Los animales son los espíritus de los conten- 
dientes. Á veces se trata de animales pequeños: se dice de los Aresniks que, 
mientras duermen, el espíritu se les sale por la boca en forma de mosca 
negra. 
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También de los brujos (stripos) se dice que nacen con la «camisa»; pero 
aquello que los envuelve es negro o rojo, mientras que el de los Lresmiki 
es blanco. En Istria las nodrizas se lo cosen al pequeño kresriki bajo la axila; 
en la isla de Krk (Veglia) se seca y después se mezcla con la comida para 
que el futuro Aresnik se lo cora. Más tarde, a los siete años (más raramente 
a los dieciocho o veintiuno) empiezan las batallas nocturnas. Pero en lo que 
a ellas se refiere los kresaiki (como los berandanti) deben mantener el se- 
creto. 

En Krk se dice que todo pueblo, toda estirpe, están protegidos por un 
kresntk y asediados por un kmdlak (vampiro). En otros lugares los brujos 
enemigos son extranjeros: en la isla dálmata de Dugi Otok los italianos; 
junto a Dubrovnik los venecianos; en Montenegro los turcos o los que 
vengan de más allá del mar. En general se trata de todo cuanto nos resulta 
más absolutamente hostil: el muerto descontento, celoso de los vivos, el 
vampiro (vekodlak), que entre los eslavos occidentales confunde sus terro- 
ríficos rasgos con los de la bruja. También en Friuli, por lo demás, brujas 
y brujos, hombres y mujeres de carne y hueso eran oscuramente asimilados 
a los malandantt, es dectr, a las ánimas vagabundas de los muertos que no 
tienen reposo. 39 


9. En el caso de los berandantí y de los kresniki convergen analogías 
formales y conexiones históricas, Pero testimonios de origen diverso com- 
plican el cuadro. De entre la multitud de brujas y encantadores que pueblan 
el folklore húngaro destacan por su singularidad algunas figuras que han 
sido comparadas a tradiciones ortentales verosímilmente antiquísimas. La 
más importante es el táltos. Con este nombre, quizás de origen turco, se 
designaba a hombres y mujeres procesados por brujería desde finales del 
siglo Xv1.0 Pero los táltos rechazaban decididamente las acusaciones que se 
les hacían. Una mujer, András Bartha, procesada en Debrecen en 1725, 
declaró haber sido designada jefe de los táltos por el propio Dios, porque 
es él quien forma los táltos cuando están todavía en el vientre de su madre 
y después los torna bajo sus propias alas y los hace volar por el cielo como 
pájaros para combatir «por el dominio del cielo» contra brujas y brujos.* 
Gran cantidad de testimonios posteriores, recogidos casi hasta nuestros días, 
confirman, enriqueciéndola, esta contraposición fundamental. Y también 
modificándola: las mujeres táltos se van haciendo cada vez más escasas. Los 
táltos son mayoritariamente hombres, caracterizados desde su nacimiento 
por alguna particularidad física, como haber nacido con dientes, con seis 
dedos en una mano o, más raramente, con la «camisa». De pequeños son 
silenciosos, melancólicos, fortísimos, hambrientos de leche (después, de 
mayores, de queso y huevos). A cierta edad (generalmente a los siete años, 
a veces a los trece) tienen una aparición: un táltos más viejo, ea forma 
de animal (casi siempre un garañón o un toro). Se inicia una lucha entre 
los dos; si el joven sucumbe, sigue siendo táltos sólo a medias; si vence, 
se convierte en un táltos completo y verdadero. En algunas localidades se 
dice que los táltos hombres inician a las muchachas (entiéndase virgenes) 
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y viceversa. Generalmente la iniciación viene precedida por un «suefio» que 
dura tres días; se dice que en este periodo el futuro táltos «se esconde». 
A veces sueña que lo despedazan, o supera pruebas extraordinarias, como 
subirse a un árbol altísimo. Los táftos combaten periódicamente (tres veces 
al año, o una cada siete años, etc.) en forma de garañones, de toros o de 
lenguas de fuego. Normalmente combaten entre sí; más raramente, con 
brujas y brujos, a veces de origen extranjero, por ejemplo turcos o alemanes, 
transformados éstos también en animales o en lenguas de fuego pero de 
otro color. Ántes de convertirse en animal el £áltos es invadido por una 
especie de calor y balbucea palabras inconexas, entrando en contacto con 
el mundo de los espíritus. Frecuentemente la batalla tiene lugar entre las 
nubes y es acompañada por tormentas; el que gana asegura a su propio 
grupo cosechas abundantes para siete años, o para el año siguiente. Por eso, 
cuando hay sequía, los campesinos llevan dinero y comida a los táltos para 
que hagan llover. Por su parte, los ¿áltos quitan a los campesinos leche y 
queso, amenazáudolos con desencadenar una tempestad o jactándose de sus 
propias proezas: descubrir tesoros escondidos, curar a los que son objeto 
de una maldición, identificar a las brujas presentes en el pueblo batiendo 
un tambor (o, alternativamente, un cedazo). Pero la suya es una profesión 
que no han escogido: no pueden resistirse a la llamada. Después de algún 
tiempo (a los quince años, según un testimonio, pero a menudo mucho más 
tarde) abandonan sus actividades. 

También de este cuadro esquemático emerge claramente la analogía entre 
táltos y benandantí. En ambos casos encontramos la iniciación o llamada 
a la actividad de un adepto más viejo, las transformaciones en animales, 
la lucha por la fertilidad, la capacidad de descubrir a las brujas y de curar 
a las víctimas de los maleficios, la conciencia de la ineluctabilidad de su 
extraordinaria misión y su justificación en términos incluso religiosos.$ En 
tanto que participes de esta analogía, los kresmiki parecen configurarse 
formalmente, además de geográficamente, como un término intermedio: por 
ejemplo, nacen con la «camisa» como los benandanti, pero, al igual que los 
táltos, luchan en forma de animales contra otros kresniks transformados a 
su vez en animales.** Pero esta innegable compatibilidad formal de la serie 
contrasta con la heterogeneidad de los fenómenos en ella incluidos, de este 
modo, los t4ltos húngaros nos llevan, sin duda, fuera del ámbito lingiiístico, 
indoeuropeo. 


10. Ámbito en el que, sin embargo, entran plenamente los osetas, como 
reconoció a principios del siglo XIX, viajando por las montañas del Cáucaso 
septentrional, el orientalista Julius Klaproth. De estos lejanísimos descen- 
dientes de los escitas de la antigiiedad, de los alanos y de los osolanos de 
la Edad Media, Klaproth estudió sobre todo la lengua, identificando su 
pertenencia al tronco iraní; pero también se interesó por su religión, a la 
que calificó de «extraña mezcla de cristianismo y de antiguas supersticio- 
nes». Describe su intensa devoción por el profeta Elías, a quien consideran 
su máximo protector.4 Sacrifican cabras en las cuevas a él consagradas, y 
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se comen la carne, luego de lo cual extienden la piel bajo un gran árbol 
y la veneran, particularmente en el día festivo del profeta, a fin de que se 
digne apartar el granizo y les otorgue abundantes cosechas. En estas cuevas 
se reúnen con frecuencia los osetas para embriagarse con el humo del 
rhododendron. caucasicum, que los hace caer dormidos; los sueños que se 
tienen en estas circunstancias som considerados presagios. No obstante, 
tienen augures profesionales, quienes viven en las rocas sagradas y predicen 
el futuro a cambio de dones. «Entre ellos —observó Klaproth— hay también 
viejos y viejas que en la noche de san Silvestre caen en una especie de éxtasis, 
quedándose en el suelo inmóviles, como si durmieran. Cuando se despiertan, 
dicen que han visto las ánimas de los muertos, unas veces en un gran 
pantano, otras cabalgando sobre cerdos, perros a machos cabríos. Sí ven un 
ánima que recoge el grano en el campo y lo lleva al pueblo, la consideran 
auspicio de una cosecha abundante.»*” 

Las investigaciones llevadas a cabo a finales del siglo xIx por los 
folkioristas rusos han confirmado y enriquecido este testimonio. En el 
período comprendido entre Navidad y fin de año, afirman los osetas, algunos 
individuos, abandonando el cuerpo inmerso en el sueño, van en espíritu al 
país de los muertos. Éste es un gran prado, llamado burke en el dialecto 
digor y kurys en el dialecto iron; los que tienen la capacidad de acudir allí 
son llamados respectivamente burkudziuta y kurysdzáuta. Para llegar al 
prado de los muertos se sirven de las más extrañas cabalgaduras: palomas, 
caballos, moscas, perros, niños, haces, escobas, bancos, morteros. Las ánimas 
que han hecho el viaje muchas veces disponen ya del vehículo necesario; 
las inexpertas se lo roban al vecino. Por eso, cuando llega la Navidad, los 
osetas hacen solemnes plegarias a Uazilla (es decir, Elías) para que proteja 
a niños, caballos, perros y objetos domésticos de las incursiones y latrocinios 
de «gente astuta e impura», contra la cual invocan la maldición del profeta. 
Cuando llegan al gran prado, las ánimas inexpertas se dejan atraer por el 
perfume de las flores y los frutos de que está lleno, de este modo, cogen 
incautarmente una rosa roja que produce tos, una rosa blanca que produce 
resfriados, una gran manzana colorada que produce fiebre, y así sucesiva- 
mente. Las ánimas más expertas, por el contrario, se hacen con las semillas 
de cereal y de los árboles frutales que da la tierra, promesa de una rica 
recolección. Mientras huyen con su botín, las ánimas son perseguidas por 
los muertos, que intentan alcanzarlas a flechazos, la caza sólo acaba a la 
entrada del pueblo. Las flechas no provocan heridas, pero son magia 
negra imposible de curar; algunos de los burkudzá4utá llegan incólumes; 
otros mueren tras largos sufrimientos. El que trae del mundo de los 
muertos las semillas de los frutos de la tierra cuenta su gesta a sus pal- 
sanos, quienes le expresan su agradecimiento, A las ánimas que han 
traído la desgracia les caen las maldiciones de quienes sufren de fiebre o 
de cos.*% 


11. Otras poblaciones vecinas de los osetas compartían, al parecer, 
creencias análogas. En el año 1666, el día vigésimo del décimo mes (según 
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el calendario gregoriano, el 28 de abril) el geógrafo y viajero turco Evliya 
Celebi se encontraba en un pueblo circasiano. Por los habitantes del lugar 
supo que aquella noche era la de los Kara-Kondjolos (vampiros). Como 
contó más tarde, había salido del campamento con otras ochenta personas. 
De repente vio aparecer a los brujos de los abkhazi, los cuales atravesaban 
el cielo volando a horcajadas de árboles arrancados, cacharros de barro, 
ruedas de carro, palas de horno, etc. Por la parte opuesta repentinamente 
levantaron el vuelo cientos de brujos (xywz) circasianos, con el cabello en 
desorden, rechinando los dientes, emitiendo rayos por los ojos, por la nariz, 
por las orejas, por la boca. Cabalgaban barcas de pesca, caballos muertos, 
bueyes, camellos enormes; agitaban serpientes, dragones, cabezas de oso, de 
caballo y de camello, La batalla duró seis horas. En un momento dado 
empezaron a caer del cielo pedazos de cabalgaduras, espantando a los 
caballos, Siete brujos circasianos y siete brujos abkhazi habian caido al suelo 
luchando e intentando sorberse la sangre. Los habitantes del pueblo habían 
acudido en ayuda de sus campeones, hostigando al enemigo, Ál cantar el 
gallo los contendientes se separaron, haciéndose invisibles. El terreno estaba 
sembrado de cadáveres, de objetos, de animales muertos. Anteriormente 
Evliyá no había prestado crédito a estas historias, Ahora tenía que creérselo: 
la batalla había tenido lugar de verdad, como podían confirmarlo el millar 
de soldados que asistieran a la escena. Los circasiaños juraron que desde 
hacía cuarenta o cincuenta años no habían visto nada parecido. Normal. 
mente los combatientes eran cinco O diez, quienes, después de haberse 
enfrentado en tierra, levantaban al vuelo.9 

También los krermikt balcánicos y los licántropos de Livonía luchaban 
periódicamente, como se recordará, contra brujos extranjeros. Y las cabal- 
gaduras aéreas que Evliyá, en su enfático y estupefacto relaro, atribuye a 
los brujos abkhazi, son más o menos idénticas a las de los burkudzdutá osetas 
(y no a las de sus adversarios, como cabría esperar).2 Todavía no podemos 
afirmar que para los circasianos lo que estaba en juego €n la batalla entre 
brujos fuera la abundancia de la cosecha. Limitémonos, de momento, por 
prudencia, a la documentación oseta; las semejanzas con los fenómenos que 
estamos investigando saltan a los ojos. El éxtasis; el vuelo hacia el mundo 
de los muertos a lomos de animales (a los que se añaden, aquí, niños y 
utensilios domésticos); la lucha con los muertos (en otros sitios, identificados 
con los brujos) para hacerse con las semillas de la fertilidad, todo asimila 
claramente a los burkudzdutd osetas con los benandantí de Friuli, con los 
licántropos bálticos como Thiess, con los £resriki balcánicos, con los táltos 
húngaros. En un caso, por lo menos, esta analogía estructural llega a incluir 
también coincidencias superficiales. Un joven boyero de Friuli, Menichino 
da Latisana, procesado en 1591, contó que hacía algunos años, en una noche 
de invierno durante las témporas, había soñado que salía con los benandants 
(un sueño destinado a repetirse desde entonces tres veces al año): «Y tenía 
miedo, y me parecía andar por un prado ancho, largo y hermoso, y notaba 
buenos olores, y me parecía que había muchísimas flores y rosas..». Allí, 
en medio del perfume de las rosas —no llegaba a verlas, pues todo estaba 
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envuelto en humo— había combatido con las brujas, venciéndolas y logrando 
una buena cosecha. 

Este prado era el «prado de Josafat», dijo Menichino: el prado de los 
muertos colmado de rosas, donde las ánimas de los burkudzdutá caían en 
extasis. También, según Menichino, sólo era posible Llegar a él en un estado 
de muerte temporal: «Si alguien hubiera dado la vuelta a nuestros cuerpos 
mientras estábamos fuera... estaríamos muertos»! 


12. Las experiencias extáticas de los hburkudzdutá también figuran en 
la epopeya oseta de los narti. Uno de los héroes de este ciclo legendario, 
Soslan, va al país de los muertos. Es una llanura en que crecen todos los 
cereales del mundo, cultivados o silvestres. A la ribera de un río hay 
muchachas que bailan la danza de los narti. Ante él, mesas repletas de 
alimentos exquisitos. Soslan consigue por poco escapar de este lugar de 
delicias: los diablos (que aquí sustituyen a los muertos), instigados por su 
antagonista, Syrdon, lo persiguen lanzándole flechas encendidas.2 Así pues, 
también en el Cáucaso, como en Occidente, el tema del viaje al mundo de 
los muertos alimentó al mismo tiempo los éxtasis de algunos individuos 
predestinados y una serie de composiciones poéticas.3 Quizás no se trate 
de una coincidencia, Se ha supuesto que los singulares paralelismos entre 
la epopeya oseta y la epopeya celta (reelaborada en las obras literarias del 
ciclo artúárico) presupondrian relaciones históricas precisas.% 

Pero de todo esto trataremos más adelante. Primero es preciso examinar 
más de cerca la serie que hemos construido, 


13. El único elemento común a todos los componentes de la serie es 
la capacidad de caer periódicamente en éxtasis. Incluso tras los relatos del 
viejo Thiess parece razonable suponer una experiencia extática (si bien a 
lo largo del siglo XVK es más frecuentemente atribuida a los licántropos).5* 
Durante el éxtasis, todos los personajes considerados combaten por la 
fertilidad de los campos; sólo entre los táltos este tema es de menor 
relevancia.% Todos, a excepción de los burkudzauta, están predestinados al 
éxtasis por alguna señal física (haber nacido con la «camisa», con dientes, 
con seis dedos en una mano, con cola) o por alguna circunstancia ligada 
a su nacimiento (la madre muere en el parto, una gravidez excepcionalmente 
larga). Entre todos (y también aquí con excepción de los burkudzduta) 
parecen ser mayoría los hombres. En los casos de benandanti, kresniki y 
táltos el inicio de la vocación llega a una edad variable, entre los siete y 
los veintiocho años. A los benandantí y a los táltos les anuncia la vocación 
otro miembro de la secta, en forma, respectivamente, de espíritu y de animal. 
El éxtasis va acompañado de la salida del alma en forma de animales 
pequeños (ratones o moscas para benandanti y kresniki); o de la transtor- 
mación en animales más grandes (cerdos, perros, bueyes y caballos para los 
kresniki; pájaros, toros, garañones para los táftos; lobos o, excepcionalmente, 
perros, asnos, caballos para los licántropos);?” de un viaje a lomos de 
animales (perros, liebres, cerdos, gallos para los benandanti;, perros, palomas, 
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caballos, moscas para los burkudzáuta); de un viaje a horcajadas de un niño 
o de objetos varios (bancos, morteros, hoces para los burkudzduta), de una 
transformación en lenguas de fuego (táltos) o en humo (benandanti). El 
sueño extático coincide con una cadencia temporal, unas veces precisa, como 
las cuatro témporas (benandants, kresmiki) o los doce días (licántropos, 
burkudzdutá), otras veces más genérica, como tres veces al año o una vez 
cada siete años (táltos). Los enemigos de la fertilidad de los campos, contra 
quienes se libra la batalla, son, para los kresnsks y los táltos, los kresniki 
y los táltos de otra comunidad o de otro pueblo; para los benandanti, los 
kresmiks y los licántropos (estos últimos precisan que sus adversarios sean 
transformados en mariposas), las brujas y los brujos; para los burkudzám- 
tá, los muertos. 

Todas estas noticias provienen, de modo más o menos directo, de los 
propios protagonistas de estos cultos extáticos: benandanti, kresnikt, táltos, 
burkudzauta. Hemos visto que se presentaban como figuras benéficas, 
depositarias de un poder extraordinario. Pero a ojos de la comunidad 
circunstante éste poder era intrínsecamente ambiguo, dispuesto a transtor- 
marse en su contrario. La creencia de que los burkudz4utá, por descuido, 
pudieran traer de sus viajes nocturnos, en vez de prosperidad, enfermedades, 
saca a la luz una ambivalencia simbólica que probablemente caracterizaba 
también el comportamiento diurno de estos personajes. Los berandanti 
atraían el resentimiento y la hostilidad cuando pretendían identificar a las 
brujas del vecindario; los táltos chantajeaban a los campesinos, amenazán- 
doles con desencadenar tempestades. 


14. La serie de que estamos hablando podría compararse a una con- 
densación de energía distribuida de manera desigual más que a un objeto 
de contornos bien delimitados. Y sin embargo es cierto que cada compo- 
nente de la serie está caracterizado por la presencia simultánea de algunos 
elementos o rasgos distintivos: a) las batallas periódicas b) combatidas en 
éxtasis c) por la fertilidad d) contra brujas y brujos (o sus contrafiguras, 
los muertos).%* Alrededor de este sólido núcleo giran otros componentes, 
cuya presencia es fluctuante, aleatoria: unas veces están ausentes, otras veces 
están presentes de forma atenuada. Sus superposiciones y sus cruces dan 
a las figuras que componen la serie (benandanti, táltos, etc.) un aire de 
familia. De aquí procede la tentación casi irresistible de integrar por vía 
analógica una documentación que en otros casos muestra lagunas. En 
Rumania, por ejemplo, se dice que los strigos (brujos) nacen con la «camisa» 
(o, alternativamente, con cola); cuando se hacen adultos se la ponen encima 
y se vuelven invisibles. Transformados en animales o montando un caballo, 
una escoba o una barrica, van en espíritu hacia un prado en el fin del mundo 
(«en el fin del mar», decía el viejo Thiess), donde no crece la hierba. Alí 
recuperan su forma humana y combaten con bastones, hoces y hachas. Tras 
haber luchado toda la noche, se reconcilian. A pesar de la ausencia de 
referencias a la lucha por la fertilidad, la contigiiidad con la serie de que 
estamos hablando se muestra cercanísima.ó 


134 


COMBATIR EN ÉXTASIS 


Una vez más entrevemos una relación de proximidad morfológica más 
compleja. En diversas partes de Córcega (el Sartenais y los montes de 
alrededor, el Niolo) se dice que determinadas personas a las que se llama 
mazzeri, o lancers, culpatori, culpamorti, accaciatori O tumbatori, durante el 
sueño suelen vagar en espiritu, a solas o en grupo, por el campo, y sobre 
todo en las cercanías de cursos de agua, a la que, sin embargo, temen. Pueden 
ser tanto hornbres como mujeres; pero los hombres tienen un poder mayor. 
Lanzados por una fuerza irresistible, atacan a los animales (jabalies, cerdos, 
pero también perros y demás) matándolos: los hombres a tiros, o a 
bastonazos o cuchilladas; las mujeres despedazándolos con los dientes. En 
el animal muerto los mazzerí reconocen por un momento, dándole vuelta 
al hocico, un rostro humano: el rostro de un paisano, tal vez el de un familiar. 
Éste está destinado a morir en breve plazo. Los mazzeri (por lo general 
se trata de personas imperfectamente bautizadas) son mensajeros de muerte, 
instrumentos inocentes del destino. Unos cumplen su función con alegria; 
otros con resignación; y aun los hay que piden perdón a los curas por las 
muertes perpetradas en sueños, Pero no se agota aquí la actividad onírica 
de los mazzeri. En cierta localidad se cree que una vez al año, generalmente 
en la noche del 31 de julto al 1 de agosto, los mazzert de los pueblos vecinos 
combaten entre sí Se trata de comunidades separadas por obstáculos 
geográficos (una colina, por ejemplo) o por diferencias étnicas. En estas 
batallas se utilizan armas normales; solamente en un sitio (Soccia) los 
contendientes utilizan ramas de asfódelo, la planta que según los antiguos 
crecía en los prados del más allá. La comunidad de que forman parte los 
mazzert vencidos tendrá, en el curso del año siguiente, un mayor número 
de muertes.é 

Quizás se pueda seguir la huella de este último motivo en un oscuro 
pasaje de las confesiones de Florida Basili, una benandamte interrogada en 
1599 por el inquisidor de Aquileta y Concordia: «He fingido —dijo min- 
tiendo--- haber nacido vestida, y que me es forzado ir cada jueves por la 
noche, y que se combate con los brujos sobre la placita de San Christofaro, 
y que el que lleva el estandarte, allí donde pende el estandarte, muere uno».5 
Es cierto que tanto los mazzert, como los benandantz, salen por la noche 
«en espíritu»; como ellos, al menos en un caso, blanden en sus combates 
armas vegetales, tanto sí se trata de ramas de asfódelo como de hatos de 
hinojos. Sus adversarios, en vez de brujas y brujos, son (como en los casos 
de los Aresniki y de los táltos) otros mazzeri. Pero en vez de ser cazados 
por los muertos, como los burkudz4ntá, los mazzerí cazan a los que van 
a morir, 

Ante este bosquejo parcialmente contradictorio podría sentirse la ten- 
tación de poner en duda la pertenencia de los mazzeri a la serte que hemos 
trazado. Y sin embargo no parece forzado asimilar los sueños recurrentes 
de los mazzeri a deliquios extáticos, y considerar el objeto de su batalla onírica 
— infligir a la comunidad adversaria el mayor aúmero posible de muertes 
en el año siguiente— como una variante formal de la lucha por la fertilidad 
de los campos. La presencia simultánea de los dos elementos que hemos 
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identificado cumo rasgos pertinentes de la serie consentiria entonces dirimir 
en sentido positivo la duda clasificaroria que hemos formulado. 


15. Llegados a este punto, se podría concluir que por lo menos los casos 
en que falte cualquier referencia al éxtasis y a la lucha por la fertilidad deben 
ser excluidos del análisis, Pero quizás, como ya sugería el relato del viajero 
turco Evliya celebi, esta decisión no sea del todo pacífica. 

En 1587 una comadrona de Monfalcone, Caterina Domenatta, «habiendo 
parido una mujer un niño con los pies por delante... convenció a su madre 
de que si mo quería que el niño fuera benandante o brujo, que lo dejara 
en un lugar cerca del fuego y que le diera no sé cuántas vueltas alrededor 
del fuego». Por haber dado este consejo, aprendido de «comadres viejas», 
Caterina Domenatra fue denunciada al inquisidor de Aquileia y Concordia 
por parte del párroco del lugar, quien la acusó de ser una «mujer hechicera 
culpable». Así pues, en aquella zona se creía que nacer con los pies por 
delante era, como nacer con la «camisa», una particularidad que predestinaba 
al recién nacido a salir de noche con brujas y brujos.6* ¿Para seguirlos o 
para combatirlos? «Para que no vaya al strighezzo» (es decir, al aquelarre), 
dijo Domenatta, haciéndose eco de la ambigua formulación de la denuncia. 
No está excluido que sus palabras constituyan un documento precoz de la 
asimilación forzada de los benandanti a los brujos, sus adversarios. Pero 
algunas costumbres vivas hasta no hace mucho en Istria aluden también 
a una vocación inicialmente indiferenciada de quien tiene la suerte de macer 
vestido: en Momiano, la comadrona se asoma a la ventana gritando: «¡Ha 
nacido un kresiik, un kresnik, un kresnikt», para evitar que el niño Hegue 
a ser un brujo (fudlak).S 

El ritual que consistía en arrimar al niño al fuego y darle vueltas («tres 
veces», precisó Domenatta) si había nacido con los pies por delante, es al 
parecer desconocido tanto en Istria como en Friuli.é5 Ahora bien, se encuen- 
tra testimoniado a mitad del siglo XVII en la isla de Quíos. Lo describe, con 
palabras de áspera condena contra semejantes supersticiones, el célebre 
erudito Leone Allacei, natural de Quíos, donde había pasado su infancia. Los 
niños nacidos el día de Navidad (pero anteriormente Allacci había hablado 
del período comprendido entre la vigilia de Navidad y el último día del 
año) están predestinados a convertirse en kallikantzaroi: seres casi bestiales, 
sometidos a furias periódicas coincidentes con la última semana de diciembre, 
durante la cual corren desgreñados de un lado a otro sin hallar descanso. 
Apenas ven a alguien le saltan encima, lo arañan con las uñas (que son 
larguísimas, porque nunca se las cortan) el rostro y el pecho preguntando: 
«¿Estopa o plomo?». Si la víctima responde «estopa», deja que se marche; 
si responde «plomo», es maltrarada y abandonada medio muerta en el suelo. 
Para evicar que un niño se convierta en kallikantzaros, continúa Allacci, se 
lo mete en el fuego agarrándolo por los talones, de modo que se queme 
la planta de los pies. El niño grita y Mora por la quernadura (inmediatamente 
después se le pone un poco de aceite), pero la gente cree que de este modo 
se le acortan las uñas y así el futuro Lallikuntzaros se vuelve inofensivo.*” 
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Esta conclusión, que no sabemos si era compartida por los habitantes 
de Quíos o sugerida por Allacci, parece dictada por la voluntad de explicar 
una costumbre ya entonces considerada incomprensible. Entretanto se han 
perdido los rastros. Sin embargo, la figura del Rallikantzaros sigue vivísima 
en el folklore del Peloponeso y de las islas griegas.% Los kallikamizarol son 
seres monstruosos, negros, peludos, gigantescos o diminutos, generalmente 
con miembros en parte animalescos: orejas de asno, patas de cabra, cascos 
equinos, Con frecuencia son ciegos O cojos; casi siempre som machos, 
provistos de un enorme Órgano sexual. Aparecen durante las doce noches 
entre Navidad y Epifanía, tras haber permanecido bajo tierra todo el año, 
dedicados a cortar el árbol en que se apoya el mundo; pero jamás lograrán 
llevar a término su empresa. Vagan espantando a las personas; entran en 
las casas a comer, y a veces orinan sobre los alimentos; vagan por los pueblos 
guiados por un jefe cojo, el «gran kallikantzaros», montados en gallos o 
en potros. Es famosa su capacidad para transformarse en cualquier tipo de 
animales. Son, en suma, seres sobrenaturales; pero también se dice (según 
una tradición ya registrada, de forma levemente distinta, por Allacci) que 
los niños nacidos entre Navidad y Epifanía se vuelven Rallikantzaror, y una 
fama análoga rodeaba, o rodea, a los habitantes de la Eubea meridional. 

Según una propuesta etimológica que ha despertado muchas objeciones, 
el término kallikantzaros procedería de kalos-kentauros (literalmente «bello- 
centauro»). Los centauros representados como medio hombres y medio 
caballos eran de hecho, en la antigtiedad, solamente una variante equina 
—los hippokentauroi— de una vasta familia mitológica que comprendía 
también centauros en forma de asno (onokentauroi) y, con toda probabilidad, 
centauros en forma de lobo (lykokentauroi). Este último término no está 
atestiguado; sí lo está, sin embargo (en Mesenia, en la Laconia meridional, 
en Creta) el término lykokantzaroi, como sinónimo de kallikantzaros. Estos 
últimos serían, pues, como los centauros de que se derivan, figuras nacidas 
de la creencia remota de que determinados individuos son capaces de 
transformarse periódicamente en animales. 

Á esta interpretación se han contrapuesto otras, a veces basadas en 
propuestas etimológicas más o menos plausibles. Se ha sugerido, por 
ejemplo, tuna derivación de kantharoí (escarabajo), o una identificación con 
el ánima de los muertos, pues también a los kallikantzaroí se les ofrece 
comida durante los doce días en que vagabundean.?! Este último elemento, 
unido a la particularidad física ligada al nacimiento y a la capacidad de 
transformarse en animales, parece sugerir una asimilación de los 2allikant- 
zaroi —seres humanos y míticos al mismo tiempo— a la serie que hemos 
construido. Tendremos entonces que revisar los criterios que habíamos fijado 
(a postersori), dado que los Rallikantzaros no están asociados ni al éxtasis 
ni a las batallas por la fertilidad. 


16. Los brujos circasianos, los strigoí rumanos, los mazzerí corsos y, 
sobre todo, los Lallikantzaroí griegos nos ponen, pues, ante una alternativa. 
Excluyéndolos del análisis, nos encontramos ante una serie definida por la 
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presencia de dos elementos: el éxtasis y las batallas por la fertilidad, 
Incluyéndolos, vemos perfilarse una serie caracterizada por la superposición 
y el cruce de una red de semejanzas que tienen en común de vez en cuando 
una parte de los fenómenos considerados (nunca todos). El prirner tipo de 
clasificación, llamado monotético, se mostrará más riguroso a quienes 
prefieren (por razones incluso estéticas) una investigación sobre fenómenos 
de contornos netos. El segundo, llamado politético, alarga la investigación 
de modo quizás indefinido y en direcciones difícilmente previsibles.?? 

Éste es el criterio que hemos decidido seguir, por motivos que se harán 
más claros en el curso de la investigación. Desde luego, cualquier clasificación 
tiene un elemento de arbitrariedad, ya que los criterios que la guían no son 
datos. Pero no parece contradictorio que esta conciencia nominalista vaya 
acompañada por la pretensión realista de sacar a la huz, por medio de 
conexiones puramente formales, relaciones de hecho que han dejado escasas 
o nulas trazas documentales? 


17. La presencia de los záltos (así como la más discutible de los brujos 
circasianos) muestra, como ya se ha dicho, que las batallas empeñadas 
en éxtasis por la fertilidad no son un rasgo culcural limitado al ámbito lin- 
gúístico indoeuropeo. Si intentamos seguir este hilo morfológico, llegamos 
una vez más a los chamanes. Por lo demás, a ellos han sido comparados 
de vez en cuando, en el pasado, los benandantz, los licántropos, los táltos 
(y, a través de éstos, los £resniks), los burkudzduta y los mazzert, pero nunca 
la serie entera aquí propuesta.?í Recuérdese que del análisis de las creencias 
ligadas a la diosa nocturna emergía un fondo chamánico. Esta convergencia 
confirma los estrechísimos lazos entre las dos versiones del culto extático 
que estamos reconstruyendo. 

El éxtasis ha sido identificado desde hace tiempo como rasgo caracte- 
rístico de los chamanes euroasiáticos.?5 A mitades del siglo XxvI Peucer 
describe la salida del estado de caralepsia de los «magos» lapones con estas 
palabras: «Transcurridas veinticuatro horas, al volver el espíritu, como si 
estuviera sumido en un profundo sueño, el cuerpo exánime se despierta con 
un gemido, como si fuera reclamado a la vida desde la muerte en que había 
caído».?6 Treinta años más tarde, el autor de un testimonio anónimo sobre 
el benandante Toffolo di Buri, pastor en una zona cercana a Monfalcone, 
adoptó términos completamente similares: «Cuando tiene que ir a combatir 
le viene un sueño profundísimo, y durmiendo boca arriba se nota que le 
sale el espíritu al exhalar tres gemidos, como suelen hacer los que mueren».” 
Por una parte y por otra sueño, letargo, catalepsia, explicitamente compa- 
rados a estados de muerte temporal, si bien destinados a convertirla en 
definitiva en el caso de que el espíritu tardase en volver al cuerpo.* 

Sobre esta analogía se sitúan otras, cada vez más específicas. También 
los éxtasis de los charnanes euroasiáticos (lapones, samoyedos, tungusos) 
están poblados de batallas. En estado cataléptico, los hombres luchan con 
los hombres y las mujeres con las mujeres; sus ánimas se encuentran en 
forma de animales (generalmente renos) hasta que una sucumbe, provo- 
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cando la enfermedad y la muerte del chamán perdedor.” En la Historia 
Norwegtae, escrita en el siglo XI, se cuenta cómo el espíritu (garñdns, 
literalmente «bastón»), transformado en ballena, de un chamán lapón caído 
en éxtasis, es herido de muerte por el gardus de un chamán hostil, que 
había adquirido la forma de varas aguzadas.? Siguiendo en Laponia, algunas 
sagas recogidas en la edad contemporánea describen a dos chamanes 
(mo'atdi) que se baten en duelo tras haber caído en éxtasis, intentando atraer 
hacia sí el mayor número posible de renos.*! ¿Cómo no pensar en las luchas 
por la prosperidad de las cosechas celebradas en forma de animales por 
kresniki y táltos, por el viejo licántropo Thiess; o, cabalgando animales, por 
los benandanti y los burkudzauta? Es inevitable concluir que un mismo 
esquema mítico ha sido tomado y adaptado en sociedades muy distintas entre 
sí desde los puntos de vista ecológico, económico y social. En comunidades 
de pastores nómadas los chamanes caen en éxtasis para obtener renos. Sus 
colegas de las comunidades agrícolas hacen lo mismo para obtener —según 
los climas y las latitudes— cebada, trigo o uvas. 

Pero estas analogías resultan imperfectas en un punto crucial. La cata- 
lepsia de los charnanes euroasiáticos es pública; la de los henandants, táltos, 
kresnika, burkudzdutá y mazzeri es stempre privada. En ocasiones los asisten 
las mujeres; más raramente, los maridos; pero se trata de casos excepcio- 
nales. Ninguno de estos personajes hace de su éxtasis el centro de una 
ceremonia espectacular como la sesión chamánica82 Casi por una especie 
de compensación, los chamanes euroasiáticos, durante sus catalepsias pú- 
blicas, combaten en duelos aislados; durante sus catalepsias privadas, sus 
colegas europeos participan en verdaderas batallas, 


18. Esta divergencia se sitúa con gran relevancia sobre un fondo 
predominantemente homogéneo. Entre los chamanes encontramos, de he- 
cho, gran parte de las características que hemos identificado en los prota- 
gonistas de las batallas en éxtasis.$% En ocasiones la analogía se convierteen 
verdadera identidad. En algunos sitios de Siberia se llega a ser chamán por 
vía hereditaria; pero entre los yurak-samoyedos el futuro chamán es desig- 
nado por una particularidad física: haber nacido con la «camisa», como un 
benandanti o un licántropo eslavo.5* Más frecuentemente hallamos isomor- 
fismo, o semejanzas de familia. También en el caso de los chamanes el inicio 
de la vocación llega a una edad variable: generalmente coincide con la 
madurez sexual, pero a veces es mucho más tardio.? La forma en que se 
manifiesta la vocación frecuentemente va acompañada de desórdenes psi- 
cológicos, un fenómeno complejo, que en el pasado algunos observadores 
europeos simplificaron en sentido patológico, hablando de «histeria ártica».86 
En el ámbito europeo las reacciones individuales parecen más vartadas, y 
van desde la desesperación de la ignota mujer de Friuli que se habia dirigido 
a una hechicera para liberarse de «ver a los muertos», hasta la fiereza que 
manifestaba el benandante Gasparo, que manifestaba al inquisidor su odio 
por los brujos, pasando por la alegría y los sentimientos de culpa expe- 
rimentados, según los casos, por los mazzer? asesinos en sueños” En una 
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sociedad cristianizada la posición de estos individuos era inevitablemente 
más difícil. Pero precisamente porque los contextos culturales son tan 
profundamente distintos, las semejanzas entre el éxtasis de los chamanes 
euroasiáticos y los de sus colegas europeos se muestran impresionantes. El 
ánima de los chamanes, transformada en lobo, oso, reno, pez o incluso a 
la grupa de un animal (caballo o camello) que en el rito está simbolizado 
por el tambor, abandona el cuerpo exánime. Tras cierto tiempo, más O 
menos largo, los chamanes salen de la catalepsia para contar a los espec- 
tadores del rito lo que han visto, lo que han aprendido, lo que han hecho 
en el otro mundo; los «magos» lapones, contó Olaf el Magno, llevaban un 
anillo o un cuchillo como prueba tangible del viaje realizado (figura 12).88 
En cuanto a los tambores de los chamanes, en muchos casos se ha reconocido 
en ellos una representación del mundo de los muertos.2 Pero también los 
protagonistas del culto extático ampliamente documentado en el continente 
europeo, se consideraban y eran considerados mediadores o mediadoras entre 
los viejos y los muertos. En ambos casos las metamorfosis en animales y 
las cabalgatas a la grupa de animales expresaban simbólicamente el éxtasis: 
la muerte temporal señalada por la salida, en forma de animal, del ánima 
del cuerpo. 


19. Estos últimos elementos vuelven, aunque de forma distorsionada, 
en los procesos celebrados en el Valais a principios del siglo XV, y pos- 
teriormente en innumerables confesiones de brujas y brujos de un extremo 
a otro de Europa. El tema de las batallas por la fertilidad, en cambio —aparte 
de las excepciones ya vistas—, desaparece, O casi. A veces advertimos un 
eco disrorsionado de dicho tema en detalles mínimos. En 1532 tres mujeres 
-—Agnes Callate, Ira Lichrermutt y Dilge Glaserin— fueron procesadas por 
brujería. Vivían en Pfeffingen, localidad entonces sujeta al obispado de 
Basilea. Una tras otra, al parecer «sin sufrir presiones o tortura», contaron, 
casi con las mismas palabras, la siguiente historia. Una primavera, mientras 
estaban sentadas junto a otra mujer bajo un melocotonero, vieron unos 
cuervos que les preguntaron qué querían comer. Cerezas, dijo una; pájaros, 
dijo otra; vino, dijo la tercera. Por eso, explicaron en el curso del proceso, 
aquel año tendrían muchas cerezas, muchos pájaros y mucho vino. Llegaron 
tres diablos —sus amantes trayendo alimentos y vino; todos juntos 
disfrutaron de un banquete e hicieron el amor; después las mujeres se 
volvieron a casa a ple. Las actas del proceso están reunidas en una ver- 
sión evidentemente abreviada y empobrecida. Una vez más la conexión 
incongruente entre la pregunta formulada por los cuervos y la prosperidad 
de las cosechas y de la caza parece reflejar temas antiguos, dependientes 
de un esquema diabólico ya consolidado. Así, cuando llegamos a saber que 
en otro tiempo y en otro lugar (en 1727, en Nosovski, cerca de Kiev) cierto 
Semjon Kalleniéenko confesó haber nacido vampiro; que sabía distinguir 
cuáles mujeres eran brujas y cuáles no; que era inmune, en tanto que 
vampiro, a los ataques de las brujas hasta la edad de catorce años; que había 
ido al aquetarre, en que parcicipaban las brujas organizadas militarmente; 
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en este vampiro ucraniano reconocemos a un pariente de los táltos húngaros, 
de los kresniki dálmatas y de los benandanti de Friuli? Testimonios 
fragmentarios, lejanos en el tiempo y en el espacio, que testimonian una 
vez más la profundidad del estrato cultural que hemos intentado sacar a 


la luz. 


IV 


Enmascararse de animales 


1. Bajo la presión de obispos, predicadores e inquisidores, las creencias 
sobre fas bandas de los muertos, ya consideradas supersticiones más o menos 
inocuas, fueron forzosamente asimiladas al estereotipo del aquelarre. El halo 
diabólico que las circundaba empezó a desaparecer tras mediar el siglo XVH, 
al atemuarse la persecución de la brujería. Sólo entonces empezaron a set 
consideradas aquellas creencias com desapego, desde un punto de vista 
histórico, Al final de su disertación De exercitu furioso (1688), el pastor 
luterano P. C. Hilscher observó que los más antiguos testimonios sobre la 
procesión de las ánimas se remontaban al período en que el cristianismo, 
difundido ya por Turungia, Franconia y Suabia, había empezado a corrom- 
perse por efecto de los errores introducidos por la Iglesia romana.! La 
superstición continuó a lo largo de todo el siglo XVI; según un informante 
anónimo de Hilscher —probablemente el pastor de Erfurt—, desde hacía 
algún tiempo las apariciones se habían ido haciendo mucho más raras. En 
este punto Hilscher hace mención de una costumbre arraigada en Frankfurt, 
no sabemos desde cuándo. Cada año se pagaba a algunos jóvenes para que 
al atardecer llevaran de puerta en puerta un gran carro cubierto de ramaje 
con acompañamiento de canciones y vaticinios, los cuales, para no cometer 
errores, les habían sido enseñados por personas expertas. El vulgo, concluía 
Hilscher, decía que de este modo se celebraba el recuerdo del ejército de 
Eckhart? 


2. Así pues, en la ceremonia de Frankfurt los espectadores reconocían 
una representación del «ejército furioso»: la compañía de los muertos, en 
cuya guía se alternaban diversas figuras míticas, entre las que se contaba 
también, como se recordará, el viejo Eckhart. Su reacción nos permite 
reconocer un rito en la ceremonia misma. Ciertamente, los jóvenes que por 
un pago representaban la procesión de los muertos sobre la base de 
instrucciones ajenas hacen pensar en actores profesionales más que en 
adeptos de asociaciones secretas juveniles presas de un furor diabólico.* Pero 
lo que para algunos era casi un cañiamazo sobre el cual tejer una especie 
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de representación teatral, para otros formaba parte de un núcleo de recuerdos 
que podían ser reactivados y transmitidos. 

Este ejemplo precoz de redescubrimiento o reinvención de una tradición 
prueba una vez más que la cultura popular (y sobre todo la urbana) de la 
Europa preindustrial, era cualquier cosa menos inmóvil+ Pero esto sugiere 
también una reflexión más general. Todo rito (incluidos los nacidos de una 
ruptura revolucionaria) busca 5u legitimidad en un pasado real o imaginario. 
Puesto que la invención de un rito se presenta siempre como una relgven- 
ción, la aparente artificialidad de la situación descrita por Hilscher nada tiene 
de excepcional. La institución de un rito —un acontecimiento intimamente 
contradictorio, por cuanto el rito por definición se sustrae al flujo temporal — 
presupone el contraste entre los que se refieren a una tradición, general- 
mente presentada como inmemorial, y los que son ajenos a ella, 

Hilscher no nos dice cuándo se había instituido la ceremonia de Frank- 
furt, ni en qué período del año tiene lugar, aí quién imparte instrucciones 
a los jóvenes que la celebran. ¿Se trataba quizás de viejos, que proponían, 
remitiéndose a una lejana experiencia vivida, costumbres ya caídas en 
desuso? ¿O, por el contrario, de eruditos que intentaban resucitar, basándose 
en una competencia libresca, ritos antiguos, verdaderos o imaginarios? 


a 


3. Esta última hipótesis 10 puede ser descartada sin más. En aquel 
período la relación entre costumbres natalicias o carnavaleseas y festividades 
griegas y romanas había despertado la curiosidad de los estudiosos de la 
antigúedad alemanes. Casi a la vez que las Saturnalía de Praetorius había 
aparecido en Leipzig en 1670 una docta obra de M. Lipen (Lipenius) titulada 
Integra strenarim civilin historia. Entre los mumerosísimos testimonios 
en ella comentados había un sermón contra la fiesta de las calendas de enero, 
pronunciado el día de Epifanía del año 400 por Asterio, obispo de Amasea, 
en Capadocia. Además de la tradición, vigente también en Roma, de 
intercambiarse regalos a principios de año, Asterio condenaba ásperamente 
algunos ritos difundidos en su diócesis. Histriones, prestidigitadores y gente 
del pueblo (demotal) se dividían en grupos e iban de puerta en puerta; entre 
gritos y aplausos auguraban prosperidad a los habitantes de esa casa y exigían 
dinero; el asedio sólo se levantaba cuando, por agotamiento, los requeri- 
mientos de jos importanos eran satisfechos, La cuestación duraba hasta el 
atardecer; en ella participaban también niños, que reparrían miel al doble 
de su precio. En la misma ocasión, sobre un carro similar a los que se ven 
en el teatro, iba sentado, entre soldados disfrazados de mujer, un soberano 
ficticio que era burlado y escarnecido.* Que las tropas asentadas en la Mesia 
inferior y en Capadocia tenían la costumbre de nombrar a un rey en el 
período de las calendas de enero se deduce de las actas de la vida de san 
Dasio, un soldado romano martirizado en el año 303 en Durostorum, 
a orillas del mar Negro (hoy Silistria, en Bulgaria), por haberse negado a 
representar ese papel? 

Grupos de jóvenes que una vez al año (no sabemos cuándo) iban de 
puerta en puerta por la noche cantando canciones y vaticinios: los escarnios 
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detallados que nos han sido transmitidos por Hilscher permiten entrever 
una posible semejanza con algunos de los ritos de Capadocia condenados 
por Asterio. ¿No podría, el carro cubierto de ramaje, ser una alusión al que 
transportaba al rey de las Saturnales, y la ceremonia de Frankfurt una 
evucación docta, inspirada por algún estudioso de la antigiiedad menos 
inclinado que Lipenius a condenar moralmente las ceremonias paganas? 
Lo que induce a descartar esta hipótesis es la reacción de los espectadores. 
Si el vulgo, como observaba Hilscher (Asterio había hablado de desmotaf), 
era capaz de descifrar el significado sumario de la ceremonia, ésta no podía 
estar basada en una serie de referencias eruditas. El carro que acompañaba 
a la bandada de jóvenes era verosímilmente el de Holda, que aparece también 
en una descripción del siglo xV1 del carnaval de Nuremberg? 


4. También en este punto la vaga analogía con los ritos descritos por 
Asterio puede parecer irrelevante. Pero la cuestión es más compleja de lo 
que se ha dicho hasta el momento. A diferencia de las tradiciones ligadas 
a la entronización temporal del rey de las Saturnales, las rondas de cuestación 
continuaron hasta bien entrado el siglo v. Hasta no hace muchos decenios, 
en un área vastísima que comprende parte de Europa, Asia Menor y Ásia 
central, turbas de niños y niñas, durante los doce días entre Navidad y 
Epifanía (más raramente a mitad de la cuaresma), solían ir de casa en casa, 
frecuentemente enmascarados de caballos u otros animales, cantando letanías 
y mendigando dulces y pequeñas sumas de dinero. Los improperios y 
maldiciones que acompañaban a una eventual negativa a la cuestación 
conservaban la antigua connotación agresiva de la cuestación ya registrada 
pot Asterio. Pero, por regla general, se daba la limosna y los demandantes 
la saludaban con cantos augurales para los habitantes de la casa. En cualquier 
caso, la costumbre se ha mantenido hasta nuestros días.10 

En la turba de chicos y chicas enmascarados que corrían por el pueblo 
se ha reconocido una representación de la compañía de los muertos, que 
según la tradición se aparecían con espectal frecuencia durante los doce 
días.!* Las correrías de los niños de los países de lengua inglesa de este y 
del otro lado del Atlántico durante la noche de Halloween (31 de octubre) 
constituyen un ejemplo viviente de una costumbre análoga. El rito aparen- 
temente jocoso de la cuestación induciría la aparición de sentimientos 
ambivalentes ——miedo, sensación de culpabilidad, deseo de obtener favores 
por medio de la penitencia— ligados a la imagen ambivalente de los 
muertos. Estas implicaciones psicológicas son conjeturales; pero la iden- 
tificación de los cuestadores con los muertos parece inmegable.13 Pero 
queda aún en la sombra una pregunta decisiva: si el significado del rito 
era siempre compartido explícitamente por sus actores y sus espectadores. 
En el caso de Frankfurt la conciencia de estos últimos no ofrece lugar a 
dudas: los jóvenes, no sabemos si cuestadores, que iban de casa en casa 
cantando canciones augurales (non sine cantionibus et vaticinis, escribía 
Hilscher) eran explícitamente identificados por el vulgo como la compa- 
ñiia de los muertos. 
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5. La ceremonia se repetía cada año en Frankfurt; que tuviera lugar 
en el período de los doce días no es más que una hipótesis. Pero los 
testimonios, aunque sumarios, son preciosos. Las reacciones del vulgo nos 
ofrecen un pretexto para reconstruir los rituales correlativos de los mitos 
explorados hasta el momento. Mitos y ritos siguen refiriéndose a niveles 
de realidad distintos; su relación, al ser muy estrecha, nunca es especular. 
Podemos considerarlos lenguajes heterogéneos que se traducen recíproca- 
mente, sin superponerse del todo. Más que de coincidencias hablaremos de 
isomorfismos más o menos parciales. 

Desde los primeros siglos de la era cristiana la fiesta de las calendas 
de diciembre ¡ba acompañada de ceremonias no atestiguadas anteriormente. 
En Capadocia, como se colige del sermón pronunciado por Asterio en el 
año 400, los soldados solían enmascararse de mujer. A travestidos análogos 
en las mismas circunstancias se refirió, sí bien de forma general, Máximo 
de Turín hacia el año 420; lo mismo hizo, de manera más específica 
(nuevamente referida a soldados), Cesáreo de Arles un siglo más tarde, Pero 
se trata de una convergencia aislada; en conjunto, los testimonios sobre los 
ritos que eran practicados durante las calendas de enero, aun refiriéndose 
todos a una genérica atrnósfera de brujería festiva, presentan divergencias 
sustanciales. En Occidente, y más exactamente en el ámbito céltico- 
germánico, encontramos la costumbre de enmascararse de animales y de 
dejar ofrendas nocturnas de comida destinadas a seres femeninos invisibles 
en mesas bien provistas. En Oriente encontramos las rondas de cuestaciones 
de niños y jóvenes y, entre los soldados, la entronización (quizás de origen 
sirio-fenicio) del efímero rey de las Saturnales.14 

Esta recapitulación esquemática no arroja mucha luz sobre el significa- 
do, o los significados, de estos ritos. Pero intentemos examinarlos de 
cerca. Según Cesáreo de Arles los campesinos, durante las noches de las 
calendas, preparaban mesas llenas de comida para tener un año próspero. 
Ciertamente, la costumbre duró mucho, ya que, quinientos años más tarde, 
Burcardo de Worms sentía aún la necesidad de condenarla, precisando que 
en la mesa había tres cuchillos destinados a las Parcas. Hemos visto que 
estas últimas no eran sino las Matronae célticas, desde hacía mucho vene- 
radas como «buenas señoras» (bonnes dames, bonae dominae). Junto a la 
diosa de la prosperidad y de los muertos que las guiaba —Habonde, Satia, 
Richella—, estas figuras, asociadas a los Éxtasis nocturnos, recibían de sus 
seguidores (o seguidoras) ofrendas de alimento y bebida.' Entre los ritos 
practicados durante las calendas de enero y los cultos extáticos que hemos 
intentado reconstruir existe, pues, una ligazón, que parece lícito ampliar a 
otra costumbre difundida en el mismo periodo. «Ninguna persona sensata 
lo creería -—dice Cesáreo de Arles-—, pero hay individuos sanos de mente 
que se enmascaran de ciervos (cervulum factentes); otros se ponen pieles 
de zorras o cabras, otras se camuflan con máscaras de animales (alii 
vestiuntur pellibus pecudum, alis assumant capita bestíarum,), entusiasma- 
dos porque, al adquirir un aspecto bestial, ya no parecen hombres 
(gaudentes et exultantes, 11 taliter se in ferinas species transformaverint, 
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ut homines non esse videantur)» Desde mitades del siglo IV encontramos 
prohibiciones de este tipo, que en vez del ciervo mencionan habitualmente 
la ternera (vetula) y, en un caso, quizás, la yegua (himnicula).6 En estas 
transformaciones zoomórficas proponiamos ver una correlación rimal de 
las metamorfosis en animales vividas en éxtasis, o de las cabalgatas extá- 
ticas sobre animales, que constituían una variante. Si se acepta esta hi- 
pótesis, la mayor parte de los ritos practicados, tanto en Occidente 
como en Oriente, durante las calendas de enero, se disponen en un cua- 
dro coherente. Cuestaciones infantiles, mesas preparadas, divinidades 
nocturnas y disfraces amnimalescos representaban diversos modos de 
entrar en relación con los muertos, ambiguos dispensadores de pros- 
peridad, en el período crucial en que el año viejo termina y se inicia el 
nuevo,” 


6. Hemos llegado a esta conclusión, todavía provisional, descifrando 
textos precoces, llenos de lagunas o estereotipados (en cualquier caso, 
enigmáticos), a través de testimonios mucho más tardíos, Descartar radi- 
calmente esta vía significaría cerrarse de antemano a toda posibilidad de 
ordenar documentos no sincrónicos en series homogéneas; y, por tanto, 
cualquier posibilidad de interpretar el pasado.!* Se ha objetado, sin embar- 
go, que los animales evocados en las mascaradas —el ciervo, la ternera, 
quizás la yegua— no son mencionados en los testimonios sobre los viajes 
extáticos tras la divinidad nocturma. Pero esta discordancia es un dato 
superficial: la variedad de las cabalgaduras asociadas al éxtasis (o, alterna- 
tivamente, de los animales implicados en las metamorfosis) esconde mitos 
sustancialmente homogéneos.!* Mayores dificultades despierta la amplia- 
ción del cuadro geográfico ante las cuestaciones infantiles de principios de 
año, acompañadas de máscaras de animales. El testimonio más antiguo 
procede de Capadocia, los más recientes cubren, como ya se ha dicho, un 
área muy vasta y heterogénea, que va desde Francia hasta Asta central 
pasando por las comunidades griegas, armenias y turcas de Asia Menor. 
¿Cómo conciliar esta distribución con el ámbito rigurosamente celta O 
céltico-germánico del cual surgen los testimonios altomedievales sobre 
los disfraces animales? Parece posible descartar que se trate de conver- 
gencías genéricas. Los disfraces con pieles de cabra, practicados en la 
península balcánica (Albania, Tesalia, Macedonia, Bulgaria) con ocasión 
de las pantomimas de fondo erótico y bufonesco celebradas a prin- 
cipios de enero remiten a la costumbre, condenada por Cesáreo de 
Arles, de llevar en el mismo período pieles de oveja O de cabra (ali 
vestiuntur pellibus pecudum)." Las «obscenas deformidades» de los 
enmascarados de animales —ana probable alusión fálica— que Cesá- 
reo añadía a la vergiienza y a la pena (12m quibus quidem sunt quae pri- 
mum pudenda, art potíns dolenda sunt), quizás suponían ya el asomo 
en Occidente, en el siglo 1v, de fas pantomimas rituales. Todo lo cual 
invita a proseguir el análisis extendiendo la comparación a la Europa 
central y oriental, 


HISTORIA NOCTURNA 


7. Desde la península balcánica hasta Ucrania las ceremontas que 
acompañan al final o al inicio del año son celebradas por grupos juveniles 
de tipo iniciático, compuestos casi siempre por enmascarados, designados 
con nombres distintos según la zona: cedtu en los Cárpatos; eskari en la 
Bulgaria macedonia; seroraskari en el este de Bulgaria, coledari (de caten- 
das) en Servia y en la Bulgaria occidental; regós en Hungría; koljadants 
en Ucrania y así sucesivamente? Los coledari, por ejemplo, son solteros 
o recién casados; en ocasiones son aceptados en el grupo sólo hasta el 
nacimiento del primer hijo. Se reúnen unas semanas antes de Navidad en 
presencia de un jefe: en la noche de la vigilia dan vueltas de noche por 
las calles del pueblo, enmascarados y cantando canciones adecuadas 
(colinde). Auguran riqueza y prosperidad para el ganado; ante las casas 
donde ha muerto alguien durante el año, entonan cantos fúnebres y dan 
noticias del difunto. Son compensados con comida y, a veces, con dinero, 
Los Roljadanti presentan su petición en tono amenazador; los eskarr, 
al parecer, imponen verdaderos tributos. Á veces cometen pequeños 
hurtos, sin que nadie les preste atención. Las dimensiones de este gru- 
po son muy variadas: los serovaskarí son cuarenta o cincuenta; los kolja- 
dantí no más de tres o cinco. Todos llevan máscaras; los serovaskarí tie- 
nen grandes alas y sombreros de dos metros de altura. En las proce- 
siones casi siempre figura un animal (cabra o caballo), normalmente re- 
presentado por varias personas que caminan en fila y cubiertas por una 
tela. 

En cualquier caso estos ritos invernales están relacionados com otros 
primaverales. Se trata de una tradición que tiene siglos; un testimonio de 
1230 informa de que en la Bulgaria macedonia, durante Pentecostés, gru- 
pos de jóvenes corrían por los pueblos cantando, haciendo representacio- 
nes obscenas y extorsionando a las mujeres.2 Entre Rumania y Macedo- 
nia, los cdlsjari desarrollan su actividad entre el 1.* de enero y la Epifanía; 
en Rumania, con ocasión de Pentecostés (resalisle). En esta oscilación se 
entrevé una probable correspondencia entre dos calendarios distintos, el 
lunar y el solar.?* Correspondencia que es subrayada por las connotaciones 
funerartas que la fiesta primaveral de las rosas en flor había adquirido 
ya en tiempos paganos. Como los doce días, también Pentecostés —reen- 
carnación cristiana de la antigua Rosalia— es un período consagrado 
a los muertos.** Todas estas fíguras pueden ser definidas como lo he- 
mos hecho con los cofedari: personificaciones de los muertos. A la 
luz de la documentación de que hemos partido, habrá que precisar 
personificaciones de los muertos y, al mismo tiempo, mediadores con 
el más allá. Como los berandantí, por ejemplo, los coledarí a los 
regós dan noticias sobre los difuntos. Todo esto refuerza la conclusión 
ya formulada, provisionalmente, de que al menos una parte de las cos- 
tumbres ligadas a las calendas de enero a Pentecostés expresaban en 
el lenguaje del rito los mitos removados por los hombres y las 
mujeres que visitaban periódicamente, en éxtasis, el mundo de los 
muertos. 
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8. Una serie de datos convergentes confirma este isomorfismo. En 
Driskoli, Tesalta, los figuras enmascaradas que recitaban pantomimas entre 
el 1. de enero y la Epifanía eran llamadas Larkantzaros —uno de los tanos 
sinónimos con que se denominaba a los Lalbikantzaroi2% En este caso la 
correspondencia entre vida cotidiana (niños nacidos durante los doce días), 
mito (seres que vagan durante los doce días) y rito (jóvenes encargados de 
persomificar a los seres que vagabundean durante las doce noches) parece 
perfecta, por más que esté distribuida por un arco de tres siglos (entre 
principios del siglo XVH y principios del XX y en un área bastante vasta 
(la isla de Quíos, el Peloponeso, Tesalia). Pero, como se recordará, la 
pertenencia de los Rulkikantzaroi al grupo de los mediadores con el más allá 
no había sido demostrada a fondo. Es preciso buscar elementos más 
probatorios. Y hay una serte de testimonios rumanos que nos los van a 
proporcionar. 

A mediados del siglo xvH el fraile Marco Bandini, arzobispo de Mar- 
cianópolis (en la Mesía inferior), de Durostorum y de Tomis (a orillas del 
mar Negro) describió de modo detallado las extraordinarias proezas de los 
encantadores y encantadoras de Moldavia? A ellos se dirige la gente para 
conocer el futuro, para curarse de las enfermedades que los afligen o para 
encontrar abjetos perdidos. Tras haber escogido un espacio apropiado, 
empiezan a balbucear, a torcer la cabeza, a abrir desmesuradamente ojos 
y boca, a gesticular, al tiempo que les tiembla todo el cuerpo. Á continua- 
ción caen al suelo con manos y pies como descoyuntados y permanecen 
inmóviles, como muertos, durante una hora (a veces durante tres O cuatro). 
En el momento de volver en sí ofrecen a los espectadores un espectáculo 
horrendo: primero sus miembros se tetuercen como si escuvieran agitados 
por las Furias infernales; a continuación, al despertar, refieren, como si 
fueren oráculos, sus propios sueños. No sabemos si esta página está basada 
en una observación direcra; en cualquier caso, la referencia aislada a las Furias 
clásicas no lo priva de valor etnográfico. Lo que se ha descrito es, sin duda 
ninguna, un rito: una ceremonía pública que tenía lugar en un sitio específico 
(certo... locs spatio) y quizás también en un tiempo específico, teniendo a 
hombres y mujeres como actores. Testimonios rumanos mucho más pró- 
ximos a nosotros indican, sin embargo, una propensión al éxtasis general- 
mente fernenina. En algunos pueblos había mujeres que caían de forma 
habitual en éxtasis durante Pentecostés (rusaliile); al volver en sí decian 
que habían hablado con Dios, con los santos, con los vivos y los muertos. 
De una de ellas, que prescribía medicamentos sin cobrar, se decía que desde 
niña se había vuelto resalie (o, alternativamente, bruja). Ahora bien, los 
rusalú son los espíritus de los muertos (en el ámbito eslavo identificados 
con divinidades acuáticas femeninas).2? Más allá de la divergencia del 
calendario (en Friuli, por ejemplo, los éxtasis se verificaban durante las 
témporas) encontramos fenómenos que ya nos resulcan familiares. También 
las colegas rumanas de las mujeres benandantt, tras haber alcanzado a través 
del éxtasis un estado de muerte temporal, llevaban a sus clientes noticias 
del más allá, ganándose, por la posesión de esta virtud, fama de brujas. Lo 
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mismo sucedía, hasta hace pocos decenios, en un pueblo de Macedonia, 
Velvendos, donde un grupo de mujeres, que se autodesignaban angeloudia 
o angeloudes (ángeles), daban informaciones sobre las muertes de la comu- 
nidad afirmando haberlas sabido, durante un éxtasis, por los ángeles. En 
este caso las reuniones tenían lugar en secreto y generalmente de noche. 
En Duboka, por el contrario, un pueblo de montaña del este de Servia, en 
los confines con Rumania, los éxtasis eran (y quizás lo son todavía) públicos, 
corno el descrito por Bandini hace tres siglos. Durante Pentecostés mujeres 
jóvenes y ancianas caen en estado cataléptico, rodeadas por un grupo de 
hombres que bailan una danza frenética; su jefe, teniendo en la mano un 
cuchillo adornado con ajos, manzanilla y otras plantas medicinales, arroja 
a la cara de las mujeres exánimes, para despertarlas, agua de río mezclada 
con jugo de hierbas trituradas.*! El rito está estrechamente ligado a los 
muertos: personas muertas hace poco tiempo son indirectamente evocadas, 
mostrando regalos a ellas destinados y haciendo sonar su música fa- 
vorita.2 

En el rito de Duboka toman parte, junto a tres kraljevt, tres hralijce, 
es decir, 'reinas'; es un grupo femenino que está presente en la Servia 
oriental y en el Banato servio.* Todo ello se alterna con un grupo masculino 
análogo rumano: los calufarí, cuyos ritos han sido comparados a los de 
Duboka.* La de los cálusari es, de entre todas las asociaciones juveniles 
balcánicas, la única que permite profundizar, no sólo por el camino de las 
conjeturas, en las creencias de fondo de los ritos estacionales. La múltiple 
actividad de los calusari ——danzas, pantomimas, curaciones, desfiles con 
espadas y banderas— se desarrolla bajo la protección de una emperatriz 
mítica, a la cual rinden homenaje. Se llama Irodeasa, o Arada, o Doamna 
Zinelor, «la señora de las hadas (z%12e)». Son los mismos nombres con que 
los autores de los penitenciales altomedievales, seguidos por obispos e 
inquisidores, habían designado a la divinidad nocturna que en Occidente 
guiaba a la compaña de los difuntos: Herodíades y Diana? Que fórmulas 
idénticas, elaboradas por la cultura de los clérigos, circulasen durante siglos 
por gran parte de Europa es bastante obvio. Menos obvia es la profunda 
unidad de los comportamientos y creencias que aquellas fórmulas se esfor- 
zaban por interpretar. El escurridizo nexo entre los tumultuosos ritos 
estacionales y los mitos vividos en la inmovilidad del éxtasis ha dejado un 
rastro irrefutable en la documentación rumana. 


9. El parentesco entre Irodeasa, Arada, Doamna Zinelor y las diosas 
nocturnas rastreadas por la Europa céltica parece evidente. Tales términos 
indican que la doble traducción, escritural y pagana, sugerida por el clero, 
acabó siendo introyectada por los laicos, hasta el punto de suprimir el 
nombre, o los nombres, de la divinidad Jocal. Ésta ha sido identificada 
hipotéticamente con una divinidad autóctona daco-gética, pero los datos 
recogidos hasta el momento hacen suponer una procedencia más remota. 
En cualquier caso, la asimilación de un elemento léxico no debe llamar a 
engaño, ya que la ofensiva de la Iglesia ortodoxa contra las supersticiones 
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fue más debil que la lanzada en Occidente por la Iglesia romana.” Esto 
explica, de modo verosímil, la prolongada vitalidad de ritos que en otros 
lugares habian sido suprimidos o introyectados en la soledad de un éxtasis 
privado. 

De Moldavia, donde, como se recordará, Marco Bandini había registrado 
a mediados del siglo xvi la presencia de encantadores y encantadoras 
capaces de caer en éxtasis, proviene el primer, y casi contemporáneo, 
testimonio sobre los caluyari. Al describir la región, el príncipe Cantemir 
habló de lo que él denominaba caluczenti, de sus ritos, de las creencias que 
los circundaban. Se reunían en grupos de siete, nueve u once; se disfrazaban 
de mujer, fingiendo voz femenina; se tapaban el rostro con vendas blancas; 
saltaban como si volasen, con las espadas desnudas; curaban a los enfermos, 
si mataban a alguien no eran castigados. Una impunidad idéntica, circuns- 
crita a los pequeños hurtos, se les garantiza incluso actualmente, como se 
ha dicho, a los grupos de jóvenes en quienes hemos reconocido una 
transposición ritual de los muertos que vagan: entidades hostiles y al mismo 
tiempo benéficas, portadoras de prosperidad y de carestías. Se trata de una 
analogía reveladora. Según Cantemir, los caluczentí debían desarrollar du- 
rante nueve años las obligaciones rituales a ellos confiadas; si no lo hactan, 
eran perseguidos por los espíritus (frumosí). La documentación posterior 
habla, sin embargo, de míticos seres femeninos (rusalif) que vagan de noche 
durante Pentecostés (ruesaliile), para defenderse de ellas los cálusarí dan 
vueltas durante el mismo período por el pueblo llevando consigo ajo y ajenjo. 
Pero quien es golpeado por las rsalis empieza a saltar y a gritar como los 
cálusari. Contraposición e identificación se mezclan en una relación ambi- 
gua. En el norte de Bulgaria, por lo demás, grupos análogos a los calujarí 
son llamados simplemente russalz3.% Ahora bien, las rusalsí eran, como se 
ha dicho, ánimas de los muertos; las frumosaele, versión femenina de los 
frumost, han sido comparados a figuras mortuorias como las honae res o 
hadas celtas.1* La diosa que preside los ritos de los calugarí —Irodeasa, Arada, 
Doamna Zinelor— era, como su contrafigura occidental, una diosa de los 
muertos. 


10. En los textos de procedencia celta sobre las mascaradas animales 
de las calendas de enero no se habla nunca de mujeres, un silencio que en 
este caso tiene valor probatorio, porque su participación habría subrayado, 
a ojos de los clérigos, el carácter escandaloso de aquellas costumbres. 
Ignoramos si en ellas participaban grupos organizados de jóvenes, seme- 
jantes a los que aparecen en los ritos estacionales balcánicos y eslavos. Se 
trata casi siempre de grupos de varones, todo lo más vestídos de mujeres, 
como los caluczenti de Moldavia. Las bralijce servo-croatas, grupos de 
mujeres siempre en aúmero par, vestidas de hombres, armadas con espadas, 
asociadas al Pentecostés (como los calusari, cuyas características parecen 
reproducir de forma simétrica e inversa) parecen, por el contrario, un caso 
totalmente excepcional.1? Es imposible decir si esto nos devuelve a un estadio 
más antiguo en que tanto hombres como mujeres participaban en la esfera 
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pública del rito, negando cada uno simbólicamente la propia identidad 
sexual. 

En la experiencia privada del éxtasis hemos visto cómo se delineaba 
una especialización sexual tendencial: por un lado los cortejos, mayorita- 
riamente femeninos, que van tras la divinidad nocturna; por el otro, las 
escuadras, generalmente masculinas, empeñadas en la batalla por la ferti- 
lidad. Este último elemento está presente entre dos calusarí de manera a 
fin de cuentas episódica; pero una comparación con los benendanti mas- 
culinos hace surgir una serie de correspondencias parciales, aunque cla- 
ras." Ambos se configuran como curanderos especializados en los malefi- 
cios provocados, respectivamente, por las reesalíí y por las brujas. Ambos 
están obligados durante un número de años variable pero definido, que 
generalmente coincide con la juventud, a participar (materialmente los 
primeros, «en espíritu» los segundos) en ritos colectivos mantenidos en 
secreto, Las sociedades (respectivamente ritual y mítica) de que entran a 
formar parte son en ambos casos asociaciones de tipo iniciático, organiza- 
das de forma militar y guiadas por un jefe, provistas de banderas, de 
instrumentos musicales y de armas vegetales: ajo y ajenjo para unos, 
hatos de hinojos para los otros. El disfraz animalesco de los cd/msari puede 
ser considerado una correspundencia real de las imaginarias metamorfosis 
zvomórficas (o de las cabalgatas aéreas a lomos de animales) descritas por 
los benandanti. Como su nombre indica, los cdlugari (es decir, «caballitos») 
llevan crines equinas o un bastón adornado con una cabeza de caballo; 
antiguamente iban acompañados por un danzarín enmascarado de ciervo 
o de lobo.* Los altísimos saltos que daban en sus danzas imitaban tanto 
el vuelo de las resalis como los saltos de los caballos. De hecho, la 
sociedad de los cdlugari está modelada sobre la sociedad mítica constinuida 
por los sántoaderi, los caballeros provistos de cola y cascos de caballo que, 
durante la semana de Carnaval, con ocasión de la fiesta de san Teodoro 
(un santo asociado a los muertos), vagan amenazadores de noche por las 
calles de la población, arrastrando cadenas y tocando el tambor.* Una 
homología subterránea une a resalii y sántoadert: se dice que durante otra 
fiesta de san Teodoro, veinticuatro días después de la Pascua, sus bandas 
se encuentran, juegan juntas y finalmente se intercambian un manojo de 
melisa de los bosques (todoruse). Calugari y benandanti, para protegerse 
los unos de rusalii y sántoaderí y los otros de brujas y brujos, buscaban, 
a través de las vías divergentes del rito y del mito (los disfraces amima- 
lescos, las metamorfosis zoomórficas), identificarse con sus propios adver- 
sarios transformándose en espíritus, pasando a ser, de modo temporal, 
muertos. Á la misma conclusión, como-se recordará, habíamos llegado 
cuando, analizando otros casos de grupos míricos sectarios —licántrops, 
táltos-— basados en una transformación periódica ea animales destinada a 
repetirse un número definido, aunque variable, de años. En todos estos 
casos lo que hace posible la identificación con los muertos es una inicia- 
ción, real o simbólica; porque la iniciación es siempre, simbólicamente, 
una muerte. 
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11. La presencia de una dimensión iniciática explica probablemente el 
aura mortuoria que circuaida, en sociedades dispares, los comportamientos 
de grupos de jóvenes, unas veces asociados en forma de violencia ritual, otras 
en organizaciones guerreras. Los testimonios más antiguos de un rito como 
el charivari, dedicado a controlar las costumbres (sobre todo sexuales) del 
pueblo, identificaban a la bandada tumultuosa de los jóvenes enmascarados 
con la compañía de los muertos, guiada por seres míticos como Hennequin.” 
Á ojos de los actores y los espectadores, los excesos de la banda juvenil 
deberían conservar largamente estas connotaciones simbólicas.48 Éstas ex- 
plican, muy probablemente, el derecho al hurto tácitamente reconocido, en 
el Lóschental suizo, al grupo de los Schurtendiebe (literalmente, «ladrones 
con Sayas cortas»), que durante el Carnaval salen del bosque hacia el pueblo 
para saquear, con el rostro enmascarado, el cuerpo envuelto en pieles de 
zorra y la cintura adornada con cencertos de vaca.* Fenómenos similares 
estaban presentes también en las sociedades antiguas: basta con pensar en 
las pruebas (hurtos, homicidios de ilotas encontrados al azar) que los 
componentes de un grupo de carácter iniciático como la Aryptía espartana 
debían afrontar tras un período de aislamiento pasado en lugares silvestres 
fuera de la ciudad. Los focenses (cuentan Heródoto y Pausanias) marchaban 
de noche contra los tesalios, con el rostro y las armas cubiertas de yeso; 
los arios, a quienes Tácito comparaba con un ejército de muertos (exercitus 
feralis) porque entraban en combate con los escudos y los rostros tiznados 
de negro para producir terror a sus enemigos, han sido comparados a grupos 
inuciáticos.5* El estado de furor guerrero y las metamorfosis en animales 
feroces descritos por las sagas islandesas, hacían de los berserkir (literal- 
mente, «saya de 050») una encarnación viviente de la compañía de los 
muertos guiada por su jefe, Odín.2 En todos estos casos se entrevé una 
actitud agresiva asociada a una identificación con la compañía de los muertos. 
Nos hallamos lejos, en apariencta, de la violencia jocosa de las cuestaciones 
infagtiles, aunque la matriz mítica es la misma. 


12. Hemos visto que en las ceremonias de los calmar faleam ecos 
precisos de las dramáticas luchas en éxtasis de los benandantt, Ciertamente, 
la atmósfera de violencia, no siempre (o no solamente) jocosa en que se 
desarrollaban los ritos de estos grupos de jóvenes tenía aspectos vagamente 
ricuales. Los koledari eslovenos y los eskari de la Bulgaria macedónica, sobre 
todo, estaban animados por una fortísima hostilidad frente a sus colegas 
procedentes de los pueblos vecinos. Cuando se encontraban dos grupos de 
eskari, estallaban riñas sangrientas, en ocasiones mortales, pero si tenían 
lugar el 1? de enero, estaban rodeadas de una impunidad total, similar a 
la que circunda todavía hoy a las infracciones mínimas O menores, como 
hurtos o chistes maliciosos, cometidos por el cortejo de los jóvenes cues- 
tadores.3 Pero estas formas de hostilidad territorial, a diferencia de las 
vividas en éxtasis o en sueños por los kresrski dálmatas, nunca resultan 
asociadas simbólicamente al incremento del bienestar material de la comu- 
nidad. 
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13. Este último constituía, sin embargo, el objetivo declarado de un rito 
practicado a principios del siglo XvV1, no sabemos desde cuándo, en algunos 
valles alpinos. En una obrilla histórica y geográfica sobre los Grisones (Die 
uralt warbafftig Alpisch Rbetía), publicada en 1538 en Basilea, el erudito 
suizo Gilg Tschudi incluyó la descripción de una ceremonia que se celebraba 
cada año en localidades como llanz y Lugnitz: grupos de hombres enmas- 
carados llamados Stopfer (literalmente, «punzadores»), armados de gruesos 
bastones, rondaban de un pueblo a otro dando saltos altísimos y embistiendo 
violentamente. El reformador Durich Chiampel, que había asistido a la 
misma ceremonia en Surselva, unos años más tarde recogió la página de 
Tschudi precisando que los punchiadurs (asi eran designados en lengua 
romanche) se reunían, en virtud de una costumbre «casi hereditaria», sobre 
todo durante las fiestas religiosas (im bacchanalibus quae vocantur sacris). 
Los dos testimonios concordaban. en lo que se refiere al objetivo de la 
ceremonia: procurarse uma cosecha de trigo más abundante. Una supers- 
tición, comentaba Tschudi; necedades paganas, se hacía eco Chiampel. Sus 
testimonios acordes no dejan lugar a dudas: nos hallamos ante un rito de 
fertilidad, indicado como tal de viva voz. por los actores o los espectadores 
del mismo. La diferencia, perfectamente reconocible, entre su interpretación 
y las de los observadores hostiles que la registraron, excluye la posibilidad 
de deformaciones. Los seguidores del culto insolente de los punchtadurs, 
observó Chiampel, decían con toda seriedad (omninmo serio asserentes) que 
al final de la ceremonia uno de los participantes siempre faltaba. Este 
participante invisible era, para Chiampel, un demonio.* 

Pastores protestantes y párrocos católicos intentaron erradicar estos ritos 
de fertilidad campesinos. En el caso de los prnchtadurs, la desaparición fue 
total.2 Otros más o menos similares fueron transformados en festividades 
inocuas. En todo el arco que describen los Alpes se han conservado hasta 
nuestros días ceremonias estacionales celebradas por grupos de hombres 
enmascarados. Los cencerros que, como refiere Chiampel, colgaban de la 
espalda de los purnchiadurs, adornan todavía los trajes de los enmascarados 
suizos o tiroleses,5 Hasta el siglo pasado, grupos de Perchte «bellas» y «feas» 
se enfrentaban en Carnaval, en algunas localidades de Austria y de Baviera; 
posteriormente sólo se han conservado las «bellas». Su nombre conserva 
las trazas de antiguos cultos: Perchta (a quienes canonistas e inquisidores 
identificaban con Diana o Herodíades) era uno de los apelativos de la 
divinidad nocturna, portadora de prosperidad, a quien las mujeres extáticas 
rendían homenaje. En Tirol la creencia de que las correrías de Perchta 
proporcionaban abundancia se ha mantenido durante largo tiempo.” En 
Rumania, como se ha visto, Irodeasa y Doamna Zinelor viven todavía en 
las ceremonias de los calagari. 

Es este fondo mítico lo que permite interpretar los escasos datos sobre 
los punchiadurs. En muchas localidades del arco alpino, frecuentemente 
ligadas a santuarios o a lugares de peregrinación, se ha conservado la 
costumbre de celebrar determinadas festividades con encuentros jocosos 
entre grupos de jóvenes, pero estas batallas rituales (porque indudablemente 
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de eso se trata) se verifican generalmente tras la cosecha, y no antes para 
propiciar su éxito. Una analogía específica con los ritos de fertilidad 
practicados por los purchradurs la hallamos en otro sitio: en las batallas 
por la fertilidad celebradas en éxtasis, en los mismos años, por los benandanti 
de Friuli en la vertiente opuesta de los Alpes.** Pero una comparación 
limitada al arco alpino sería, desde luego insuficiente: los benandant: 
arrastran tras de sí a los kresmiki balcánicos, a los táltos húngaros, a los 
licántropos bálticos y a los hurkudzáutá del Cáucaso irani.0 


14. En las poblaciones del Cáucaso el isomorfismo entre las dos 
versiones (agonista y no agonista) de los mitos y ritos analizados hasta aquí 
emerge con particular claridad. En Georgia se verifican verdaderas luchas 
entre grupos opuestos, en ocasiones correspondientes a dos partes de la 
ciudad o del pueblo, En ocasiones que varian según la localidad —unas veces 
durante el Carnaval, otras en primavera, a veces a principios de enero— 
los contendientes se dirigen a un campo, cubiertos de pieles de animales, 
con el rostro tiznado de hollín, haciendo pantomimas eróticas. Siguen luchas 
y pugilatos (en un pueblo cercano a Tiflis las armas de metal están 
explícitamente prohibidas), a menudo precedidas de danzas y procesiones 
enmascaradas. La gente cree que los vencedores tendrán una buena cosecha. 
Entre los osetas, como se recordará, los burkudzdutá dicen que pelean en 
los prados del más allá para quitar a los muertos las semillas de trigo. Pero 
en Georgia encontramos además a los mesudtane (de suti, animal): mujeres, 
o niños de más de nueve años, que tienen la facultad de trasladarse en 
espíritu al más allá. Tras haber caído en un letargo roto por gemidos y 
murmullos, se despiertan describiendo el viaje realizado y comunicando las 
demandas de los muertos a las personas en concreto o a la comunidad; por 
ello reciben honores y prestigio. Paralelamente (e inversamente), entre 
los osetas, los pschiavos y los chevsuri, grupos de cuestadores, en cualquier 
caso con las caras cubiertas por máscaras de tela, rondan por las casas a 
principios de enero amenazando con hundir la puerta del que no dé los 
dones exigidos; por la noche se cuelan a escondidas, beben un poco de licor 
y pican unos trocitos de carne. Roban poco: tomar de más sería una 
vergienza. Algunas veces los patrones se despiertan solos, otras son des- 
pertados. Los ladrones reciben comida y bebida; cuando llega el día son 
pellizcados en broma por los habitantes del pueblo. 


15. En estos ladrones nocturmos simbólicos se habrá reconocido la 
contrefigura ritual de los muertos de Ariége, de los benandanti de Friuli, 
de los brujos del Valars. Su secta, sus incursiones «en espíritu» en las bodegas, 
nos habían guiado por el doble laberinto de los mitos sobre las compañías 
de ánimas y sobre las barallas por la fertilidad. En torno a ellos hemos 
intentado construir una serie documental morfológicamente compacta, sin 
preocuparnos por justificarla en términos históricos. La contraposición, 
totalmente provisional, entre morfología e historia, tenía el objetivo pura- 
mente heurístico de delimitar, por medio de una sonda, los contornos de 
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un objeto huidizo. Un detalle extravagante, una convergencia aparentemente 
despreciable, han hecho aflorar poco a poco una miríada de fenómenos 
dispares, que se extienden en el tiempo y en el espacio, Las ofrendas de 
alimento y bebida a las Matronae, la presencia de Irodeasa al frente de los 
cálissari, las batallas alpinas y caucásicas por la fertilidad, han proporcionado 
las pruebas de un isomorfismo entre mitos revividos en el éxtasis y ritos 
relacionados habitualmente con el ciclo de los duce días o de Pentecostés, 
Tras relatos, cuestaciones, riñas, disfraces, hemos descifrado un contenido 
común: la identificación simbólica, en la inmovilidad del éxtasis o en el 
frenesí del rito, con los muertos. 


16. En el caso de los benandanti, táltos y demás, la confrontación con 
los chamanes euroasiáticos, sugerida por la presencia de una serie de 
analogías específicas, hace que nos encontremos con la ausencia de éxtasis 
públicos de carácter ritual. No obstante, hemos visto que tales éxtasis eran 
practicados, a mediados del siglo XVI, por los encantadores y encantadoras 
de Moldavia descritos por Marco Bandini, que intentaban hablar con los 
muertos O recuperar objetos perdidos; exactamente igual que los chamanes 
lapones o siberianos. Se ha supuesto que Bandini aludía a prácticas difundidas 
entre una población no rumana, sino más bien magiar, étnica y culturalmente 
ligada a las estepas de Asia: los tchangó de los Cárpatos moldavos.%% Pero 
la hipótesis no está ea modo alguno descartada, Como hemos dicho, hace 
toduvía pocos decenios, en el pueblo servio de Duboka, grupos de mujeres 
caían públicamente en éxtasis durante Pentecostés. Aunque raros, fenóme- 
nos como éstos parecen revelar el persistente trazo dejado por rimales 
propiamente chamánicos en el ámbito europeo.5 

Sin embargo, parece difícil extender esta conclusión a ceremonias como 
las de los cilusari$6 En general, la propuesta de ver en las danzas y 
ceremonias estacionales una derivación de los ritos chamánicos, basándose 
en elementos como el uso del bastón con cabeza de caballo (bobby-horse), 
parece insuficientemente fundamentadaó? Aquí no nos encontramos con 
hombres o mujeres señalados por una precisa vocación extática, anunciada 
desde el nacimiento por particularidades físicas o de otro tipo, sino más 
bien con grupos mayoritariamente masculinos, compuestos por niños o 
jóvenes (los testimonios más antiguos hablan de turba heterogénea, de la 
que, sin embargo, parecen excluidas las mujeres).58 En el primer caso, 
ta relación simbólica con el mundo de los muertos estaba delegada a 
especialistas; en el segundo, a los componentes de una clase de edad. 


17. Sin embargo, las dos alternativas no eran incompatibles, como 
resulta, por ejemplo, de las descripciones de la gran fiesta china del Ta No, 
un rito estacional que se celebraba en enero, entre finales del año viejo y 
el decimoquinto día del nuevo, en un período consagrado a los espíricus 
de los muertos. Un personaje vestido de rojo y negro, envuelto en una piel 
de uso con cuatro ojos de metal amarillo, guiaba a ciento veinte niños de 
entre diez y doce años, con un gorrito rojo en la cabeza y una túnica mitad 
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roja y mitad negra. Lanzaban flecha de espino albar con arcos de madera 
de melocoronero a fin de expulsar del recinto del palacio imperial las 
pestilencias del año viejo. Las pestilencias estaban representadas por doce 
máscaras animales correspondientes a los doce meses del año; otras máscaras 
animales (entre ellas el tigre) figuraban en las filas adversartas. En la 
ceremonia participaban también brujas y brujos, provistos de escobas de 
juncos. La fisonomía chamánica del personaje disfrazado de 0so, que en- 
cabezaba la banda de niños, ha sido subrayada varias veces, así como la 
afinidad entre exorcistas y exorcizados.2 Se ha intentado comparar esta 
ceremonia china a los ricos, extáticos o no, ea que —desde Friuli hasta el 
Cáucaso— comparecen bandas contrapuestas, pero íntimamente similares, 
en lucha por la fertilidad: benandanti contra brujos, kresniki contra kresniki, 
Perchtas «bellas» contra Perchtas «feas», burkudzduid contra muercos y así 
sucesivamente. 


18. Hemos mentado cautamente la posibilidad de que la presencia de 
formas míticas análogas en contextos culturales heterogéneos fuera el 
resultado de relaciones históricas semiborradas. En particular, hemos supues- 
to que el éxtasis de que habíamos partido fuera un fenómeno especificamente 
(aunque quizás no exclusivamente) euroasiático. Esta hipótesis parece ahora 
confirmada por la identificación de algunos rituales presumiblemente equi- 
valentes; pero al mismo tiempo se incluye en ua campo de investigación 
mucho más amplio. Las procesiones enmascaradas que simbolizan las ánimas 
de los muertos, las batallas rituales y la expulsión de los demonios se han 
comparado a otros comportarnientos (iniciaciones, orgías sexuales) que en 
los sociedades tradicionales acompañaban al inicio del año, solar o lunar. 
Desde el Cercano Oriente hasta el Japón, estos ritos, modelados sobre 
arquetipos metahistóricos, simbolizarían, con el trastorno del orden tradi- 
cional, la irrupción periódica de un caos primordial, seguida por una 
regeneración temporal o refundación cósmica? La dispersión espacial de 
los testimonios ha hecho suponer que esta anulación ritual recurrente de la 
historia proceda de un período extremadamente arcaico, prehistórico; su 
fisonomía cultural, por el contrario, ha hecho suponer que se trata de un 
fenómeno mucho más reciente, nacido en el ámbito de las sociedades 
agrícolas.” Pero ambas hipótesis corren el riesgo de disolver el enlace de 
mitos y ritos de que habíamos partido. No es fácil, por ejemplo, aislar en 
la masa de documentación las batallas rituales dedicadas a procurar la 
fertilidad, distinguiéndolas tanto de los ritos genéricos para la fertilidad como 
de las batallas genéricas rituales. La ceremonia anual en que, según dos 
inscripciones hititas procedentes aproximadamente del año 1200 a. de C,, 
se enfrentan una banda con armas de bronce contra otra dotada de armas 
de caña, conmemoraba, cierto es, un acontecimiento histórico, la vicroria de 
los hatti sobre los masa; probablemente era también un rito religioso, ya 
que, al parecer, concluía con un sacrificio humano; pero que se trate, como 
se ha supuesto, de un rito ligado a la vegetación no es nada seguro, por 
más que una de las inscripciones afirme que tenía lugar en primavera” 
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Sobre bases como éstas, O todavía más tenues, los rastros esparcidos de 
batallas rituales en el mundo antiguo han sido con frecuencia comparadas, 
en el pasado, a ceremonias estacionales del folklore moderno, como la caza 
invernal o la quema de la vieja. Todavía no sabemos por qué en específicas 
—pero desconocidas para nosotros— ocasiones del calendario grupos de 
personas pertenecientes a la misma ciudad, o incluso a la misma familia 
(hermanos, padres, hijos), combaten ferozmente a pedradas durante días 
enteros, buscando, corno cuenta san Agustín, matarse unos a otros. Desde 
luego, se trataba de un combate ritual (sollemaiter dimicabant), como aquel 
en que se enfrentaban en Roma, mediado octubre, en el intento de hacerse 
con la cabeza de un caballo sacrificial, las bandas (catervae) pertenecientes 
a la Vía Sacra y a la Suburra. Probablemente en este caso la ceremonia no 
se proponía asegurar la abundancia de las cosechas.* La fertilidad era, sin 
embargo, el objetivo declarado de otra fescividad romana, las Lupercalia, que 
se celebraba cada año el 15 de febrero. Dos bandas de jóvenes, denominados 
lupercos (Ouinctiales y Fabsant), corrían a porfía alrededor del Palatino, 
golpeando a las matronas, para hacerlas fecundas, con correas de piel de 
cabra. Aunque muchos detalles son indescifrables para nosotros, parece 
significativo que la ceremonia tuviera logar durante los nueve días (del 13 
al 21 de febrero) en que, según el calendario romano, los muertos vaga- 
bundeaban, comiéndose los alimentos que los vivos habían preparado para 
ellos.?5 ¿La afinidad entre las dos bandas de lupercos no puede compararse 
a la de los licántropos bálticos (o los benandanti, o los burkudzdutá) y los 
muertos-brujos, sus adversarios? 


19. Nuestro itinerario morfológico nos ha llevado a sociedades, tiempos 
y espacios cada vez más lejanos del ámbito en que había cristalizado el 
aquelarre. Quizás era de prever. Sin embargo, es imprevisto el contraste 
entre la heterogeneidad de los contextos y la hornogeneidad morfológica 
de los datos. Y esto plantea preguntas a las que no cabe sustraerse. Pero 
para buscar una respuesta será preciso probar una posibilidad todavía no 
examinada: que estas convergencias formales sean debidas a conexiones de 
carácter histórico. 
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Tejo hallado en Ronssas, en el Delfinado, de fines del siglo 1% o inicios del 
vd. de C. Una figura que vuela, toscamente inscrita, sobre un animal (¿un ciervos, 
¿tn pavo real?; más probablemente un animal imaginario). Las palabras que 
compañan a la figura desvelan yu identidad: Hera, «la cruel Hera». El culto de 
esta divinidad funeraria se mantuvo en algunas partes de Europa durante más 
de un milenio (De F. Fenoít, L'héroisasion équestre, Gap, 1954, fig. 1, 2.) 


Epona, la diosa celta, aquí representada a caballo. París, Louvre. (De K. H. Lin- 
duff, «Epona, a Celt among the Romans», en Latomus, 38, 1979.) 


Bajorrelieve que representa a las Matres o Matronae, divinidad venerada en gran 
parte de la Europa celta. A menudo, como aquí, son representadas en grupos 
de tres; más raramente, a solas. La cofía que adorna la cabeza de las figuras laterales 


responde tal vez a alguna característica local. Bonn, Rheinisches Landesmuserm. 
(Foto del Museo.) 
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Detulle del mosaico pavimental de la catedral de Otranto, becho en 1163-1165 
por orden del clérigo Pantaleone. El personaje representado es, como tndica la 
inscripción, el mático rey Arturo, que según algunas creencias populares gutaba 
a la compañía de las ánimas errantes. (Foto Archivio Scala, Florencia.) 
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Frate Camilo Campeggío laquifirore e Comiffario. 
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Cro. Bust. Pigoa. 


Stsmparí in Ferrara por Francrfío de Rose ds Eterna. 1564- 


Procluma del inguisidor fray Camilo 
Campeggi, que data del 2 de enero de 
1564. Archivio di Stato di Modena, S. Uf- 
fizio, b. 1. (Foto Archivio di Stato, 
Modena.) 


Detalle de la ilustración anterior. La mujer 
que va en carro es la misteriosa diosa que 
presencia las reuniones nocturnas; la vieja 
que está frente a ella es una bruja. La 
inscial procede casi seguro de un Piacevole 
dialogo (boy inencontrable) del filósofo de 
Brescia Vincenzo Maggi, profesor del Es- 
tudio de Ferrara, en que la diosa nocturna 
era llamada «Fantasima». (Foto Archivio 
di Stato, Modena.) 


Bajorrelieve hallado en Camáro (Mesina). Se ha supuesto que las tres figuras 
representan a las diosas Madres: cerca de la ciudad de Engyon existía un santuario 
dedicado a ellas, (Foto Soprintendenza at Beni Culturali e Ambientali, Siracusa.) 


Grupo votivo en bronce que representa a la diosa Artio, siglos umd. de E 
Una reciente restauración ha mostrado que la figura femenina constituye un 
añadido tardío. Berna, Historisches Museum. (Foto del Museo.) 


Busto femenino —aqué visto de 
perfl— baullado a finales del si 
glo xix en Elcbe, la antigua 1lci, 
localidad española situada en la cos- 
ta, frente a Ibiza. Es conocida como 
la Dama de Eiche. Probablemente 
corresponde al siglo viv a. de E. 
(segín otros, al siglo tl a de Co). 
Quizás se trate de un fragmento de 
aña figura de cuerpo entero. Ma- 


drid, Museo Arqueológsco. 


La Dama de Elche vista de frente. 


Escultura de madera procedente de Clvangsha (China), siglo 1v-11 a. de C. 
Londres, British Museum. (De A. Salmony, Corna e lingua, Milán 1968.) 
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vi: 


Chamanes lapones en éxtasis (de Olaus Magnus, Historia de gentibus sep- 


tentrionalibus, Roma 1555), 


Peine de oro procedente del túmulo de Solocha, Melitopol (Ucrania). El objeto 
data probablemente del siglo 1% a. de €. Fne elaborado por un artífice griego para 
alguna mujer escita; escitas, como muestran sus ropas, son los personajes repre: 
sentados. Leningrado, Museo del Hermitage. 


Fibulas visigodas halladas en Badajoz (España), 550-600 d. de C. Baltimore, 


Toba Walters Museion. 


Fíbula escita, siglo vu-vn a. de C. Los Ángeles, Los Ángeles County Museum. 
(Foto del Museo.) 


Estatua de joven que se inicia en los cultos de Elensis, siglo 1d. de C. (copia 
romana de un original griego del siglo v a. de C.), y detalle, Roma, Palazzo dei 
Conservatort, (Foto Vasart, Roma.) 


¿DeS. Sas, 


Demonio cojo, grabado, 1512. Basilea, Kunstsamotlung. 


Der Hinkende als Symbol, Zurich 1964.) 


, 


Urs Graf, 


Detalle del fresco de la Villa dei Misteri de Pompeya, siglo t a. de C., con 
esceña de iniciación: Dioniso postrado. (Foto Archbivio Fabbri, Milán.) 


Conjeturas euroasiáticas 


1. Dos hombres barbados se enfrentan con los escudos alzados y 
blandiendo puñales. Uno tiene un yelmo, el otro la cabeza desnuda. Llevan 
túnicas ajustadas a la cintura por un cinturón y amplios calzones recamados. 
En medio de ellos hay un hombre a caballo, con el pecho cubierto por una 
coraza de escamas, que empuña una lanza corta y se está volviendo contra 
uno de los hombres que van a pie. También él lleva calzones, pero más 
atildados. En tierra yace un caballo, caído. Las barbas, las cabelleras, las 
escamas de la coraza, los bordados de las ropas, los cuerpos musculosos del 
caballo muerto y del vivo resplandecen con una luz uniforme, Cinco 
minúsculos leones acurrucados sostienen a los combatientes. Del pedestal 
en que están los leones surgen los largos dientes paralelos del peine. 
También los leones y los dientes del peine son de oro (figura 13). 

Tres siglos antes de Cristo un aurífice griego, que probablemente vivía 
en una ciudad en la costa del Mar Negro, cinceló y fundió este peine para 
la esposa, la concubina o la hija de algún jefe escita. Los detalles de la escena 
representada en la empuñadura (de poco más de cinco centímetros de altura) 
están cincelados para obtener una ejecución más nítida. Pero el efecto general 
es, a pesar de lo reducido de sus dimensiones, majestuoso. El lenguaje de 
la escultura monumental griega se ha dignado presentar realidades extran- 
jeras.! Quizás la escena que adorna el peine aludía a una leyenda escita, 
sugerida al artífice por el anónimo cliente. Desde luego, los calzones que 
Hlevan los tres guerreros nada tienen de griegos. 


2, Los griegos llamaban «escitas» a un conjunto de poblaciones, nó- 
madas y sernminómadas, con las que habían entrado en contacto en la región 
del Mar Negro. Los escitas no conocían la escritura. Lo que de ellos sabemos 
procede de las excavaciones de los arqueólogos y de las descripciones de 
observadores foráneos, empezando por Heródoto. En la masa de objetos 
hallados en las tumbas, las manufacturas escitas (broches, ornamentos de 
carros, tazas) están flanquedas por las debidas a manos griegas. Entre estas 
últimas se cuentan el peine de oro con la escena de batalla. El contraste 
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entre el canon estilístico y la realidad dibujada nos remite de inmediato a 
los relatos y descripciones contenidos en el cuarto libro de Heródoto, 
dedicado precisamente a los escitas.? 

Es obvio (o debería serlo) que toda descripción está culturalmente 
condicionada, y por ello no es neutral. La voraz curiosidad de Heródoto era 
gulada, al recoger y exponer informaciones y noticias, por esquemas y 
categorías poderosas (y potencialmente deformantes), aunque también a 
menudo inconscientes. Sería ingenuo ignorar este dato; pero deducir de ello 
la imposibilidad de superar el horizonte del texto de Heródoto sería, 
simplemente, absurdo. Por ejemplo, han emergido fragmentos preciosos de 
conocimiento de una comparación entre las descripciones contenidas en el 
cuarto libro de Heródoto y otras series documentales, seleccionadas al azar 
o en esquemas culturales y mentales diferentes de los suyos: por una parte 
hallazgos arqueológicos, por otra tradiciones procedentes de una población 
de lengua iraní como los osetas, descendientes de los alanos y de los 
rosolanos, a su vez descendientes de los escitas. La objetividad de la 
reconstrucción es, aquí corno en otros lugares, garantía del cruce, no siempre 
convergente, de testimonios distintos,? 


3. Cuenta Heródoto (1V, 73-75) que los escitas, tras haber sepultado 
a sus muertos, se purifican del siguiente modo: levantan tres pértigas 
inclinándolas unas hacia otras, las cubren con telas y se sientan debajo, 
alrededor de un caldero lleno de piedras rusientes, sobre las cuales echan 
algunas semillas de cáñamo. El humo aromático que se desprende del 
cáñamo los hace gemir de placer. Una comparación entre este pasaje y las 
descripciones, redactadas por viajeros y etnógrafos, de ceremonias análogas 
en Siberia ha hecho suponer la existencia, entre los escitas que vivían en 
la región situada al norte del Mar Negro, de prácticas chamánicas dedicadas 
a alcanzar el éxtasis.* Para sostener esta hipótesis cabe citar un documento 
arqueológico excepcional. En Pazyryk, en las montañas del Altai oriental, 
se han descubierto algunas tumbas de rúmulo que datan de dos o tres siglos 
antes de la era cristiana y que se han conservado bajo el hielo. En ellas, 
además de un caballo tocado con cuernos de reno, se han hallado algunas 
semillas de cáñamo, tanto de la variedad cannabis sativa (es decir, mari- 
huana) como de la cannabis ruderalis Janisch. Parte se conservaban en un 
envoltorio de cuero y parte estaban tostadas entre las piedras contenidas en 
un pequeño caldero de bronce de base cónica y con los mangos envueltos 
en corteza de abedul, En la misma tumba se hallaron un tambor y un 
instrumento de cuerda similares a los utilizados, dos mil años más tarde, 
por los chamanes siberianos.* 


4. En el siglo vil a. de C. poblaciones nómadas procedentes de Asia 
central empezaron a efectuar incursiones en los confines del altiplano iraní, 
hacia occidente, y, hacia oriente, en la franja comprendida entre Mongolia 
y China. Qué pudo provocar esta doble oleada migratoria a través del 
continente euroasiático —seguramente la primera documentada de una serie 
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destinada a repetirse a intervalos irregulares durante unos dos mil años— 
no está claro.* Se ha supuesto que alrededor del año 1000 a. de C. una fase 
de sequía prolongada habría llevado en gran parte del Asta central al 
abandono de las tierras cultivables menos fértiles, haciendo surgir un 
régimen de pastoreo nómada hasta el momento sólo latente? A esta 
población nómada pertenecían los escitas que entre los siglos IX y VHI 
establecieron sus propios dominios en el altiplano iraní. Posteriormente el 
ascenso del imperio de los medos los empujó hacia el Cáucaso y el Mar 
Negro. Á ellos les compraban los griegos oro, ámbar y pieles. 

Pudo darse (pero no es cierto) que entre los escitas hubiera también 
grupos de estirpe mongólica.? En cualquier caso, los elementos chamánicos 
que se han rastreado tanto en la religión de los escitas (si bien en este punto 
el juicio es bastante controvertido) como en la de Zoroastro se derivarían 
de contactos con las culturas de las estepas de Asia central? Sabemos que 
entre los escitas había adivinos especializados que predecían el futuro con 
ramas de sauce O con cortezas de tilo. Estos últimos, dice Heródoto (IV, 
67; L 105), eran llamados erarez, es decir, «no-hombres» u «hombres- 
mujeres» apelativo que ha hecho pensar en el travestismo y el transexua- 
lismo frecuentes entre los chamanes siberianos.!* Noticias más ricas, aunque 
doblemente indirectas, han sido transmitidas por las leyendas sobre un 
griego del Helesponto, Áristea de Proconeso (una pequeña isla del Mar 
de Mármara), que vivió quizás en el siglo vir a. de C. En un poema, los 
Cantos arimaspos, del que sólo nos han llegado unos pocos versos, contaba 
cómo, exaltado por Apolo, se había dirigido hacia Septentrión por entre 
los isedonios antropófagos, de quienes había recibido noticias sobre los seres 
habitantes todavía más hacia el norte: los arimaspos mongoles, los grifones 
guardianes de tesoros y los hiperbóreos. Heródoto (IV, 13-16), que presenta 
el viaje como real, atribuye a Áristea rasgos milagrosos, como la muerte 
en la tienda de un lavandero, seguida de la misteriosa reaparición del cadáver 
y de una doble resurrección, seis años más tarde en Proconeso y doscientos 
cuarenta años después en Metaponto. Aquí Aristea se había hecho erigir 
una estatua junto a la de Apolo, a quien solía acompañar en forma de cuervo, 
En la tradición más tardía estas características mágicas fueron posteriormen- 
te elaboradas. Según Máximo de Tiro (siglo 3l a. de C.), el alma de Aristea 
había dejado temporaímente el cuerpo exánime para volar a través de los 
cielos como un pájaro; las tierras, ríos y poblaciones vistos desde lo alto 
constituirian más tarde el tema de su poema. Plinio (Naturalis Historia, 
VIL, 174) menciona una estatua que representaba a Áristea en el momento 
de hacer salir el alma de la boca en forma de cuervo. Según otros testimonios, 
Aristea era capaz de caer en estado cataléptico cuando quería; a la vuelta 
de estos viajes extáticos predecía pestes, terremotos e inundaciones.!* Todo 
lo cual viene a mostrar que las colonias griegas, asentadas desde el siglo vI 
a. de C. a orillas del Mar Negro, habían absorbido algunos rasgos chamánicos 
preserites en la cultura escita. 2 

Ya hemos visto que todavía a fines del siglo pasado existían entre los 
usetas, descendientes lejanos de los escitas, individuos (los burkudzáutá) que 
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caían periódicamente en éxtasis, dirigiéndose en espíritu al mundo de los 
muertos.!* El más allá en que penetra Sostan, uno de los protagonistas de 
las leyendas osetas de los narti, recuerda de manera impresionante al descrito 
en las leyendas de los pueblos altaicos (ráraros, buriatos). En ambos ciclos 
el héroe o la heroína encuentran a una serie de personajes dedicados a 
actividades incomprensibles, posteriormente descifradas como castigos O 
recompensas por actos cometidos en la tierra. Á veces también coinciden 
los detalles: los esposos que vivían en desacuerdo, por ejemplo, se disputan 
una manta de cuero de buey; los esposos felices reposan tranquilamente 
sobre pieles de liebres.'* Convergencias tan precisas, aunque provenientes 
de una documentación tardía, confirman que los escitas, antes de iniciar su 
migración hacía Occidente (siglo vin a. de C.) habían pasado un largo 
período en estrecho contacto con las poblaciones nómadas de Asia central. 
En la cultura de estos pastores, como en la de los cazadores instalados más 
al norte, en la taiga siberiana cubierta de abetos y abedules, las prácticas 
chamánicas tenían un papel importante, !? 


5. Para reconstruir las raíces folklóricas del aquelarre brujesco habíamos 
partido de testimonios sobre el culto extático de la misteriosa diosa nocturna. 
A primera vista su dispersión geográfica parecía circunscribir un fenómeno 
celta. Pero esta interpretación cayó ante una serie de testimonios excéntricos 
de origen maditerráneo. Surgieron nuevas hipótesis. Detalles anómalos, 
como la resurrección a partir de los huesos, habían sugerido la eventualidad 
de que en la fisonomía de la diosa nocturna, y más en general en el mul- 
tiforme estrato de creencias que confluían en el estereotipo del aquelarre, 
se hubieran entrecruzado elementos mucho más antiguos, procedentes de 
las poblaciones nórnadas de Asia central, a su vez ligados a la cultura de los 
cazadores instalados en las regiones del extremo norte. También la distri- 
bución de fenómenos como las batallas libradas en éxtasis por la prosperidad 
de la comunidad o los ritos estacionales basados en las mascaradas animales 
sobrepasaba los confines del área lingiística indoeuropea. Emergían áreas 
de contacto —Laponia, Hungría— que aún no parecian capaces de explicar 
la presencia, precoz y dispersa, de rasgos chamánicos en el continente 
europeo. , 

Cuanto más se empliaba el ámbito de la investigación, hasta incluir 
tiempos, lugares y culturas absolutamente heterogéneos, tanto más parecía 
alejarse la posibilidad de adoptar una perspectiva histórica. Limirarse a un 
análisis rigurosamente morfológico parecía la única vía posible. Ahora la 
conexión entre escitas y poblaciones nómadas de Asia central hace vacilar 
finalmente la posibilidad de incluir en un contexto histórico plausible, aunque 
sólo fuera de modo fragmentario, los datos recogidos hasta el momento. 


6. A principios del siglo vi a. de C. múcleos consistentes de escitas 
dejaron las riberas del Mar Negro y se extendieron hacia Occidente. Tras 
vadear el Dniester y el Danubio se asentaron establemente en Dobrugia. 
Los tracios, que vivían allí, reconocieron la supremacía de los escitas. Sin 
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embargo, la región —-una llanura parcialmente cubierta de pantanos— fue 
llamada «pequeña Escitia». Allí confluyeron, a principios del siglo tv, 
poblaciones celtas desgajadas de un empuje expansionista que, tras haber 
invadido parte de la península balcánica, concluyó con la fundación de 
colonias gálatas en Asia Menor. En este punto cabe preguntarse si la 
confluencia de tracios (o tracio-getos), escitas y celtas en la zona del bajo 
Danubio —límite extremo del inrnenso corredor estepario que une Asia y 
Europa-— no proporcionaría una clave para descifrar, por una parte, la 
fisonomía de la diosa seguida por la compañía de las ánimas; por otra, la 
distribución geográfica de su culto extático.!ó : 

En la múltiple imagen de la divinidad nocturna hemos identificado una 
compleja estratificación cultural. Tras Diana y Herodíades, mencionadas en 
los penitenciales altomedievales, habían surgido las protagonistas de una 
serie de cultos locales —Bensozia, Oriente, Richella y otras-— que remitían 
a divinidades celtas como Epona, las Matres, Artio. Pero la representación 
de Epona, la diosa céltica a caballo, recordaba a la de la diosa tracia Bendis, 
probablemente la diosa «reina» que Heródoto asimiló a Ártemis. Bendis 
era venerada en Átenas junto a una diosa tracio-frigia, Adrastea, homónima 
de una de las nodrizas cretenses de Zeus que Diodoro Sículo identificaba 
con las diosas madres de Engyon. Estas últimas han sido comparadas con 
las ninfas de fisonomía celta veneradas en el santuario tracio de Saladinovo.'? 
Se ha supuesto que Brauron, el santuario en que era venerada Ártemis por 
muchachas vestidas de osa, era un nombre tracio.* Ártemis Agrotera (es 
decir, «salvaje») había heredado algunos rasgos de una divinidad femenina, 
una «gran diosa» venerada en época prehistórica en las costas septentrio- 
nales del Mar Negro; de este culto se habian apropiado los cimerios que, 
al principio de la Edad del Hierro, invadieron la región.!? Los escitas, que 
hacia el 700 a. de C. echaron a su vez a los cimerios de Rusia meridional, 
lanzándolos hacia Occidente, veneraban a una diosa medio mujer y medio 
serpiente, rodeada a su vez de gran cantidad de serpientes: una imagen 
inmediatamente asimilable a la de la llamada «señora de los animales», que 
en la Ilíada es denominación de Ártemis.20 Este cruce de parecidos, sino- 
nimias e hibridaciones parece reforzar la hipótesis, ya cautamente presentada 
en el pasado, de que la fisonomía antiquísima de Ártemis, expresada por 
el apelativo homérico de «señora de los animales», sea una derivación 
euroasiática?! Las representaciones mediorientales y mediterráneas de una 
divinidad con frecuencia semibestial, rodeada casi siempre de abundantes 
caballos, pájaros, peces y serpientes, han sido comparadas a la «madre de 
los animales» que algunas poblaciones siberianas (yacutos, tungusos) vene- 
ran en forma de pájaro, de alce o de cabrito, considerándola progenitora 
de los chamanes.?- 

En la diosa nocturna semibestial o rodeada de animales, en el centro 
de un culto extático de tipo chamánico, identificada con Diana por canonistas 
e inquisidores, hemos reconocido a una lejanísima heredera de las divinidades 
euroasiáticas protectoras de la caza y del bosque.?* Esta aproximación, que 
de un salto supera dos mil años y miles de kilómetros de taiga y estepa 
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(la estepa que, como se ha dicho, no separa, sino que une) fue formulada 
sobre bases puramente morfológicas. Ahora entrevemos la posibilidad de 
traducirla en una secuencia histórica: nómadas de las estepas-escitas-tracios- 
celtas. También hemos visto que temas chamánicos como el éxtasis, el vuelo 
mágico, la metamorfosis zoomórficas, estaban presentes tanto en el ámbito 
escita, como en el ámbito celta, Finalmente, la corneja que abandonaba el 
cuerpo de las brujas escocesas, caidas en extaseís and transis, podría com- 
pararse al cuervo que representaba el ánima de Aristea.?% Ciertamente, el 
cuervo era un animal consagrado a Apolo, la divinidad a la que Aristea está 
estrechamente asociada. Pero también el reino de los elfos descrito en los 
procesos por brujería escoceses tiene una fisonomía indiscutiblemente céltica. 
La presencia de variantes o de reelaboraciones ligadas a contextos culturales 
específicos no contradice la hipótesis de un esquema común: el viaje extático, 
efectuado generalmente en forma de animal, en el mundo de los muertos. 


7. Ovidio se refirió (Met, XV, 386 ss.) con ostentosa incredulidad a 
individuos capaces de transformarse en pájaros, situándolos sobre el fondo 
de un paisaje septentrional en que la península Calcídica (Pallene) traía 
consigo la Tracia (el lago Tritón) y Escitia: «En la Pallene hiperbórea viven 
hombres que, tras haberse sumergido nueve veces en el lago Tritón, se 
cubren de plumas ligeras, Yo mo lo creo; sin embargo, se dice que las mujeres 
escitas son capaces de hacer lo mismo, untándose los miembros con 
ungúentos mágicos».** La inmersión, verosímilmente ritual, repetida nueve 
veces en un lago tracio remite a aquella otra, igualmente ritual, efectuada 
por los licántropos en una laguna de Arcadia antes de asumir, durante nueve 
años, rasgos animales. Además los neuri, a los cuales (como sabemos por 
la escéptica referencia de Heródoto) se atribuía tradicionalmente la capacidad 
de transformarse periódicamente en lobos, eran quizás una población 
tracia.?? 

Desde las llanuras de Tracia estas creencias de carácter chamánico 
pudieron haberse propagado hacia Occidente y bacta el norte. Se da por 
seguro que los escitas llegaron hasta el Báltico, pasando por Rumania, 
Hungría, Silesia, Moravia y Galitzia —que todavía conserva en su nombre 
las trazas de la colonización gala, es decir celta, acaecida en el siglo Ul a, 
de C.28 Al contacto entre escitas y celtas en la zona del bajo Danubio y en 
la Europa central podrían quizás remitirse fenómenos de otro modo difíciles 
de explicar, como la presencia apabullante en Irlanda de leyendas ligadas 
a los licántropos, la aparición de elementos chamánicos en algunas sagas 
celras O la convergencia entre epopeya oseta y ciclo artúrico.?? Sobre este 
fondo, también la analogía entre las batallas por la fertilidad llevadas a cabo 
en estado de éxtasis, respectivamente, por los burkudzdutd osetas y por los 
licántropos de Livonia, se muestra menos inexplicable. 


8. A través de un itinerario puramente morfológico habíamos llegado 
a la hipótesis de un continuum euroaslático que comprendía, junto a los 


chamanes tungusos, a los 20'aidi lapones y a los táltos húngaros, así como 
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a personajes procedentes del ámbito cultural indoeuropeo, como kresmika, 
benandantí, mujeres seguidoras de la diosa nocturna y así sucesivamente. 
La serie fue construida a base de comparaciones, seleccionando un conjunto 
de rasgos como el éxtasis, las batallas por la fertilidad, la mediación con 
el mundo de los muertos, la convicción de la existencia de individuos 
provistos desde su nacimiento de poderes especiales. Ninguno de estos 
rasgos era específico: lo especifico era su combinación (en ocasiones sólo 
parcial). En el ámbito lingúístico ya han sido propuestas formas análogas 
de clasificación 39 Ahora bien, la secuencia nómadas siberianos-escitas-tracios- 
celtas introduce, en una representación que hasta el momento se había 
mantenido deliberadamente acrónica, un elemento no sólo temporal sino 
también genético.3! Ante convergencias culturales de la amplitud que hemos 
descrito, las explicaciones teóricamente posibles son tres: a) difusión; ¿) 
derivación de una fuente común; c) derivación de características estructurales 
de la mente humana? La que hemos presentado entra en la primera 
categoría, ya que la presencia de creencias chamánicas en ámbito europeo 
remite a un proceso de difusión. ¿Se trata de una explicación aceptable? 


9. Antes de responder es preciso decir algo sabre la naturaleza de la 
documentación. Clasificar creencias o prácticas de la cultura folklórica, 
conocida a través de testimonios indirectos, casuales, frecuentemente este- 
reotipados, separados por vacíos y silencios, es, como hemos visto, difícil, 
Pero traducir estas clasificaciones a términos históricos parece en muchos 
casos casi imposible. Por ejemplo, una serie de convergencias entre la cultura 
folklórica de los Cárpatos rumanos y la del Cáucaso han hecho suponer que 
las relaciones entre ambas regiones hayan sido en el pasado bastante 
intensas. Pero ¿cuándo? ¿A principios de este siglo, en que los pastores de 
los Cárpatos tenían mumerosísimos rebaños en Crimea? ¿O en un periodo 
mucho más antiguo, a través de contactos indirectos? Y en este caso, 
¿quiénes fueron los intermediarios? ¿Quizás los alanos, parte de los cuales 
abandonaron en el siglo Xx las estepas para emigrar hacia Occidente??? Las 
incertidumbres de tal calibre mo es que sean precisamente escasas. Y sin 
embargo es cierto que los testimonios lingiiísticos permiten en ocasiones 
llegar a conclusiones más precisas. También en este caso, linitémonos a 
un ejemplo. La presencia en el húngaro de préstamos del oseta presupone 
que las dos comunidades lingúiísticas, hoy separadas, hayan estado en el 
pasado geográficamente contiguas. Cuándo ocurrió tal cosa, no lo sabemos. 
Pero sobre la base de las características de los préstamos se ha sostenido 
que el contacto tuvo lugar con una población que hablaba una lengua similar 
a uno de los dialectos osetas, el digor: los alanos.* La función de inter- 
mediarios culturales por ellos desarrollada parece, en este caso, suficiente- 
mente fundamentada, No se excluye que indicios lingúísticos puedan pro- 
porcionar una base más sólida también al intento de reconstruir la difusión 
de las creencias de tipo chamánico. Como se ha visto, éstas eran compartidas 
por poblaciones hablantes tanto de lenguas indoeuropeas como de lenguas 
urálicas. El ejemplo del húngaro y del oseta indica que no cabe excluir 


167 


HISTORIA NOCTURNA 


intercambios lingúúísticos. Junto a las palabras podían circular también 
creencias, ritos, costumbres.** Y, natutalmente, cosas. 


10. Un camino para esquivar el obstáculo constituido por la escasez 
de noticias fechadas (o fechables con seguridad) sobre creencias y prácticas 
chamánicas nos es ofrecido por las propias cosas. Más exactamente, por las 
producciones del arte animalista o arte de las estepas. Con estos términos 
se distingue convencionalmente a objetos, a menudo adornados con deco- 
raciones zoomórficas, procedentes de un ámbito geográfico comprendido 
entre China y la península escandinava, alrededor de los años 1000 a. de 
C. y 1000 d. de C? Amuletos chinos del período Chou, ornamentos 
de bastones ceremoniales de la Mongolia interior, brazaletes de oro pro- 
cedentes de Asia central o de Siberia, alfileres iraníes, vasos de plata tracio- 
géticos, «discos decorados celtas (phalerae), fíbulas visigóticas (figura 14) y 
longobardas presentan —más allá de las particularidades que las distin- 
guen-— un aire familiar desconcertante, tanto desde el punto de vista 
estilístico como desde el iconográfico.? 

De la Europa medieval hemos vuelto hacia las desmesuradas estepas 
euroasláticas, atravesadas por los nómadas a caballo. Vemos cómo va 
dibujándose una vicisitud interminable de intrincados intercambios cultura- 
les; pero ¿a partir de cuándo, y de dónde? La polémica sobre el origen del 
arte animalista sigue estando vivísima, pero la función de puente entre Asia 
y Europa desarrollada, también en este caso, por los escitas, está fuera de 
duda. Sus contactos con el arte medio-oriental, sobre todo iramí, son 
evidentes. Más controvertida, pero verosímil, es la hipótesis de que utilizaran 
también temas y esquemas figurativos procedentes de las estepas de Asia 
central, o quizás directamente de los bosques de la Siberia septentrional? 
A. través de la mediación directa O indirecta de los escitas, elementos del 
arte de las estepas transmigraron probablemente a zonas sarmáticas, escan- 
dinavas y celtas. Tras estos contactos, lo que unía a la cultura tracia (0 
lo que cristalizó en la llanura de Tracia) y la cultura céltica nos parece 
particularmente cercano, Es significativo que el lugar de origen del célebre 
caldero de Gundestrup (siglos 1-1. de C.) se haya buscado, alrernarivamente, 
en Tracia y en la Galia septentrional, 

Cazadores siberianos, pastores nómadas de las estepas de Asia central, 
escitas, tracios, celtas: la cadena que hemos sugerido para explicar la difusión 
de las creencias chamánicas de Asia a Europa, de las estepas al Atlántico, 
ha sido propuesta (tras no pocos contrastes) para explicar la difusión de 
los temas y formas del arte amimalista. Se trata, también aquí, de una 
reconstrucción, en parte conjetural, que intenta justificar en términos his- 
tóricos una serie de semejanzas formales, Sin duda la suma de dos hipótesis 
—-aunque sea de dos hipótesis convergentes, sugeridas por series documen- 
tales distintas— mo constituye todavía una prueba. Pero ya hemos llamado 
la atención sobre el hecho de que, a diferencia de los testimonios sobre las 
creencias chamánicas, las producciones del llamado arte animalista son una 
fuente directa, de primera mano, sin el filero de miradas o esquemas 
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culturales externos (aparte de los nuestros, se entiende). Dichas producciones 
confirman que la transmisión histórica hipotética es, si no cierta, al menos 
verosímul. Y no sólo eso. Puede darse el caso de que la ligazón entre los 
dos circuitos (el de los objetos y el de las creencias) sea todavía más estrecha. 
En las luchas entre animales, verdaderos o imaginarios (osos, lobos, ciervos, 
grifos), representadas en el arte de los pueblos nómadas, se ha propuesto, 
en realidad, reconocer una representación de las luchas entre las ánimas, 
transformadas en animales, de los chamanes euroasiáticos (a los que po- 
demos añadir, en el ámbito europeo, los táltos húngaros o los kresmiki 
balcánicos). Con una buena dosis de simplificación se ha buscado emparejar 
el arte animalista a una ideología chamánica.* 


11. Hemos llegado a una primera conclusión: la serie que hemos 
construido basándonos en consideraciones puramente morfológicas es com- 
patible con una trama documentada de relaciones históricas. La hipótesis 
del préstamo parecería confirmada. Pero «compatible» no significa «conec- 
tada de hecho». En el caso de fenómenos como aquel de que estamos 
hablando, la relación entre testimonios existentes, testimonios posibles y 
realidad testimoniada es sumamente aleatoria. Es elocuente el caso de la 
extraordinaria fortuna de un motivo iconográfico: el llamado «galope vo- 
lador», que representa a un caballo con el vientre contra el suelo, casi 
aplastado en tierra. Objetos de procedencia y fisonomía variadísimas están 
adornados con este motivo: una caja micénica de madera cubierta de oro 
(siglo XVI a. de C.), una hebilla escita (siglos VII-Wy a de C.) (figura 15), 
una placa de oro siberiana (siglos vI-I1V a. de C.), un camafeo de la Persia 
de los sasánidas (siglo 11 d. de C.), un vaso chino del período Ming (año 
1500 d. de C.), y así sucesivamente. Sabernos con certeza que el motivo del 
«galope volador» volvió a Occidente a mediados del siglo XVII gracias a 
Giuseppe Castiglione, un pintor genovés, jesuíta, que lo sacó del arte chino 
para después pasárselo a Stubbs y a Géricault,.% Pero ignoramos dónde y 
cuándo tuvo su origen el «galope volador» y cómo se propagó. Natural- 
mente, no puede descartarse la posibilidad de que el motivo haya sido 
inventado varias veces en distintas civilizaciones de manera independiente. 
Pero lo que ha hecho suponer lo contrario es su convencionalidad: se trata 
de una fórmula al mismo tiempo extremadamente eficaz y que no se 
encuentra en la realidad. La analogía de fondo con las preguntas planteadas 
por los mitos y ritos que hemos examinado hasta aquí (¿han salido de modo 
independiente?, ¿se han propagado a partir de ua punto y un lugar preciso?) 
es evidente. Pero a ella se añade una más específica, ligada a la presencia 
del motivo del «galope volador» en el arte animalista. Que la difusión —si 
es que la ha habido— haya sido del oeste hacia el este, de Creta y Micenas 
hacia Asia, como se ha supuesto parece muy poco verosímil Las fechas 
de los testimonios que han llegado hasta nosotros tienen un valor relativo: 
objetos más antiguos, sobre todo si están hechos con materiales fácilmente 
degradables, como los utilizados por los nómadas (madera, cuero, tejido), 
podrían haber sido destruidos. Las poblaciones que se asentaron en Grecia 
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en la Edad del Bronce procedentes de Oriente ¿no podrían haber llevado 
consigo objetos análogos a los del arte de las estepas, y además frágiles?% 
Una eventualidad de este tipo implicaría una inversión —de Oriente hacia 
Occidente, y no a la inversa— de la difusión del «galope volador». En 
cualquier caso, esa eventualidad vuelve a planear una hipótesis mucho más 
general: la posibilidad de que las culturas huidizas y tenaces de los nómadas 
de las estepas hayan dejado un rastro, profundo aunque difícil de documentar, 
sobre otras culturas más próximas a nosotros, empezando por la griega, 
Quizás la circulación de imágenes y creencias que hemos dibujado fue posible 
gracias a una sedimentación preexistente. 


12. A fuerza de retroceder hacia un pasado cada vez más remoto se 
ha llegado a omitir insensiblemente una explicación en términos de prés- 
tamo o difusión (a) por una explicación en términos de derivación de una 
fuente común (6). Esta segunda propuesta nada tiene de nuevo. Se ha 
postulado un estrato lingúístico indo-urálico, de modo puramente hipotético, 
para explicar una serie de concordancias entre lenguas indocuropeas y 
lenguas urálicas.* De manera totalmente independiente, la presencia en los 
poemas védicos de rasgos chamánicos análogos a los siberianos ha sido 
atribuida, también en este caso a modo de hipótesis, a una fase remotisima 
de contactos culturales que habrian compartido poblaciones hablantes de 
lenguas protourálicas y lenguas indocuropeas, en una zona situada muy 
posiblemente en la estepa, al norte del Mar Negro, entre el Dnieper y el 
Cáucaso. Se ha sugerido una hipótesis en parte similar al comparar los 
mitos griegos basados en la figura de Prometeo con los caucásicos basados 
en otro héroe castigado por haber desafiado a la divinidad: Amirani. Las 
analogías (y las diferencias) entre las dos series se han remitido a las 
duraderas relaciones que debieron entrecruzarse, en un periodo anterior al 
segundo milenio antes de Cristo, entre comunidades lingúísticas indoeuro- 
peas, incluyendo también a los antepasados de los griegos, y comunidades 
lingilísticas totalmente distintas, incluyendo también a los progenitores de 
los actuales habitantes del Cáucaso meridional.% Cabe observar que preci- 
samente una zona lingiiisticamente heterogénea como el Cáucaso parece ser 
la única en que los tres grupos de fenómenos, sustancialmente isomorfos, 
que hemos investigado, están presentes de modo contemporáneo” (véase 
mapa 3). Experiencias extáticas mayoritariamente femeninas, ligadas a las 
procesiones de los muertos; experiencias extáticas, mayoritariamente mas- 
culinas, ligadas a las batallas nocturnas por la fertilidad de los campos; 
rituales masculinos ligados o a las procesiones de los muertos o a las batallas 
por la fertilidad ¿no podrían ser otras tantas reelaboraciones a partir de 
un núcleo común? 

Tras una hipótesis de este tipo, así como tras la que hemos citado, 
reconocemos la fascinación y los peligros de un modelo romántico más que 
positivista: el del árbol genealógico. La ilusión de poder alcanzar realidades 
próximas al lenguaje original, tras haber inspirado los éxitos de la lingiiística 
comparada indoeuropea, acabó alimentando sus excesos. Se considera que, 
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clasificando los fenómenos lingiiísticos en base a entidades discretas (las 
lenguas) ligadas por relaciones genealógicas de tipo vertical, sería posible 
retroceder hasta estratos cada vez más antiguos y senos atestiguados. Pero 
según iba alejándose de la realidad documental (las ramas del árbol), la 
reconstrucción tendía a esfumarse en protolenguas totalmente conjeturales. 
Se ha observado que la mayor parte de los intentos de reconstruir fenómenos 
culturales y religiosos pertenecientes a un pasado remotísimo y documen- 
tados sólo indirectamente, han repetido de manera explícita o implícita este 
modelo, repetidamente criticado desde hace más de un siglo.** Ahora bien, 
postular, de modo totalmente hipotético, la existencia de determinadas 
relaciones históricas sobre la base de la documentación existente parece un 
procedimiento un tanto diferente.? Entre estos límites, recurrir cautamente 
a la regresión cronológica parece, en cuanto a los fenómenos de que estamos 
hablando, inevitable. 


13. Como se ve, tanto las explicaciones en términos de difusión como 
las explicaciones en términos de derivación común topan con dificultades 
muy graves. A ello se añade que tanto las unas como las otras tienen en 
común la tendencia a cambiar las descripciones de fenómenos de uno u otro 
tipo con una explicación de los procesos, en gran medida inexplorados, de 
asimilación cultural. Pero la difusión es un dato de hecho, no una expli- 
cación. * Este defecto del análisis parece particularmente grave cuando, como 
en los casos de que estamos hablando, el rasgo propagado (una creencia, 
un fito, una fórmula figurativa) resulta al mismo tiempo conservado durante 
larguísimos periodos (siglos, incluso milenios) y diseminado en contextos 
extremadamente heterogéneos (sociedades de cazadores, de pastores nóma- 
das, de agricultores). 

Para comprender las razones de esta doble característica -——persistencia 
en el tiempo y dispersión en el espacio-—— parece necesario seguir otro 
camino: el tercero (c) de los que hemos indicado antes. Pero no hay motivo 
para creer que estas perspectivas se excluyan de las vicisitudes. Por eso 
intentaremos integrar en el análisis los datos históricos externos y las 
características internas, estructurales, del fenómeno transmitido. Lo hare- 
mos a escala reducida, aislando del conjunto de fenómenos estudiados hasta 
ahora un elemento específico, un pequeño detalle. 


ES 


Y 
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1. Un antropólogo francés que está escribiendo una gran tetralogía 
sobre los mitos amerindios se percata, cuando está ya casí promediando la 
obra, de que ha incurrido en un descuido.! En el volumen anterior había 
contado y analizado, entre otros innumerables, un mito de una población 
india de la Amazonía (los tereno), omitiendo un detalle del cual depende 
toda la importancia de un rasgo. (El mito había llegado hasta él a través 
de un triple filtro, cada vez menos indirecto: un etnógrafo alemán que 
escribía en portugués, un intérprete indígena que hablaba el portugués y 
el tereno, un informador indígena que sólo hablaba el tereno.)? Se trata de 
un detalle «mínimo» a efectos del hechizo de la mujer, el protagonista de un 
mito sobre el origen del tabaco se queda cojo. El antropólogo se percata 
de que la cojera aparece también en un mito tereno, y no sólo eso, sino 
también en gran número de mitos y sobre todo de ritos documentados en 
América, en China, en la Europa continental, en el Mediterráneo. Todos 
están relacionados -—le parece— con el paso de las estaciones. Una conexión 
transcultural que cubre un área tan descomunal no puede, evidentemente, 
ser reducida a causas explicativas particulares. Sí mo quiere remitirse al rito 
de la danza cojeante del Paleolítico (cosa que, observa el antropólogo, 
explicaría su distribución geográfica, pero no su supervivencia), es necesario 
buscar, por lo menos a modo de hipótesis, una explicación de orden 
estructural? El antropólogo no se arriesga a hacerlo, sobre todo siendo bien 
consciente de la pobreza documental americana. Si el problema planteado 
por estos ritos es el de abreviar (écourter) una estación en heneficio de otra, 
para acelerar el traspaso la danza cojeante proporciona un equivalente o, 
mejor, un diagrama perfecto del equilibrio buscado. Montaigne, en su famoso 
ensayo sabre los cojos, ¿no habría quizás tomado su propia vía a partir de 
la reforma del calendario con que el papa Gregorio XII había abreviado 
la duración del año?1 


2. Explicar un fenómeno documentado desde el Mediterráneo hasta 
América con la ayuda de una cita de Montaigne supone permitirse una 
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licencia que corre el riesgo de desacreditar la bondad del método, observa, 
algo melindroso, el antropólogo. Pero si bien su argumentación parece 
evidentemente inadecuada, la pregunta que la había suscitado (¿por qué 
mitos y ritos basados en la cojera se repiten en culturas tan distintas?) es 
bien real. Buscar una respuesta más satisfactoria a una cuestión similar 
significa topar de nuevo con una serie de dificultades que, en el curso de 
la investigación que estamos llevando a cabo, habían quedado sin resolver. 
Temas ya encontrados se nos mostrarán de golpe bajo una nueva luz. 


3. El antropólogo que ha subrayado la importancia transcultural de la 
cojera mítica y ritual no ha creído oportuno recordar a este respecto el mito 
de Edipo. Y sin embargo, aunque no por primera vez, él había subrayado 
con especial vigor la importancia de la alusión a un defecto en el andar 
contenida en el nombre de Edipo (así como en el de su abuelo, Lábdaco, 
«el cojo»). : 

Una profecía dice que el hijo de Layo, rey de Tebas, matará a su propio 
padre y se desposará con su propia madre. Para ahuyentar este destino 
infausto, el niño es abandonado nada más nacer, pero primero le son 
perforados los tobillos. De aquí viene el nombre de Edipo, «pie hinchado».* 
Se trata de una explicación formulada desde la antigiiedad. Pero ya entonces 
hubo quien no la consideró suficiente. ¿Por qué se había herido así a un 
recién nacido que no podia escapar? El autor de un escolio a Edipo rey de 
Sófocles supone que el niño fue desfigurado para que a nadie se le ocurriera 
tomarlo consigo.” Es una conjetura racionalista, indudablemente ajena al 
espiritu del mito. Todavía menos aceptable es la hipótesis de que el detalle 
incomprensible de los pies mutilados sea un añadido posterior sugerido por 
el nombre, «Edipo».? 

Un nombre singular, sin duda; poco adecuado tanto para un héroe como 
para un dios. Ha sido comparado con el de Melampo, «pie negro», adivino 
y curandero de Tesalia. Un mito contaba que inmediatamente después de 
su nacimiento había quedado expuesto en un bosque; el sol le había quemado 
los pies desnudos, y de aquí el epíteto.? Se ha visto en las figuras de Edipo 
y de Melampo un lazo con las divinidades subterráneas; en las deformaciones 
que los caracterizan, alusiones eufemistas al cuerpo negro e hinchado del 
más típico de los animales ctónicos, la serpiente. Esta última conjetura es, 
evidenternente, absurda." Pero no cabe duda de que Edipo y Melampo, 
además de ser ambos adivinos, tienen en común una malformación en los 
pies provocada por la exposición. Estas convergencias, como veremos, no 
son casuales. !i 

Dejemos de momento a Melampo y volvamos a Edipo. Su nombre y 
su función de instrumento inconsciente de la desventura de sus progenitores 
han sido interpretados como residuos de un núcleo fabuloso serniborrado.'? 
Se le ha identificado con una trama elemental, típica de las fábulas de magia: 
el héroe, tras haber resuelto con medios extraordinarios una difícil misión, 
se casa con la princesa (en ocasiones después de haber matado al viejo rey). 
En la versión del mito que ha llegado hasta nosotros, la muerte del rey, 


174 


HUESOS Y PIELES 


Layo, precede a la misión difícil: la solución de la adivinanza planteada por 
la Esfinge.'? En otra versión, el héroe expósito, en vez de llegar a un reino 
extranjero, vuelve a su propia casa, lo que implica el parricidio y el incesto. 
Esta última variante, en la que reconocemos hoy el núcleo propiamente 
«edípico», sería un injerto tardío que, en la elaboración de los poetas trágicos, 
habría acabado transformando profundamente la trama fabulosa más 
antigua.!4 

El intento de distinguir distintos estratos en el interior de un mito es 
casi inevitablemente conjetural. Subráyese, con todo, que «más antiguo» no 
significa «más auténtico» (puesto que el mito es siempre asumido en bloque 
por la cultura que lo hace propio) ni «originario» (siendo el origen de un 
mito, por definición, inaccesible).!5 Pero si admitimos que, en principio, sea 
posible una diferenciación entre los distintos estratos, los pies mutilados de 
Edipo parecen pertenecer al núcleo fabuloso y no a las superposiciones 
sucesivas. Áun estando difundida en muchísimas culturas, la adivinanza de 
la Esfinge («¿Cuál es el animal que camina a cuatro patas por la mañana, 
con dos a mediodía y con tres a la noche?»), si bien se refiere al hombre 
en general, adquiría un significado particular en el momento en que era 
planteada a un individuo como Edipo, con los pies deformes y destinado 
a apoyarse, de viejo, en el bastón del ciego.!* Pero en el Edipo rey de Sófocles 
la mutilación es evocada más que mada de modo indirecto: tiene una 
importancia marginal en el desvelamiento pradual de la verdadera identidad 
del protagonista. *? Puede ser que esta estrategia dramática lenta y envolvente 
fuera sugerida, más que por una elección artística, por la dificultad de explicar 
un detalle hereditario de la tradición mítica que había llegado a ser incom- 
prensible. 

Se ha supuesto que el tema se relacionara con un remoto rito iniciático, 
según el cual el novato era expuesto primero a heridas simbólicas y 
posteriormente a un período de segregación: dos fases que corresponderían, 
en el caso de Edipo, a los pies agujereados y a la infancia pasada entre 
pastores.'* En Grecía sólo quedaban rastros débiles o indirectas de este tipo 
de costumbres.!* Pero su difusión en las culturas más dispares ha dejado 
una huella indeleble en las fábulas de magía. En éstas se ha descifrado una 
estructura recurrente: el héroe, tras haber caído en el mundo de los muertos 
-—el equivalente mítico de los ritos de iniciación—, vuelve a la tierra para 
casarse con la reina. Podemos suponer que en la versión más antigua del 
mito de Edipo (identificada, como se ha dicho, con una fábula de magia), 
la herida en los pies, la exposición, el período pasado al margen del mundo 
de la polís en las alturas salvajes del Citerón y la lucha con la Esfinge —luego 
atenuada como solución de la adivinanza-—— son las diferentes etapas de un 
viaje iniciático hacia el más allá.0 Esta interpretación confirmaría, integrán- 
dola y corrigiéndola, la ya citada que ve en Edipo un héroe ctónico asoctado 
a divinidades infernales como las Erinias, ambiguas portadoras de prospe- 
ridad y de muerte?! Entre las distintas formas de denominar a las Ertntas, 
los nombres en -poxs son particularmente frecuentes. Se ha observado que 
Edipo, en Las fenictas de Eurípides (vv. 1543-1545), se compara a sí mismo 
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—tras haberse cegado— con un fantasma, un muerto.? Y la Esfinge es sin 
lugar a dudas un animal mortuorio.4 


á. Estas conjeturas todavía no explican la forma particular de mutilación 
infligida a Edipo antes de ser expuesto.** Nos es iluminada indirectamente 
por otra interpretación que, a diferencia de la precedente, considera el mito 
en su totalidad, esto es, incluyendo también el parricidio y el incesto.? Así 
pues, la historia de Edipo viene incluida en un conjunto de mitos y de sagas 
que cubren un área geográfica vastísima: de Europa a Asia sudorienral, 
pasando por el norte de África y con prolongaciones al mar Ártico y a 
Madagascar.*ó Están basados en una estructura fundamentalmente análoga. 
Un viejo rey sabe por un oráculo que un joven príncipe —de quien es, según 
los casos, padre, abuelo, tío, padre adoptivo o suegro— lo matará para 
sucederlo. Para deshacer la profecia, el joven es obligado a dejar la patria; 
tras pasar por diversas pruebas vuelve, mata (voluntaria o involuntariamen- 
te) al viejo rey y lo sucede, generalmente desposándose con su hija o con 
su mujer. Los mitos griegos que siguen en todo o en parte esta secuencia 
pueden ser distribuidos en cuatro grupos, dos de ellos posteriormente 
divisibles en otros tantos subgrupos: 


LL. (Parricidio voluntario, sí bien de forma atenuada): Cronos 
(que castra a Urano) y Zeus (que despoja o castra a Cronos). 

L 2. (Parricidio involuntario): Edipo (que mata a Layo); Teseo 
(que provoca el suicidio de Egeo); Telégono (que mata a Ulises). 

ILL (Muerte voluntaria del tío): Jasón (que en la versión 
originaria del mito mataba a Pelias); Egisto (que marta a Átreo, 
hermano de su propio padre, Tiestes); Télefo (que mara a los 
hermanos de su propia madre, Auge); los hijos de Tiron y de su tío, 
Sísifo (que matan a Salmoneo, hermano de su padre y padre de su 
madre).?” 

U. 2. (Muerte involuntaria del tío): Perseo (que mata a Acrisio, 
en ocasiones designado como hermano de su propio padre, Preto). 

IN. (Muerte del abuelo): otra vez Egisto (que mata a Atreo, padre 
de su propia madre, Pelopia) y otra vez Perseo (que mata a Acrisio, 
presentado generalmente como padre de su propia madre, Dánae). 

IV. (Muerte del futuro suegro): Pélope (que hace morir a Enó- 
mao, padre de Hipodamía) y de nuevo Zeus (que según otra versión, 
conjerural, despoja a Cronos tras haberse unido a su propia hermana, 
Rea). 


Como puede verse, los mitos comprendidos en esta serie (no exhaustiva) 
están caracterizados por una estructura similar que se articula en una serie 
de sustituciones, o mejor de atenuaciones, a partir de una hipotética versión 
radical, que supondría el parricidio voluarario y el incesto voluntario con 
la madre. La castración o la pérdida del poder de divinidades celestiales 
(inmortales por definición) pueden ser consideradas de hecho, así como las 
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demás alternativas ennumeradas, variantes atenuadas del parricidio volun- 
tario. Ánálogamente, Edipo que se une involuntariamente a Yucasta; Télefo, 
que evita en el último momento consumar el matrimonio con Auge, 
Telégono, hijo de Circe, que se desposa con su madrascra Penélope (mientras 
su doble, Telémaco, hijo de Penélope, se desposa con Circe) constituyen 
versiones cada vez más debilitadas del incesto voluntario con la madre.? 
Así pues, estos mitos se presentan ligados por una trama muy densa de 
semejanzas de orden estructural, en ocasiones reforzada por convergencias 
de carácter más específico. Bastará con algún ejemplo, Cuando Edipo, ya 
ciego, va a Colona, es acogido y protegido por Teseo, que recuerda la infancia 
pasada por ambos en el exilio. Pero también en este caso la elaboración 
de Sófocles apenas roza los elementos comunes a los dos mitos. Sus 
protagonistas haa nacido de la transgresión de una prohibición de generar 
(absoluta en el caso de Lago, temporal en el de Egeo). Ambos, para ahuyentar 
la fatal profecía, han sido expulsados de la casa paterna. Ambos han superado 
victoriosamente el encuentro con monstruos como la Esfinge y el Minotauro. 
Ambos han provocado sin desearlo la muerte de sus respectivos padres. 
Ambos prolongan en su propia descendencia masculina la maldición que 
los ha golpeado.?” Entre el mito de Perseo y el de Télefo se han reconocido 
otras convergencias: las madres separadas para evitar la habitual profecía, 
seducidas (respectivamente por Zeus y por Heracles), arrojadas al mar (en 
un arca sellada o en una cesta)?! Los animales (abejas, osas, cabras) que 
alimentan al pequeño Zeus en la caverna de Creta, librándolo de la 
antropofagia paterna, tienen un paralelo preciso en la cierva que da de 
mamar a Télefo, en la cabra (aíx) que nutre a Egisto (Aightsthos). Y asi 
sucesivamente. 


5. De este fondo de semejanzas surge una, que hasta ahora sólo ha 
sido señalada de manera episódica y parcial: más de la mitad de los 
protagonistas de esta serie mítica están caracterizados por detalles que tienen 
que ver con el deambular. Además de Edipo, con los pies agujereados, 
encontramos a Jasón que, cumpliendo la profecía, se presenta al tío usur- 
pador, Pelias, cor una sola sandalia; Perseo, que antes de combatir con Gorgo 
recibe de Hermes una de sus sandalias; Télefo, que tras haber matado a 
los hijos de su tío Áleo, es herido por Aquiles en la pierna izquierda; Teseo, 
que encuentra bajo una piedra, además de la espada, las sandalias doracas 
de Egeo que le permitirán, de vuelta en la patria, ser reconocido; Zeus, a 
quien el monstruoso Tifeo corta los nervios de las manos y de los pues, 
escondiéndolos en una caverna (donde serán después encontrados).* 

Nos encontramos, pues, ante personajes marcados «) por malformacio- 
nes o heridas en los pies o en las piernas, b) con una sola sandalia, c) con 
dos sandalias. La prirnera característica, en ocasiones acompañada O susti- 
tuida por otras defectos físicos (monoculismo, baja estarura, tartamudeo), 
era particularmente frecuente entre los héroes griegos; esta observación 
figura ya en un breve drama paródico atribuido a Luciano de Samosata, 
Tragodopodagra* En cuanto a la segunda, pronto volveremos sobre ella. 
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La última parecería a primera vista corresponder a una situación normal 
respecto a la cual medir los eventuales descartes. 

En realidad el detalle de las sandalias tiene, en el mito de Teseo, 
implicaciones más complejas. El levantamiento del pedrusco, por medio del 
cual entra Teseo en posesión de las sandalias paternas, constituye un puro 
y verdadero rito de iniciación que señala su ingreso en la edad adulta.% 
Recuérdese que también se ha atribuido un significado iniciático a los pies 
horadados de Edipo. Más adelante se verá que la única sandalia calzada por 
Jasón y por Perseo tiene el mismo valor. Las etapas de la iniciación que 
han sido reconocidas en la historia de Edipo —las heridas simbólicas, la 
segregación a un ambiente silvestre, la lucha contra los monstruos— 
reaparecen, de forma más o menos modificada, también en los otros mitos 
que componen la serie, 

En algunos de ellos encontramos también la prueba suprema, de la que 
en el mito de Edipo sólo quedan rastros imperceptibles: el viaje al mundo 
de los muertos.ó En las sandalias y en la espada dejadas por Egeo bajo 
la roca se ha reconocido, de hecho, un terna de fábula: los instrumentos 
mágicos que permiten al héroe ir al más allá. Entre las pruebas que la 
tradición mítica atribuye a Teseo, figura también el viaje al Hades, para 
intentar recuperar y llevar a la tierra a Perséfone, raptada por el dios de 
los muertos.*” Jasón, tras salir del río Amauros calzando una única sandalia, 
emprende la expedición hacia la Cólquida a la busca del vellocino de aro, 
en el curso de la cual desciende a los infiernos con la ayuda de la maga 
Medea.** Perseo, que combate contra la monstruosa Gorgona calzando la 
sandalia mágica que le había dado Hermes (que por eso era llamado 
monocrepide, esto es, «monosandalia») también está asociado al mundo sub- 
terráneo.? 


6. La triple conexión entre niño fatal, particularidad relacionada con 
el deambular y el mundo de los muertos halla una confirmación clarísima 
en la figura de Aquiles. Un mito lo presenta como un niño fatal fracasado: 
Zeus había decidido no unirse a Tetis porque, según la profecía, el hijo nacido 
de ambos superaría a su propio padre.1 El epíteto que designaba a Tetis 
-—«pie de plata»— recordaba la mutilación infligida por Hefesto, el dios- 
forjador de pies deformes que le había lanzado un martillo cuando la 
perseguía con la intención de violarla.£! Esta condensación de anomalías 
deambulatorias prepara la mutilación infligida inmediatamente después de 
nacer al hijo de Tetis, Aquiles, llamado el «pie veloz». Sus progenitores lo 
habían hecho invulnerable, aunque sólo fuera parcialmente, sumergiéndolo 
en las aguas del Estigio o (según otra versión) en el fuego: el talón quemado 
por las llamas había sido sustituido por el de un gigante velocísimo.% 

Las connotaciones mortorias sugeridas por la asociación con el Estigio, 
el río de ultratumba, son confirmadas por otros testimonios. Tras el héroe 
Aquiles, que según una tradición ignorada por Homero estaba enterrado 
en la isla de Leuca (actualmente Isla de las Serpientes), siruada frente a Olbia, 
en las costas septentrionales del Mar Negro, se ha individualizado en realidad 
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a un Aquiles más antiguo, dios de los muertos. Olbia era una colonia griega 
en un territorio habitado por escitas. A finales del siglo vil a. de C., Alceo, 
en una poesía de la que sólo nos ha llegado un verso, llamaba a Aquiles 
«señor de los escitas». Se ha querido reconocer trazos escitas en una célebre 
copa en que el pintor Sosias representó a Patroclo herido junto a Aquiles 
que lo cura; concretamente, en el rostro de Patroclo.* En cualquier caso, 
el verso de Alceo introduce una nota sorprendente en la imagen habitual 
de Aquiles, el más típico de los héroes griegos. 


7. La inmersión en el fuego de Aquiles niño ha sido comparada a dos 
ritos: el primero, descrito en el himno homérico a Deméter (vv. 231-255); 
el segundo, efectivamente practicado en la isla de Quíos a principios del 
siglo XVI Deméter, queriendo hacer inmortal al pequeño Demofonte, lo 
metió repetidamente en el fuego, ungiéndolo con ambrosía, el alimento de 
los dioses; pero ante el temor de la madre, en un ataque de ira había devuelto 
al niño a su condición humana.** Ya hemos recordado que, según el erudito 
Leone Allacci, los habitantes de Quíos solían tostar las plantas de los pies 
de los niños nacidos entre Navidad y Epifanía, a fin de que no se convirtieran 
en kallikanizaroi (espíritus deformes que, en el mismo periodo del año, 
solían dejar el mundo subterráneo para vagar por la tierra).4 Sí aceptamos 
la hipótesis de que estas figuras del folklore griego se derivan de los antiguos 
centauros, las analogías con Aquiles —hijo de una diosa de características 
parcialmente equinas como Tetis, criado por el centauro Quirón— se hacen 
fácilmente comprensibles.** En el intento de evitar a los niños de Quíos 
un destino desventurado, entrevemos la reinterpretación de lo que debió 
de ser en el pasado un rito propiciatorio, de carácter iniciático, con vistas 
a procurar a quien era objeto del mismo una condición sobrehumana. 
Malformaciones o desequilibrios deambulatorios distinguen, también aquí, 
a seres (dioses, hombres, espíritus) en equilibrio entre el mundo de los 
muertos y el de los vivos. 


8. Que Jasón, como Aquiles, fuera educado por el centauro Quirón no 
puede ser considerado, a estas alturas, uma coincidencia. La equivalencia 
simbólica entre pies hinchados, deformes, escaldados o simplemente des- 
calzos tiene cantidad de confirmaciones en el exterior del recinto de mitos 
en que hasta ahora nos hemos movido. 

A principios del siglo XIX se encontró en Damasco una estatuilla de 
bronce que representaba a una diosa desnuda y con una sandalia en un pie. 
Unos decenios más tarde fue identificada como una diosa funeraria, Afrodita 
Némesis; pero la presencia de una única sandalia en otros cultos o mitos 
nos remite, cosa obligada, a la mitología solar." Después esta singularidad 
iconográfica fue olvidada. Vuelve a surgir, en otro contexto y de modo 
independiente, en los primeros años de este siglo. En Roma, durante la 
construcción del Quirinal, se halló una estatua antigua que representaba a 
un joven de altura ligeramente inferior a la real En el Museo del Palazzo 
dei Conservatori fue identificada una copía de calidad más decadente, que 
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correspondería a la época de los Antoninos, en que el joven tiene en brazos 
un cochinillo (que hoy ha sido separado por ser fruto de un añadido tardío, 
pero presente en esculturas similares). La presencia, en el primer caso, de 
ua mirto sobre el tronco de sostén y en el segundo del cochinillo (ambos 
sagrados para Deméter) permite reconocer en el joven a un iniciado en 
los cultos de Eleusis. Pero mientras que en la estatua descubierta cerca del 
Quirinal el único pie conservado (el derecho) está desnudo, en la copia 
del Palazzo dei Conservatori el joven tiene un pie desnudo y el otro (el 
izquierdo) calzado con una sandalia (figuras 16 y 17). Se supone que la 
costumbre de calzar una única sandalia está conectada a simaciones rímuales 
en que, a través de un contacto más inmediato con el suelo, se intentaba 
alcanzar una relación con las potencias subterráneas. La hipótesis parecía 
confirmada por algunos testimonios literarios. Dido, en el momento de 
matarse por haber sido abandonada por Eneas, se quita una sandalia (num 
exuta pedem vinclis, Eneida, IV, 517); lo mismo hace Medea, en el acto 
de evocar a una diosa como Hécate, ligada a ultracumba (nuda pedem, Met. 
VIL, 182).% Es cierto que Servio, comentando el pasaje de Virgilio, supuso 
un gesto de magia simpática: atar y desatar la sandalia para atar y desatar 
la voluntad ajena.* Pero la sarie completa hace pensar más bien en un 
contexto fúnebre. La iniciación era una muerte ritual: en la escena iniciática 
pintada al fresco en la villa pompeyana de los Misterios, la figura de Dioniso 
postrado tiene el pie derecho desnudo (figura 19).% 

Pero hay otros ejemplos mediterráneos de monosandalismo que com- 
plican el cuadro. Tucidides cuenta (MI, 22) que los platenses, en invierno 
del año 428 a. de C., hicieron una incursión contra los espartanos en una 
noche sin luna, teniendo calzado solamente un pie (el izquierdo). En un 
fragmento conservado del Meleugro de Eurípides se cita a los héroes 
reunidos para cazar el jabalí Calidó; entre ellos figuran los hijos de Testio, 
con una sola sandalia en el pie derecho. Virgilio (Eneida VIL 678 ss.) 
describe a Céculo, fundador mítico de Preneste, a la cabeza de un grupo 
de hombres armados cuyo pie izquierdo estaba desnudo (y el derecho 
aubierto por un burdo calzado). La oscuridad de estos pasajes resulta más 
reforzada que atenuada por las glosas explicativas introducidas por los 
autores mismos O por sus comentaristas antiguos. Tucídides afirmó que 
los platenses intentaban, con aquel único calzado, «actuar con más seguridad 
en el fango», pero entonces ¿por qué mo decidieron directamente ir des- 
calzos? Según Eurípides, los hijos de Testion seguían una cosrambre arral- 
gada entre los erolios para hacer más ágiles sus piernas, pero ya Aristóteles 
objetó que es tal caso el pie calzado hubiera debido de ser el izquierdo.” 
Servio, en su comentario a Virgilio, observó que se entra en combate con 
el pie izquierdo por delante: a diferencia del derecho, el izquierdo está 
protegido por el escudo. Macrobio, al discutir estos pasajes (Saturn,, V. 18), 
propuso una explicación distinta, de carácter étnico: tanto los etolios des- 
critos por Eurípides como los hernicios descendientes de Céculo, el fundador 
de Preneste, eran de origen pelasgo (el pasaje de Tucídides sobte los 
platenses le era desconocido). En realidad los hijos de Testio, Plexipo y 
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Toseo, eran curetes, no etolios como su sobrino y matador, Meleagro.* Pero 
es evidente que dudas, intentos de explicación racional o remisiones a 
tradiciones rernotas denuncian la incapacidad de descifrar un contenido 
mítico y ritual que ya en el siglo Y a. de C. se mostraba incomprensible. 

Uno o más contenidos. Pues tampoco puede ser excluida a priori la 
posibilidad de que en estos casos se esconda un significado análogo. Se ha 
intentado aclarar el monosandalismo presumiblemente ritual de los platen- 
ses comparándolo al mítico de Jasón; ambos aparecen inspirados en un 
modelo efébico, lejano del de los soldados adultos, los hoplitas.* Y sin 
embargo esta comparación, aunque convincente, se limita a posponer la 
solución a la dificultad: ¿por qué el efebo Jasón calzaba sólo una sandalia 
(la derecha) ?* Cabe buscar una respuesta inscribiéndolo en una serie más 
vasta, que incluye personajes míticos caracterizados no sólo por una única 
sandalia, sino, en general, por particularidades ligadas al deambular.ó Las 
simetrías entre Jasón y Filoctetes se nos muestran repentinamente eviden- 
185.7 Tras haber participado en la expedición de los argonautas (conducida 
por Jasón), Filocteres se había dirigido a la isla de Lermnos, allí, mientras 
se acercaba al altar (erigido por Jasón) de la diosa Crise, fue mordido en 
el pie por una serpiente. En la tragedia homónima de Sófocles, Flloctetes 
cuenta que sus compañeros, al no poder soportar el hedor que emana de 
su ple infectado, lo abandonan, quedando así «expuesto como un niño 
abandonado por su nodriza» (yv. 5 y 702-703) en la isla desierta de Lemnos. 
En ella desembarca Ulises acompañado de Neoptólemo, el joven hijo de 
Aquiles, para apoderarse a base de astucia del arco de Filoctetes, con el que, 
según la profecía, los griegos serían capaces de vencer en la guerra de Troya. 
La condición de Filoctetes, entre la vida y la muerte, entre la humanidad 
y la bestialidad, ha sido comparada a la iniciación efébica de Neoptólemo; 
la remtegración de uno a la vida civil, al llegar a la condición adulta del 
otro.* Pasemos ahora a Jasón. En la cuarta Pytbica de Píndaro (vv. 108- 
116) se cuenta que, inmediatamente después de su nacimiento, para sus- 
traerlo a la violencia de su tío usurpador, sus padres habías simulado llorar 
su muerte; luego, a escondidas, se lo habían confiado al centauro Quirón. 
Saliendo de las aguas del río Ánauros con el pie izquierdo desnudo, el efebo 
Jasón tiene que cargar con una muerte simulada seguida de una infancia 
y una primera juventud en un antro selvático, con un ser medio añimal 
medio humano. Como el pie herido de Filoctetes, la única sandalia que calza 
Jesón alude a la iniciación y por ello, simbólicamente, a la muerte. 

También Céculo era un dios de los muertos: Tertuliano (adv. rat. 2, 15) 
dice que sus ojos eran tan terribles que privaban del sentido a quienes los 
miraban. La identidad entre este dios y su homónimo, Céculo fundador de 
Preneste, es cierta? En la Eneida, los hernicios guiados por Céculo tienen 
la cabeza cubierta por gorros leonados de piel de lobo, similares al que lleva, 
según la tradición, en el Hades, el dios etrusco de ultratumba. La referencia, 
inmediatamente a continuación, al pie izquierdo desnudo, parece sellar la 
representación de una pura y verdadera compañía de los muertos, compa- 
rable al exercitus feralis que evocará Tácito al hablar de la tribu germánica 
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de los hattis.61 No está excluido que también el pie desaudo de los platenses 
descrito por Tucídides tuviera implicaciones análogas. 


9. Las leyendas sobre la infancia de Céculo cuentan que era un expósito, 
como Rómulo —o como Edipo—. La primera comparación es inevitable: 
los mitos sobre Céculo, hijo de una mujer fecundada por una chispa de la 
forja, y por ello llamado hijo de Vulcano, jefe de una banda de bandidos, 
fundador de una ciudad (Preneste), hace de él un equivalente de Rómulo.% 
La segunda, sin embargo, puede parecer genérica, No es así. 

Las leyendas sobre la infancia de Céculo, fundador de Preneste, recuerdan 
cercanamente las que rodean a la infancia de Ciro, de Moisés, de Rómulo, 
y en ciertos aspectos a la del propio Jesús, y de otros muchos fundadores 
de ciudades, imperios y religiones. Las semejanzas entre estos relatos han 
sido analizadas muchas veces y desde puntos de vista distintos, generalmente 
no comunicados entre sí: psicoanalítico, mitológico, histórico, y por último 
narratológico.4 Entre los elementos que más a menudo aparecen en estas 
biografías hallamos: la profecía acerca del nacimiento, presentada corno una 
calamidad para el soberano reinante, a quien en ocasiones el héroe está ligado 
por relaciones de parentesco; la separación preventiva en lugares cerrados, 
o consagrados, de la madre, indicada en la profecía (de modo que el 
nacimiento, que no obstante sigue siendo normal, es con frecuencia atribuido 
a un dios); la exposición o intento de matar al recién nacido, abandonado 
en lugares selváticos e inhóspitos; la intervención protectora de animales, 
de pastores o de ambos, que alimentan y crían al niño; la vuelta a la patria, 
acompañado de pruebas extraordinarias; el triunfo, el sobrevenir de un 
destino adverso y finalmente la muerte, seguida en algún caso de la 
desaparición del cadáver del héroe. Mitos como el de Edipo, Teseo y Télefo 
siguen en parte este esquema. Tales convergencias podían ser utilizadas 
con fines propagandísticos. Las analogías entre Télefo y Rómulo fueron 
acentuadas en el período de amistad entre Roma y Pérgamo (siglos m-n 
a. de C.).6 Plutarco escribió que el relato de los orígenes de Roma redactado 
por Fabio Pictor se hacía eco, probablemente a través de un intermediario, 
un historiador griego perdido (Diocles de Pepareto), de una tragedia también 
perdida de Sófocles, Tiro. En ella se contaban las aventuras de los hijos 
de Tiro y del dios Poseidón, los gemelos Neleo y Pelias, quienes, como 
Rómulo y Remo, habían sido confiados a las aguas de un río, hasta que 
una perra y una acémila los recogieron y criaron. También Jesús, 
nacido de una virgen, como habían anunciado los profetas; la ira de 
Herodes contra el niño destinado a ser rey de los judíos; la matanza de 
los inocentes y la fuga a Egipto son acontecimientos que se inscriben 
en un esquema narrativo ampliamente difundido entre el altiplano iraní 
y el Mediterráneo. 


10. Hemos visto surgir tres conjuntos constituidos por a) mitos sobre 
el hijo (o sobrino o yerno) fatal. 6) mitos y ritos relacionados de algún modo 
con el deambular. ¿) mitos y leyendas sobre el nacimiento del héroe. 
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Aunque sólo son parctalmente superponibles, estos conjuntos están 
ligados por una densa red de semejanzas, debidas probablemente a la 
existencia de un hilo conductor común: la iniciación entendida como muerte 
simbólica.” Pongamos un ejemplo, Como Edipo «pie hinchado» libra a 
Tebas de la amenaza de la Esfinge, así Meleagro libra a Calidón de la 
amenaza de un jabalí monstruoso. Al igual que Jasón, quien lleva una sola 
sandalia, como Télefo después herido en una pierna, Meleagro hace que se 
cumpla la profecía matando a sus tíos, mientras se hace el reparto de 
los despojos del jabalí abatido. Para vengar a los hermanos muertos, 
Altea, madre de Meleagro, arroja al fuego un tizón apagado al que, 
desde su nacimiento, estaba ligada la vida del hijo, invirtiendo, por así 
decirlo, la inmersión en el fuego de Demofonte y Aquiles, que tenía 
por objeto procurarles la inmortalidad. Eurípides, Aristóteles y un esco- 
liasta de Píndaro (Pyth., 1V, 75) concuerdan en la afirmación de que 
entre los etolios era costumbre calzar sólo una sandalia. También el 
joven hijo del rey de los etolios, Meleagro, entra pues en la serie de 
los héroes marcados por desequilibrios o malformaciones deambula- 
torias. 

En las leyendas sobre la infancia de los fundadores de imperios O 
religiones estas marcas muy rara vez se repiten. Pero no parece casual 
que, de la lucha nocturna junto al río Yabboq (Génests, 32, 23-33) contra 
un ser innominado (¿Yahve?, ¿un ángel?, ¿un demonio?), salga Jacob 
cojeando, con la articulación del fémur dislocada y un nombre nuevo: Israel.£ 
Cuando leemos que los seguidores de Céculo (y, por extensión, el propio 
Céculo) caminaban con un pie desnudo, este detalle aparentemente nimio 
adquiere, a la luz de la configuración que hemos visto delinmearse poco a 
poco, una importancia inesperada, Un héroe con un solo pie calzado y los 
ojos débiles (como el mismo nombre de Céculo lo indica), puede ser 
considerado como la equivalencia atenuada de un héroe cojo y ciego: 


Edipo.” 


11. Ciro, antes de apoderarse del reino, había vivido --—cuenta Estra- 
bón— entre los bandidos (Lardakes); Rómulo, a quien una tradición con- 
corde representa rodeado de hombres fuera de la ley y malhechores 
(latrones), es descrito por Eutropio (1, 1, 2) como un abigeo. En esta 
convergencia (una de tantas) entre los dos ciclos legendarios se ha visto 
una prueba de la importancia que adquirieron las asociaciones masculinas 
en el altiplano iraní y en el Lacio”! Es probable, pero en cualquier caso, 
se trata de un detalle ligado a un esquema narrativo difundido, como se 
deduce también de la referencia de Eurípides (Las fenicias, 32 ss.) al hurto 
de los caballos de Layo por parte de Edipo.” En la biografía legendaria del 
joven héroe los hurtos de ganado llevados a cabo junto con sus coetáneos 
constituyen una etapa obligada, casi un rito de iniciación. Se repetía asi un 
antiquísimo modelo mítico, largamente documentado en el ámbito cultural 
indoeuropeo: el viaje al más allá para robar el ganado que posee un ser 
monstruoso.” 


183 


HIsTORlA NOCTURNA 


Se ha propuesto ver en este mito la reelaboración de los viajes extáticos 
al mundo de los muertos efectuados por los chamanes para procurar caza 
a la comunidad. A una conclusión similar habíamos llegado al analizar las 
gestas nocturnas de los burkudzdutá osetas, de los licántropos bálticos y de 
los henandantí de Eriuli, que tenían el objetivo de arrebatar a los muertos 
o a los brujos los granos germinados o una cosecha abundante. Una 
estructura mítica, nacida presumiblemente en una sociedad de cazadores, es 
asumida (y parcialmente modificada) por sociedades muy distintas, basadas 
en el pastoreo o en la agricultura, Los estabones de esta transmisión cultural 
se nos escapan, Pero quizás no sea irrelevante que Heracles, el principal 
protagonista de este ciclo de mitos en suelo griego, esté relacionado de 
muchos modos con el mundo escita. Según un mito referido por Heródoto 
(IV, 8-10), Heracles, tras haberse apoderado de las terneras de Gerión, se 
dirigió a la Escitia, entonces desierta, se unió a una divinidad local medio 
mujer y medio serpiente y dio origen a los escitas. Su maestro, el arquero 
Téutaro (originariamente Heracles iba armado con arco, no con la clava), 
es representado en ocasiones con ropas escitas. La presencia en China de 
un héroe mítico a quien se atribuían empresas análogas a las de Heracles 
ha sido dubitativamente atribuida a una mediación escita.? 


12. También la recuperación de las vacas de Ificles por parte de 
Melampo (Odisea XL, 287-298; XV, 225 ss.) se ha comparado a los mitos 
basados en el hurto de ganado del más allá. Melampo, hecho prisionero 
por Ificles, consigue librarse del hundimiento de la cárcel al oír, con su 
finísimo oído, el rumor de la carcoma que deshace las vigas. Éste es uno 
de los muchos elementos de fábula que caracterizan a la figura de Melampo. 
Se decía de él, por ejemplo, que dos serpientes le limpiaban los oídos con 
sus lenguas, de modo que lograba entender el idioma de los pájaros. La 
misma facultad poseía Tiresias, el vidente ciego transformado en mujer 
durante siete años por haber asistido al acoplamiento de dos serpientes. 

Ya hemos visto qué analogías ligaban a Edipo «pie hinchado» con 
Melampo «pie negro». Las que hay entre Melampo y Tiresias, entre Tiresias 
y Edipo (tres adivinos) son evidentes. En una escena famosa del Edipo rey 
de Sófocles, Edipo se retrae horrorizado al conocer por Tiresias la identidad, 
hasta entonces oculta, de aquel que con su culpa ha llevado la peste a Tebas. 
El diálogo entre ambos está dominado por una contraposición que esconde 
una simetría importante. Por una parte está el vidente ciego que sabe, por 
otra el culpable ignorante, destinado a salir de las tinieblas merafóricas de 
la ignorancia para caer en las reales de la ceguera. El paso vacilante con 
que Edipo (según la profecía de Tiresias) se dirigirá desterrado y mendicante, 
apoyado en un bastón, a tierra extranjera, recuerda al propia Tiresias, 
apoyado en el bastón de vidente que le ha dado Atenea.” 

Tiresias, y Melampo todavía más, son los protorípos míticos de los 
yatrománticos griegos -——curanderos, adivinos, magos, extáticos— que han 
sido comparados a los chamanes del Asía central y septentrional 4 Encon- 
tramos entre ellos a personajes que realmente existieron pero que están 
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envueltos en el halo de luz de la leyenda: Pitágoras del muslo de oro, 
Empédocles que desaparece en el Etna dejando un único rastro de sí: una 
sandaliz de bronce arrojada desde el fondo del cráter? Detalles 
aparentemente inocuos que, rozados por la varita mágica de la comparación, 
hacen que aflore repentinamente su fisonomía secreta.3 


13. En Grecia el desequilibrio ambulatorio estaba asociado de manera 
particular a una divinidad; Dioniso, cuyo culto, según Heródoro (IL 49), había 
sido introducido por Melampos! Se decía que Dioniso había nacido del muslo 
de Zeus. En el santuario de Delfos se veneraba a un Dioniso Sphaelotar 
(literalmente, «que hace vacilar»). Un mito ilustraba esta calificación. La flora 
de los griegos, de viaje hacia Troya, había llegado por error a Misia, En 
el curso de una batalla, Aquiles se había encontrado con el soberano de la 
región, Télefo. Dioniso, airado porque en Misia no le rendian honores 
suficientes, hizo que Télefo se enredase en una cepa de vid, tropezara y 
cayese; Aquiles lo hirió en una pierna. El héroe del talón vulnerable, el héroe 
de la pierna herida, el dios que hace vacilar o caer: en la fisonomía de los 
tres protagonistas de los mitos vemos refractarse, de distintas formas, el 
mismo rasgo simbólico. Conocemos, al respecto, un equivalente ritual: el 
askóliasmor, un juego (practicado en las fiestas en honor de Dioniso Leneo) 
consistente en saltar a la pata coja.$ 

El término askoliazein iodicaba la coscumbre de las grullas de mantenerse 
en pie con una sola pata. Tampoco en este caso faltaban implicaciones 
rituales. En Delos y en Creta se practicaba, por la noche, una «danza de 
la grulla»; Plutarco, en el siglo 1 d. de C., hablaba de ello como de una 
costumbre todavía viva. Según la tradición, la danza, en la que participaban 
muchachos y muchachas, imitaba el recorrido sinuoso del laberinto del que 
Teseo, tras haber matado al Minotauro, salía gracias a las artes de Ariadna. 
Se ha supuesto que el nombre de la danza subraya la analogía entre los 
movimientos del danzante y el modo de caminar de la grulla.85 Un rito de 
ese tipo parece compatible con todo lo que se ha dicho sobre el carácter 
iniciático de las empresas de Teseo, Que el laberinto simbolice el mundo 
de los muertos, que Ariadna señora del laberinto sea una diosa fúnebre, 
son conjeturas más que probables. En Atenas se celebraba cada año 
el matrimonio de Dioniso con Ariadma el segundo día del Antheste- 
rion: una antigua fiesta primaveral que coincidía con el retorno periódi- 
co a la tierra de las ánimas de los muertos, ambiguos portadores de 
bienestar y de influencias nocivas, a quienes se aplacaba con ofrendas 
de agua y de cereales hervidos.*” Sabemos que en Delos la danza de la 
grulla se desarrollaba en torno al templo de Apolo, el dios que estaba 
ligado a Dioniso por una relación estrechísima, ya de simetría, ya de 
antítesis.38 Precisamente en Delos, hacia el 300 a. de €, un tal Karys- 
tios dedicó a Dioniso una estela que representaba a una grulla sobre 
un falo.% 

Los lazos entre Dioniso y la danza de las grullas son solamente hipo- 
téticos. No parece arriesgado, sin embargo, relacionar la caida o el salto con 
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los aspectos subterráneos y fúnebres de la figura de Dioniso. «La misma 
cosa son Hades y Dioniso», dijo Heráclito.% 


14. En la China del siglo Iv a. de C., durante el período de los Reyes 
Combatientes, el filósofo tacísta Ko Hong describió en un tratado, con 
mucho detalle, el llamado «paso de Yu», una danza que consistía en avanzar 
ora con la izquierda ora con la derecha, arrastrando la otra pierna, de tal 
modo que se imprimía al cuerpo un andar a saltos. El héroe mítico de quien 
provenía el nombre de la danza, Yu el Grande, ministro y fundador de una 
dinastía, estaba semiparalizado. Se le atribuían poderes de tipo chamánico, 
como transformarse en oso o controlar las inundaciones. En ciertas partes 
de China existían hasta no hace mucho tiempo mujeres chamanes que, con 
el rostro tapado por un pañuelo, danzaban, hasta caer en trance, el paso 
de Yu* En principio éste formaba parte de una danza animal (quizás 
relacionada con el mono), comparable a aquellas, también asimétricas, que 
tomaban el nombre de pájaros míticos con una sola pata: el Pi-fang, genio 
del fuego; el Chang-yang, genio de la lluvia; el faisán con rostro humano, 
en el que se ha reconocido una especie de correspondencia simbólica 
del Yu.” 

Ignoramos si también la antigua danza china llamada «de la grulla 
blanca» tenía estas características asimétricas, Cuenta una leyenda que la hija 
de Ho-lu, rey de Wu (514-495 a. de C.), ofendida por su padre, que le había 
ofrecido un pescado tras haberse comido la mitad, se dio muerte. Ho-lu hizo 
sepultar a su hija en una tumba a la que se accedía por un pasaje subterráneo. 
Al final de la danza de las grullas blancas había hecho entrar a los danzantes 
y al público en el pasaje subterráneo y los había enterrado vivos.* También 
aquí, como en el mito cretense, la danza de las grullas está asociada a un 
corredor subterráneo y a un sacrificio humano; demasiado poco, quizás, pata 
hacer que un fenómeno proceda de otro tan lejano o para postular un origen 
común. Identidades aisladas pueden ser fruto de coincidencias. Los para- 
lelismos públicos basados en un isomorfismo profundo plantean preguntas 
más inquietantes. El paso de Yu ha sido comparado a los ropajes bicolores, 
mitad negros mitad rojos, vestidos por los participantes en la ceremonia 
con que se abría el año nuevo, en un periodo consagrado a los espíritus 
de los muertos: la expulsión de los Doce Animales que simbolizaban a los 
demonios y las enfermedades. En ambos casos el desequilibrio deambu- 
latorio aparece asociado a la comunicación con el mundo de los muertos. 
Ahora bien, también en Europa se creía que las ánimas de los muer- 
tos rondaban entre los vivos sobre todo entre el final del año viejo y el 
inicio del nuevo, durante las doce noches entre Navidad y Epifanía. % Precisa- 
mente entonces, como se recordará, tenían lugar los vagabundeos de los ka- 
likantzarot griegos y de los licántropos de Livonía. Los primeros eran 
guiados por un «gran Kallikantzaros» cojo; los segundos, por un niño cojo.” 


15. A primera vista las circunstancias de calendario a que están aso- 
ciados estos fenómenos chinos, griegos y bálticos aportan elementos que 
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favorecen la hipótesis, que en este caso parece argumentada de manera 
indiscutible, según la cual la cojera mitico-ritual sería un fenómeno trans- 
cultural relacionado con el paso de las estaciones. En algunos ritos del 
folklore europeo esta conexión se muestra con toda claridad: en la Marca 
de Brandemburgo, por ejemplo, el que personifica al invierno que está 
acabándose finge cojear; en Macedonia, bandas de niños celebran la llegada 
de marzo lanzando invectivas contra «febrero el cojo». Pero una explicación 
de este género sólo puede ser aceptada si aislamos un objeto (la cojera mítica 
y ritual) basándonos en características inmediatas, y por ello superficiales. 
La búsqueda de isomorfismos profundos nos ha llegado a ampliar el cuadro, 
comprendiendo fenómenos aparentemente distintos pero que tienen en 
común la referencia, real o simbólica, al desequilibrio ambulatorio: cojear, 
arrastrar una pierna herida, tener un talón vulnerable, caminar con un pie 
descalzo, tropezar, saltar a la para coja. Esta redefinición de las características 
formales del objeto a explicar ha hecho insostenible, en la mayor parte de 
los casos, la vieja hipótesis interpretativa. Ligar el paso estacional al complejo 
de mitos aquí analizados —empezando por el de Edipo— sería, evidente- 
mente, absurdo. '% 

En el desequilibrio ambulatorio que caracteriza a divinidades como 
Hermes o Dioniso, o a héroes como Jasón o Perseo, hemos descifrado el 
símbolo de un pasaje más radical: una conexión, permanente o tem- 
poral, con el mundo de los muertos.'0! Ésta viene confirmada también 
por las connotaciones fúnebres de las doce noches en que licántropos y ka: 
llikantzaroi vagan por campos y pueblos. Mas no basta con limitarse a 
esta constatación. ¿Cómo es posible que mitos y ritos semejantes resurjan 
con tanta insistencia en ámbitos culturales tam heterogéneos, desde Grecia 
hasta China? 


16. Habría una respuesta rápida, al alcance de la mano, a la pregunta 
anterior. En la cojera míitico-ritual se ha reconocido un arquetipo: un símbolo 
elemental que formaría parte del patrimonio psicológico inconsciente de la 
humanidad.1% A conclusiones similares ha llegado también otra tentativa 
de identificar, a través de la dispersión de los testimonios etnográficos, un 
grupo restringido de fenómenos definibles como universales-culturales. Por 
ejemplo, el mito, documentado en los más variados contextos, del hombre 
unilateral o demediado, provisto de una sola pierna, un solo brazo, un solo 
ojo y así sucesivamente, sería un arquetipo nacido de una propensión 
psicológica inconsciente de nuestra especie.1% A este pequeño cortejo al- 
guien podría añadir al que lleva una sola sandalia o al saltarín sobre un 
solo pic. Obviamente, semejante proliferación anularía las ambiciones teó- 
ricas inherentes a la noción de arquetipo. Nacida para aferrar algunas 
constantes del fondo de la psique humana, parece amenazada por dos 
tendencias opuestas: desmenuzarse en unidades demasiado limitadas, como 
sucede con la propuesta ahora descrita, o evaporarse en grandes categorías 
del tipo Gran Madre, inspiradas por una psicología emocéntrica.!9* En ambos 
casos se presupone la existencia de símbolos autoevidentes, universalmente 
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difundidos —los arquetipos, de forma cabal— y cuyo significado sería 
aprehensible de modo intuitivo. 

Los presupuestos de la investigación que estamos llevando a cabo son 
completamente distintos. El objeto de la investigación no nos viene dado, 
sino que debe ser reconstruido 2 base de afinidades formales; su significado 
no es transparente, sino que debe ser descifrado por medio del examen del 
contexto, o mejor de los contextos pertinentes. Y sin embargo es cierto que 
métodos distintos pueden llegar en ocasiones a resultados parcialmente 
similares (aunque no tan captables). La indagación psicológica sobre el 
presunto arquetipo de la cojera ha sacado a la luz su componente iniciático. 
La indagación antropológica sobre el hombre demediado ha discutido la 
posibilidad de que en un área comprendida entre Asia continental, Borneo 
y Canadá, este presunto arquetipo exprese principalmente la mediación entre 
el mundo de los humanos y el de los espíritus y los dioses. Pero a fin de 
cuentas esta hipótesis interpretativa ha sido arrinconada, sosteniendo que 
ni un análisis en profundidad de casos particulares ni una comparación más 
amplia serían capaces de hacer emerger una interpretación unitaria del 
complejo mítico-rirual basado en el hombre demediado.!% Un arquetipo es, 
en suma, un arquetipo, y lo que es identificado por vía casi intuitiva no 
puede ser superpuesto a un análisis más profundo. 

En realidad la comparación permite superar una conclusión tar: tauro- 
lógica. Entre los ¡bo africanos, entre los mikow de California, entre los bororo 
de la Amazonia, los que participan en un rito con el cuerpo pintado mitad 
de blanco y mitad de negro, en sentido longitudinal, personifican a los 
espiritus. En el norte de Borneo, el héroe cultural que, tras subir a los cielos, 
descubre la planta del arroz, es un hombre demediado. Entre los yakutos 
siberianos se habla de chamanes demediados.*% También en Siberia, el héroe 
de una fábula samoyeda extraordinaria, cuatro veces matado por un mis- 
cerioso antagonista, es Cuatro veces resucitado por un viejo con una sola 
pierna, una sola mano, un único ojo, que conoce el camino de acceso a un 
lugar subterráneo habitado por esqueletos y monstruos silenciosos, en donde 
una vieja devuelve la vida a los muertos durmiendo sobre sus huesos 
reducidos a cenizas. La tendencia omniabarcante es, pues, clara.1 En ella 
encaja también un testimonio procedente de una tradición cultural mucho 
más próxima a nosotros: el ciclo artúrico. El hombre con una única pierna, 
toda ella de plata con incrustaciones de oro y de piedras preciosas, con quien 
se bate Gauvain —uno de los dos protagonistas del Perceval de Chrétien 
de Troyes— se sienta silencioso en el umbral de un castillo circundado por 
un río en que se encuentran personajes a los que se suponía muertos desde 
hacía tiempo.“ De África a Siberia, pasando por la Tle-de-France medieval, 
el hombre demediado se muestra -——al modo de los cojos, los portadores 
de una sola sandalia y demás-— como una figura intermedia entre el mundo 
de los vivos y el de los muertos o los espíritus. Se diría que hay una 
construcción de orden formal que plasmara los materiales culturales más 
dispares, vertiéndolos en un número relativamente exiguo de moldes preor- 
denados. 
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Según un mito sobre los orígenes del género humano recogido en la 
ista de Ceram (Molucas), la piedra quería que los hombres tuvieran sola- 
mente un brazo, solamente una pierna, solamente un ojo, y fueran inmor- 
tales; el árbol de la banana, por su parte, que tuvieran dos brazos, dos piernas, 
dos ojos y que fueran capaces de engendrar, En la disputa llevó la mejor 
parte el árbol de la banana; pero la piedra insistió en que los hombres 
estuvieran sujetos a la muerte. El mito nos invita a reconocer en la simetría 
una característica de los seres vivos.!% Si a esto añadimos una característica 
más especificamente, aunque no exclusivamente, humana —-la posición 
erecta—, nos encontramos ante un ser vivo, simétrico y bípedo.!!* La 
difusión rramscultural de los mitos y de los ritos basados en la asimetría 
deambulatoria tiene, de modo verosímil, sus raíces psicológicas en esta 
percepción elemental, mínima, que la especie humana tiene de sí misma, 
de su propia imagen corpórea. Lo que altera esta imagen, en un plano tanto 
literal como metafórico, resulta ser particularmente adecuado para expresar 
una experiencia más allá de los límites de lo humano: el viaje al mundo 
de los muertos, realizado en éxtasis o por medio de los ritos de iniciación. 
Reconocer el isomorfismo de estos rasgos no significa interpretar unifor- 
memente un complejo tan dispar de mitos y ritos, sino que significa formular 
la hipótesis de la existencia de nexos predecibles. Por ejemplo, si leemos 
que Soslan, uno de los héroes de la epopeya oseta, se traslada vivo al más 
allá, podemos esperar que su cuerpo, aferrado al macer por las tenazas del: 
herrero de los narti, se haya vuelto invulnerable con una desafortunada 
excepción: la rodilla (o el muslo). 


17. Con lo cual la noción de arquetipo es reformulable de manera 
radical, por escar sólidamente anclada al cuerpo.!!? Más exactamente, a su 
autorrepresentación. Se puede formular la hipótesis de que opere como un 
esquema, como una instancia mediadora de carácter formal capaz de reela- 
borar experiencias ligadas a características físicas de la especie humana, 
traduciéndolas en configuraciones simbólicas potencialmente universales.!!? 
Planceando el problema en estos términos evitaremos el error en que, como 
hemos visto, caen habitualmente los buscadores de arquetipos: aislar sím- 
bolos especificos más o menos difundidos convirtiéndolos en «universales- 
cultucales». La indagación que estamos realizando ha mostrado que el 
elemento universal no está representado en las unidades (los ojos, los 
hombres demediados, los portadores de una sola sandalia), sino en la serie, 
abierta por definición, que las incluye. Más exactamente: no por la concreción 
del símbolo, sino por la actividad categórica que, como veremos, reelabora 
de forma simbólica las experiencias concretas (corporales). Entre estas 
últimas es preciso incluir también, e incluso sobre todo, la experiencia 
corporal de grado cero: la muerte.!!4 


18. La definición hay que tomarla al pie de la letra. De la muerte no 
se puede hablar por experiencia directa: si está ella, nosotros no estamos; 
y viceversa.!!5 Pero durante milenios el viaje al más allá ha alimentado mitos, 


HISTORIA NOCTURNA 


poemas, éxtasis y ritos. 3% En torno a este tema ha cristalizado una forma 
narrativa difundida por todo el continente euroasiático, con ramificaciones 
en las Américas. De hecho, se ha demostrado que la estructura fundamental 
de las fábulas de magja, basadas en las peregrinaciones del héroe, reelabora 
el tema del viaje (del alma, del que va a ser iniciado, del chamán) al mundo 
de los muertos.!!” Es el mismo núcleo mítico que hemos encontrado en los 
cortejos extáticos tras la diosa nocturna; en las batallas en que se combate 
en éxtasis por la fertilidad; en los cortejos y en las batallas rituales; en los 
mitos y ritos basados en cojos, portadores de una sola sandalia y hombres 
dernediados. “Todos los caminos recorridos para aclarar la dimensión folk- 
lórica del aquelarre convergen en un punto: el viaje hacía el mundo de los 
muertos, 


19. A primera vista parece obvio afirmar que existe una semejanza 
entre las fábulas de magia y las confesiones de mujeres y hombres acusados 
de ser brujas y brujos. Habitualmente esta semejanza se atribuye a un 
fenómeno de imitación consciente. Obligados por la tortura o por las 
presiones psicológicas de los jueces, los acusados habrían unido una serie 
de lugares comunes, entre ellos las fábulas aprendidas en la infancia, los 
cuentos oídos en las veladas y demás. Esta hipótesis, en algunos casos 
plausible, no funciona cuando las semejanzas se refieren a un nivel profundo. 
Analizando los mitos o los ritos ligados al estrato folklórico que posterior- 
mente confluyen en el aquelarre, hemos visto que emergía una distinción 
fundamental entre una versión agonista (batallas contra brujos, muertos y 
demás) y otra no agonista (bandas de muertos errantes). Una bifurcación 
análoga se ha distinguido, en el interior de una estructura común, entre 
fábulas de magia que incluyen la función «lucha con el antagonista» y fábulas 
de magia que la excluyen.!'3 Atribuir isomorfismos de este género a una 
contaminación extemporánea y superficial sería evidentemente insensato. 
Entre la fábula de magia y el núcleo folklórico del aquelarre de los brujos 
entrevemos una afinidad más profunda, ¿Puede la primera iluminar al se- 
gundo? 


20. Hace casi un siglo que las características universales de la fábula 
y de algunos mitos ricos en elementos fabulosos (empezando por el viaje 
a ultratumba) han sido remitidos a la experiencia, también universal, del 
desdoblamiento entre cuerpo y psique inducido por el sueño.!!* Se ha 
intentado reformular esta tesis un poco simplificadora emitiendo la hipó- 
resis de un término medio entre sueño y fábula: el éxtasis chamáni- 
co.!*% Pero las semejanzas de las fábulas en todo el globo terrestre sigue 
siendo hoy una cuestión decisiva; y sin resolver. Y ello vuelve a pro- 
poner de forma exasperada el dilema con que ha tropezado nuestra inves- 
tigación. 

No hay más remedio que aceptar el reto, analizando una fábula especifica: 
la de Cenicienta. Dadas sus características y su extraordinaria difusión (véase 
mapa 4), la elección era inevitable.!?? 
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21. En la versión europea más conocida, Cenicienta, la hijastra mal- 
tratada, no puede ir al baile del principe porque su madrastra se lo ha 
prohibido (prohibición); recibe el vestido, los zapatos, etc. (donación de los 
instrumentos mágicos por parte del ayudante); se dirige al palacio del 
principe (superación de la prohibición); huye y pierde el zapato, que después, 
a requerimiento del príncipe, se atreve a probarse (difícil misión que lleva 
al reconocimiento de la heroína), mientras sus hermanastras se esfuerzan 
inútilmente en hacer lo mismo (el falso héroe formula pretensiones infun- 
dadas); desenmascara a las hermanastras antagonistas; se casa con el 
principe. La trama, como se ve, sigue el esquema que ha ido ubicado en 
las fábulas de magia. Una de sus funciones -—la marca impresa en el cuerpo 
del héroe o de la heroína— es fácilmente reconocible en el detalle crucial 
del zapato perdido.'?3 El monosandalismo de Cenicienta es la señal de quien 
ha sido al reino de los muertos (el palacio del principe). 

Hasta aquí hemos considerado Censcienta como una unidad compacta, 
dejando de lado las variantes, que son numerosísimas. Examinemos las que 
se refieren a la figura del ayudante mágico, de quien obtiene la heroina los 
dones que le permitirán asistir a la fiesta en el palacio. En la versión de 
Perrault el ayudante es un hada, madrina de Cenicienta. Más frecuentemente, 
las mismas funciones son cumplidas por una planta o por un animal —una 
vaca, una zorra, una cabra, un toro, un pez— al que la heroína protege. 
Por tal motivo el animal muere o es hecho matar por la madrastra. Ántes 
de morir, el animal confía a la heroína sus propios huesos, rogándole que 
los recoja, los entierre y los riegue. En cualquier caso, los huesos se convierten 
mágicamente en los dones; en otros casos la herína encuentra los dones 
sobre la tumba, en la cual a veces ha crecido un árbol.?? En tres versiones, 
el animal ayudante —una zorra o un cordero en Escocia, una vaca O un 
pez en la India— resucita de sus huesos y otorga a la heroína los dones 
mágicos. !26 

Mitos y ritos en que los huesos, envueltos en las pieles, son utilizados 
para obtener la resurrección de los animales muertos han sido rastreados, 
como se recordará, en un ámbito geográfico vastísimo y heterogéneo. 
Comprende gran parte de Europa (de las islas británicas a los Alpes); gran 
parte de Asia (desde la franja subártica de Laponia hasta el estrecho de 
Bering, el Cáucaso, el altiplano iraní); América del norte; África ecuatorial. 12” 
En términos generales, y por la importancia atribuida a la disolución del 
cadáver, este complejo de mitos y ritos liga con la costumbre —localizada 
en un área todavía más vasta, que incluso abarca el Océano Pacifico— de 
la doble sepultura. 12% De modo más específico, la recogida de los huesos está 
ligada al tema legendario, sobre todo euroasiático, del árbol mágico que crece 
sobre la tumba.“ En la fábula de Cenicienta, como hemos visto, los dos 
elementos (huesos y árbol mágico) se alternan. Se han documentado 
versiones que incluyen la recogida de los huesos en China, Vietnam, India, 
Rusía, Bulgaria, Chipre, Servia, Dalmacia, Sicilia, Cerdeña, Provenza, Bre- 
taña, Lorena, Escocia y Finlandia.!* Una distribución tan amplia y variada 
lleva a excluir la eventualidad de que la presencia del tema de la recogida 
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de dos huesos en la trama de la fábula sea fruto de un injerto ocasional. 13! 
Puede formularse una hipótesis posterior: que la versión que incluye la 
resurrección de los animales muertos sea la más completa, aun habiéndose 
conservado sólo en tres casos. 

Se trata, sín duda, de una versión muy antigua. A mediados del siglo 
xvi, como ya hemos dicho, los chamanes lapones (10'aidi) explicaron a 
los misioneros daneses que era preciso recoger y ordenar con el máximo 
cuidado posible los huesos de los animales sacrificados, de tal modo Ho- 
rogalles, el dios a quien se había dedicado el sacrificio, los resucitaría todavía 
más robustos que antes. Como se recordará, se ha identificado en Horagalles 
una correspondencia lapona de Thor, el dios céltico-germánico que, en una 
famosa página de la Edda, devuelve la vida a unas cabras muertas haciendo 
recoger sus huesos y golpeándolos con su martillo mágico.2* Pero una de 
las cabras (sigue el relato de la Edda) cojea de una pata: Thor se percata 
e increpa a los campesinos presentes acusándolos de haber despiezado 
torpemente el hueso de la pata del animal. En diversas leyendas alpinas, 
desde tos Alpes occidentales hasta el Tirol, reaparece la misma historia (sólo 
cambia el nombre del autor del prodigio). Á dicha leyenda pueden com- 
pararse, si bien de modo más indirecto, mitos y ritos documentados en 
culturas muy variadas que describen los procedimientos utilizados para 
asegurar la resurrección más o menos perfecta de animales y de seres 
humanos. En el ámbito sernita la prohibición de descoyuntar los huesos del 
cordero pascual (Éxodo 12, 46), que se repite a propósito de Cristo 
crucificado (san Juen 19, 36), está indudablemente ligada a estas creencias.!? 
En un contexto totalmente diferente, la Lombardía de finales del siglo XI, 
los seguidores de Oriente rehacían los huesos que faltaban de los bueyes, 
cuya carne habían devorado en el curso de sus banquetes nocturnos, sir- 
viéndose de madera de saco. En una saga tirolesa una muchacha, primero 
descuartizada y después resucitada con una rama de aliso en vez de una 
costilla, es Hamada «bruja de madera de aliso». Los abkhazi del Cáucaso dicen 
que Adagwa, el dios del bosque, si se da cuenta de que se ha tragado un 
hueso comiendo animales salvajes, lo sustituye con un trocito de madera. 
Los lopari de Siberia sustituyen los huesos que faltan del animal salvaje 
muerto con los del perro que se los ha comido. Los ainu, que viven en las 
islas seprentrionales del archipiélago japonés, cuentan que si un oso se come 
a un hombre, es obligado por el jefe de los osos a resucitarlo lamiéndole 
los huesos; pero si el oso se ha comido el hueso del meñique del hombre, 
debe sustituirlo por una rama.!* En esta serie, culturalmente heterogénea 
pero morfológicamente coherente, se inscriben las dos versiones escocesas 
de la fábula de Cenicienta que incluyen tanto la recogida de los huesos como 
la posterior resurrección. En ambas el animal resucitado (se trata, respec- 
rivamente, de una zorra y de un cordero) cojea: en el primer caso la heroína 
ha olvidado recoger las pezuñas; en el segundo, falta una de las canillas 
posteriores. 

La analogía con el macho cabrío de Thor es evidente.135 Pero la variante 
celta del animal cojo se incluye, como ya hemos visto, en un contexto mítico 
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y ritual mucho más amplio, Y permite generalizar la creencia, registrada 
a principios del siglo XI por Gervasio de Tilbury, según la cual el licántropo 
al que se le cortaba una pata se convertía de forma súbita en despojos 
humanos.!* Quien va al otro mundo o vuelve de él —animal, hombre o 
mezcla de ambas cosas — está marcado por una asimetría ambulatoria. La 
serie que hemos reconstruido permite captar la equivalencia simbólica entre 
la cojera del animal resucitado y la posterior pérdida del zapato por parte 
de Cenicienta. Entre el que da ayuda —animal, madrina-hada o, direcramen- 
te, madre— y quien la recibe, existe una homología oculta.” También 
Cenicienta puede ser considerada (como Thor, san Germán, Oriente) una 
reencarnación de la «señora de los animales».138 Sus gestos de piedad para 
con los huesos (sepultarlos, regarlos) tienen un efecto análogo al toque 
mágico del martillo de Thor o de la varita de Oriente. En una versión de 
la fábula recogida en Spalato, que presenta el tema de la resurrección 
de forma atenuada, la semejanza es aún más cercana: la hija más pequeña 
toca con una varita el pañuelo en que están recogidos los huesos de la madre 
muerta, devolviéndole la voz.132 

La exaltación de la pequeñez del pie femenino, en la cual se basa la trama 
de Cenicienta, ha sido relacionada con la costumbre, practicada por las clases 
altas en China, de fajar estrechamente desde la infancia los pies de las 
mujeres. Se trata de una conjetura plausible.1% Por otra parte, se sabe que 
la más antigua de entre las versiones conocidas de la fábula de la Cenicienta 
fue redactada por un docto funcionario, Tuan CH'eng-Shih (800-63), que la 
había oído contar a uno de sus criados, originario de China meridional. Al 
recoger los huesos de un pez milagroso que había sido muerto por la 
madrastra, la protagonista —Sheh-Hsien-— obtiene un par de sandalias de 
oro y un vestido de plumas de martín pescador, con lo que se dirige a la 
fiesta, donde encontrará al rey. Se ha observado que las sandalias, verosí- 
milmente poco difundidas entre las poblaciones aborígenes de la China 
meridional, eran, sin embargo, un elemento típico del vestuario de los 
chamanes. Se ha supuesto que tanto el epíteto «bella como un ser celestial», 
referido a la protagonisca, como la ropa de plumas de martín pescador 
vestida para la fiesta en la gruta, aludirían a una fábula de fondo chamánico 
—la de la muchacha-cisne-— procedente muy probablemente del norte de 
Asia.14! Estas cautas hipótesis se muestran más convincentes al enfrentarlas 
al núcleo mágico que hemos identificado. Es cierto que las relaciones entre 
la heroína y la madre, la madrastra, las hermanastras y el futuro esposo 
quedan fuera de este análisis. Pero quizás deba extenderse a la fábula de 
Cenicienta la hipótesis formulada a propósito del mito de Ediopo, esto es, 
que la representación de tensiones ligadas a las relaciones familiares se haya 
injertado, ya en épocas remotísimas, en el tronco narrativo de una fábula 
de magia.!* La comparación no es del todo injustificada, como muestran 
las semejanzas entre la trama de Cenicsenta y la de Piel de asno. Las dos 
protagonistas se ven obligadas a dedicarse a labores humildes y fatigosas: 
la primera porque su madrastra la maltrata; la segunda porque es demasiado 
amada por su padre, que importunándola con sus proyectos matrimoniales 
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la obliga a huir de casa disfrazada de animal. La afinidad de las situaciones 
iniciales de las dos fábulas puede llegar a ser una superposición parcial; en 
una versión rusa de Piel de asno la heroína se despoja del disfraz animal 
que la envuelve (en este caso, una piel de cerdo), va al palacio del príncipe 
donde pierde el zapato, etc. Pero la situación inicial de Piel de asno 
reproduce, en forma invertida, la de Edipo: un hijo que inadvertidamente 
se desposa con su madre, un padre que intenta deliberadamente desposar 
a su hija. Este último tema vuelve, de forma atenuada, en otra trama 
morfológicamente conectada tanto con Prel de asno como con Cenicienta: 
el padre impone a las hijas una competencia para saber cuál de ellas lo 
ama más (es el núcleo fabuloso de El rey Lear). 


22. De la cojera de Edipo al zapato de Cenicienta: un itinerario tortuoso 
y lleno de vaívenes guiado por una analogía formal. Reconstruyendo la 
profunda afinidad que liga entre sí a mitos y ritos procedentes de dos 
contextos más dispares, hemos llegado a dar un sentido a detalles aparen- 
temente inexplicables o marginales que habíamos hallado en el curso de 
la búsqueda: el niño cojo que guía a la banda de los licántropos de Livonia, 
los animales resucitados por Oriente. Pero si en este complejo de mitos 
y ritos empezamos a introducir alguna distinción geográfica, aunque sólo 
sea en grandes líneas, vemos que se perfila una contraposición. Temas como 
el hombre demediado o la recogida de los huesos para obtener la resurrección 
de los animales muertos aparecen en Eurasia, América del norte y África 
continental. Sin embargo, la variante constimida por el hueso que falta 
—ceventualmente sustituido por un trozo de madera u otro hueso— parece 
completamente ausente en África central. Un análisis de la distribución 
de Cenicienta lleva a las mismas conclusiones. Las innumerables variantes 
de la fábula cubren un área comprendida entre las islas británicas y China, 
con un significativo apéndice a lo largo de las costas meridionales del 
Mediterráneo, en Egipto y en Marruecos; quizás lleguen a la América 
septentrional; no tocan el África continental, donde las rarísimas excepciones 
son atribuibles, muy probablemente, a contactos recientes con la cultura 
europea.!1? La exclusión de África continental caracteriza además a otro 
fenómeno, del que todavía no hemos hablado: la omóplatonancia o esca- 
pulimancia, es decir, la adivinación basada en el omóplato de los animales 
sacrificados (sobre todo carneros). Está presente en un área delimitada por 
el estrecho de Bering al este, las islas británicas al oeste y África septentrional 
al sur. 1% 

Una fábula (Cenicienta), un mito (el hueso que falta), un rito (la 
omóplatomancia). En este último caso se ha supuesto una procedencia 
centroasiática, quizás mongólica.:49 Una procedencia análoga, o quizás más 
septentrional, es verosímil también en los otros dos casos. Pero la ausencia 
de penetración en el África continental de rasgos culturales tan difundidos 
e intimamente conectados no puede deberse al azar. Proponemos ligarla 
a la ausencia, en la misma África continental, de fenómenos chamánicos 
análogos a los hallados en Eurasia y, de forma más atenuada, en América 
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del norte. De hecho, en el África continental hallamos fenómenos de 
posesión, no de éxtasis seguido del viaje del alma del chamán al más allá. 
Los chamanes dominan a los espíritus; el que está poseído está en poder 
de los espíritus, dominado por ellos.!5 Tras este clarísimo contraste entre- 
vernos una diferenciación cultural presumiblemente muy antigua, 


23. Aunque estén presentes también en áreas culturales que no conocen 
fenómenos chamánicos en sentido estricto, los mitos y ritos basados en la 
recogida de los huesos del animal muerto parecen seguir el angosto itinerario 
interior a través del cual el chamán reconoce su propia vocación: la 
experiencia de estar hecho de pedazos, de contemplar el propio esqueleto, 
de renacer a una nueva vida.!%% En el ámbito eeuroasiático esta secuencia 
incluye un elemento de fisonomía (aunque no exclusivamente) chamánica: 
la vuelta del más allá, expresada por el hueso ausente o por el zapato perdido. 
Es un rastro de los contactos que tuvieron los griegos con las culturas de 
Asia central a través de los escitas. La entgmática referencia de Álceo a 
Aquiles como «señor de los escitas» ha de verse desde este punto de vista.!*? 
Otro ejemplo se nos ofrece, junto a la asociación de omóplatomancia y 
resurrección de los huesos, en otro mito: el de Pélope.!? 

Pélope había sido muerto por su padre, Tántalo, quien lo había despe- 
dazado, lo había hervido en un caldero y se lo había ofrecido como alimento 
a los dioses para poner a prueba su omnisciencia. Sólo Deméter cayó en 
la trampa y comió una espalda del muchacho. El cuerpo de Pélope fue 
recompuesto y devuelto a la vida, pero la espalda había sido sustituida por 
un trozo de marfil. La analogía con los mitos y ritos euroasiáticos en que 
el hueso ausente es sustituido por trozos de madera 0, más raramente, por 
otros huesos es obvia. 15 

En honor de Péjope se sacrificaba cada año, siguiendo un complejo ritual, 
un carnero negro. El rito tenía lugar en Olimpia, con ocasión de la carrera 
de carros. Otro mito contaba que Pélope había conseguido casarse con 
Hipodamía venciendo al padre de ésta, Enómao, en una carrera de carros 
y provocándole la muerte. Como se recordará, esta muerte del futuro suegro, 
prevista por un oráculo, sugirió la inclusión de Pélope en la serie de los 
equivalentes atenuados de Edipo.** Su figura sólo en apariencia está falta 
de las anomalías deambulatorias que caracterizan a otros héroes fatales como 
Edipo, Jasón o Perseo. De hecho, hay una situación mítica en que la falta 
del hueso del omóplato implica la cojera: cuando la víctima de la mutilación 
es un cuadrúpedo. Así pues, entre Pélope y el carnero sacrificado en Olimpia 
en su honor hay una clara relación de equivalencia, !% 


24. Los griegos conocían dos mitos similares: el de Tántalo y el de 
Licaón. En ambos casos un hombre ofrece a los dioses, para engañarlos, 
la carne de su propio hijo, sola a mezclada con carne de animales; en ambos 
los dioses descubren el engaño, castigan al culpable y devuelven la vida a 
la víctima humana desmenbrada. Tanto la comensalía entre hombres y 
dioses como la antropofagia evocaban por contraste un tercer mito: el de 
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la institución del sacrificio cruento por parte de Prometeo.!*? También aquí, 
como cuenta la Teogonía de Hesiodo (vv. 535-561), hay un intento de 
engaño, sólo aparentemente coronado por el éxito. Prometeo divide el 
grueso buey destinado al sacrificio en dos partes: la carne y el interior, 
destinada a los hombres, y los huesos, destinados a arder en el altar de los 
dioses. Zeus, al ver que le presentan los huesos envueltos en grasa apetitosa, 
finge caer en la trampa. La historia sigue con el episodio del fuego, que 
Prometeo roba para dárselo a los hombres; con la venganza de Zeus, que 
envía a la tierra a Pandora, don bellísimo y nefasto; y, por fin, con el castigo 
de Prometeo, encadenado a una roca en el Cáncaso, presa del águila que 
le desgarra el hígado (sólo Heracles, con el permiso de Zeus, lo fiberará 
de este tormento).1? 

La posibilidad de que el reparto sacrificial propuesto por Prometeo a 
Zeus proceda históricamente de los ritos lapones, siberianos o caucásicos, 
en los cuales los huesos de los animales muertos eran ofrecidos a los dioses 
para que les devolvieran la vida, ya fue sugerida hace tiempo.!5? A hacerla 
más plausible contribuye ahora la demostración de las relaciones entre los 
mitos griegos sobre Prometeo y los mitos, especialmente los georgtamos, 
acerca de Amirani Sobre esta base, como ya se ha dicho, se ha postulado 
una serie de contactos, anteriores al segundo milenio antes de Cristo, entre 
poblaciones de lenguas indoeuropeas y poblaciones de lenguas caucásicas, 160 
Pero estos hipotéticos contactos fueron reactivados, muy probablemente, en 
un período mucho más cercano a nosotros. Una copiosa documentación 
arqueológica muestra que entre los siglos Vu y Iv a. de C. los escitas 
penetraron en Transcaucasia: en la Georgia occidental y central, en la región 
habitada por los abkhazi, y en la región donde todavía están asentados los 
osetas de lengua irani.!ó! Si la comparación entre las leyendas sobre el héroe 
Amirani (transmitidas precisamente en esta zona) y el ciclo de Prometeo 
se extendiera al mito basado en la inscitución del sacrificio cruento, el 
entrelazamiento cultural entre poblaciones caucásicas, escitas y griegas re- 
sultaría, probablemente, aún más estrecho; y la originalidad de la reelabo- 
ración griega, más significativa 10 

Pero también se vislumbra algo en el relato de Hesívdo. Normalmente 
se da por descontado que la contienda entre Prometeo y “Zeus descrita en 
la Teogonía se refiere, sin más, al rito griego del sacrificio cruento. Y sia 
embargo, la correspondencia entre mito y prácticas rituales no tiene nada 
de perfecta. Hesiodo contrapone huesos y carne, sin mencionar las vísceras 
(splanchna ), que sin embargo tenían un papel importante en el sacrificio.!6 
Por otra parte, el gesto de Prometeo, que pone «carne e interiores (enkata) 
ricos en grasa... en una piel» tras haberlos escondido «en el vientre del 
buey»,1% no tiene ninguna relación con el ritual del sacrificio, al menos del 
griego. Pero si consideramos como término de comparación el sacrificio 
escita, vemos que se perfila una convergencia imprevista. Los escitas, cuenta 
Heródoto (IV, -61), «embuten todas las carnes en el vientre» del buey (o 
de cualquier otro animal); luego, tras mezclarlas con agua, lo ponen todo 
a hervir.165 Es otra prueba de la estrechúsima contigiiidad cultural entre los 
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escitas y los pastores nómadas de Asia central. De hecho, también los burjati 
suelen cocer a los animales envueltos en su propia piel, tras haberla llenado 
de agua y de piedras rusientes.!ó6 

Dos textos muy distintos: el de Hesíodo cuenta en clave mítica la 
snsticución del rito sacrificial griego; el de Heródoto describe, desde un punto 
de vista que hoy llamaríamos etnográfico, el rito sacrificial practicado por 
una población extranjera y nómada. En el segundo, así como en el primero, 
el sacrificio griego está constantemente preserite como término, sea cons- 
ciente o inconsciente, de comparación. Heródoto escoge, de entre el abanico 
de víctimas posibles, la que para él es más obvia, el buey, con el fin de 
dar más realce a la singularidad de las prácticas escitas.7 Pero la técnica 
utilizada por éstos para manipular la carne de las víctimas no puede ser 
atribuida a una proyección de Heródoto, visto que en el ámbito sacrificial 
griego no se encuentra nada parecido.!ó2 Por otra parte, las finalidades 
narracivas de Hesíodo no atenúan (ni explican) la puntual convergencia con 
la descripción de Heródoto.!%% La consecuencia es inevitable. La tradición 
llegada a Hesíodo conservaba la memoria del sacrificio escira, si bien inscrita 
en una reelaboración mítica con el objeto de ilustrar, por medio de la 
contienda entre Prometeo y Zeus, la decisiva novedad del sacrificio 


griego. 


25. El sacrificio cruento fundamentaba una separación neta e irrever- 
sible entre hombres y dioses, por una parte, y hombres y bestias, por otra, 
En una y otra vertiente, la religión de la ciudad, cuyo centro era precisamente 
el sacrificio, hubo de hacer frente a una doble protesta, representada por 
las formas de religiosidad radicales propugnadas, respectivamente, por los 
seguidores de Pitágoras y los de Dioniso. Los primeros condenaban —-con 
mayor o menor rigor— la alimentación carnívora, como obstáculo en el 
camino de perfección que debería acercar los hombres a los dioses. Los 
segundos tendían a abolir la distancia entre hombres y animnales a través 
del ritual sangriento de la homofagra, en que los animales eran despedazados 
y devorados en crudo, casi vivos todavía." En el mito fuidacional del 
sacrificio cruento, equivalente a una elección a favor de la carne cocida 
(Prometeo es también quien da a los hombres el fuego) hemos reconocido 
los rastros de los usos sacrificiales de los nómanas de Asia central, por más 
que estén inscritos en un ámbito totalmente diferente. Una reelaboración 
análoga está quizás presente también en las posiciones, en ciertos aspectos 
convergentes, de quienes se oponían al sacrificio tradicional, tanto si refu- 
taban el primer término (la carne) como el segundo (la cocción). 

La convergencia entre las dos posiciones se explica, por un lado, por 
la presencia documentada de Orfeo en los rituales dionisíacos; y por otro, 
por la posición relevante asignada a Dioniso en los llamados libros órficos. 
Nunca existió una secta Órfica; lo que sí existió, desde el siglo vI a. de C,, 
era una serie de poemas seudoepigráficos escritos por personajes diversos 
(entre los que se cuenta, al parecer, el propio Pitágoras) que se ocultaban 
tras el nombre y la autoridad de Orfeo.'"! En uno de estos poernas se contaba 
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un rito que conocíamos previamente a través de testimonios tardíos de 
autores cristianos, tanto griegos (Clemente de Alejandría) como latinos 
(Firmico Materno, Arnobio). El tema del mito era la muerte de Dioniso 
niño (a veces identificado con Zagreo, el mítico cazador cretense) a manos 
de los Titanes. Con el rostro embadurnado de yeso, los Titanes matan a 
Dioniso tras haberlo distraído con trompos, dados, un espejo y Otros 
juguetes; a continuación lo despedazan, lo hierven en un caldero y lo 
asan en un espetón hasta que son fulminados por Zeus. Algunas versiones 
añaden que Dioniso fue devorado por los Titanes. Otras, que resucitó a 
partir del corazón, el cual había sido sustraído a la carnicería por Áte- 
nea, O a partir de los miembros, que fueron recompuestos por Deméter 
o por Rea.!?? 

Al desmembramiento, seguido de la inmersión en un caldero de agua 
hirviendo, recurre la maga Medea para rejuvenecer a Jasón y para matar 
por medio de un engaño a su tío, el usurpador Pelias,73 Desmembramiento, 
cocción, recompostura de los miembros y resurrección se suceden, como se 
recordará, en la historia de Pélope; a la inmersión en el fuego, como medio 
para asegurar a un niño la inmortalidad, habían sido expuestos, sin éxito, 
Demofonte y Aquiles. Las semejanzas entre estos mitos y el de la muerte 
de Dioniso nos han remitido a un elemento común iniciático.1% Se ha 
objetado que esta interpretación descuida las connotaciones sacrificiales de 
un mito que contiene (como ya observaba un problema seudoaristotélico) 
una referencia explicita al sacrificio griego tradicional, cuya secuencia invier- 
te. De hecho, Dioniso primero es hervido y después asado, mientras que 
en el sacrificio se comían primero las vísceras de las víctimas asadas al 
espetón y después las carnes cocidas.175 Pero las dos interpretaciones no son 
necesariamente incompatibles, puesto que en el caso de Dionisio el sacrificio 
cruento podía perfectamente simbolizar un itinerario iniciático, porque lo 
seguía una resurrección. En algunas versiones del mito, como se ha dicho, 
se conseguía la resurrección sustrayendo el corazón de la víctima; en otras, 
recomponiendo los miembros.!* En este último caso la alusión a la recogida 
y recomposición de los huesos está implícita, visto que, en el mito, el cadáver 
de Dioniso no sólo es desmembrado, sino además cocido dos veces y (en 
todas las versiones) devorado.!”” 

Que el mito órfico de Dioniso reelaborase, en la secuencia muette- 
desmembramiento-cocción-asado-recomposición de los huesos-resurrección, 
mitos y ritos euroasiáticos es sólo una hipótesis o, más exactamente, la suma 
de varias hipótesis. Sin embargo, sabemos que existía un santuario de 
Dioniso desde el siglo vi a. de C. en Olbia, colonia griega a orillas del Mar 
Negro, en los confines del territorio habitado por los escitas. Heródoto 
cuenta (1V, 78-80) una historia que ifustra bien la atracción y la repulsa 
provocadas por esta contigiiidad geográfica y cultural. Escila, rey de una tribu 
de escitas nómadas pero nacido de madre de lengua griega, solía desaparecer 
durante largos períodos durante los cuales adoptaba a escondidas las ropas 
de los griegos y sus cultos. Cuando los escitas, advertidos por un informador, 
vieron a su rey pasear por las calles de Olbia, confundido entre la bandada 
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de seguidores de Dioniso Baqueios poseídos por el dios, se indignaron y 
se volvieron contra él: «Es absurdo, dicen, imaginar a un dios que lleva a 
los hombres a la locura».!"3 El culto que había fascinado a Escila no nos 
es del todo desconocido. Entre los testimonios arqueológicos procedentes 
tanto del área del santuario de Dioniso en Olbia como de las zonas 
adyacentes, hay numerosas tablillas rectangulares de hueso pulido por una 
o por las dos caras, de tamaño más o menos como la palma de la mano. 
En ocasiones son partadoras de inscripciones. En una de estas tablillas, del 
siglo Y a. de C., se lee: «Vida — muerte — vida / Verdad — A — [dos 
signos en forma de zigzag] — / Dio[niso] — Órfico».!”? Es presumible que 
un objeto de estas características tuviera una función ritual. Cuál exactamen- 
te, no lo sabernos, pero no parece demasiado arriesgado suponer una relación 
con el mito órfico de Dioniso, el dios muerto y luego renacido de sus propios 
huesos recogidos y recompuestos. 


26. El problema seudoaristotélico en que se discute la cuestión de la 
precedencia de la cocción o del asado en el sacrificio menciona además el 
titulo del poema, atribuido a Orfeo, en que se contaba el mito de la muerte 
de Dioniso: Rito (o Ritos) de imicación (Telete, Teletai).18% La presencia 
de un núcleo iniciático en este mito no puede ponerse en duda.!*! Los 
seguidores de Pitágoras o de Dioniso proponían al iniciado modelos de 
ascesis individual, indudablemente muy distintos pero que tenían en común 
ser ajenos a la dimensión exclusivamente pública de la religión de la ciudad. 
Durante la época helenística el interés por estas formas de experiencia 
religiosa, así como la tendencia a interpretarlas en sentido alegórico, se 
intensificaron. En el siglo Ed. de C. Plutarco escribió que lo de la muerte 
de Dioniso a manos de los Titanes era un «mito que se refería al rena- 
cimiento (ets ten palinghenestan)», a la renovación interior.182 El mito, a 
fin de cuentas, y el eventual tito a él ligado, ofrecían a los seguidores de 
Dioniso la posibilidad de tdentificarse con la muerte y el renacimiento de su 
dios. 

Se ha supuesto que este complejo mitico-ritual se hiciera eco de la 
iniciación chamánica: un fenómeno con el que los griegos podían haber 
entrado en contacto en Olbia y, más en general, en sus relaciones con los 
escitas.183 La posibilidad de que el mito del renacimiento de Dioniso 
reelaborase el rito euroasiático de la recogida de los huesos refuerza seme- 
jante hipótesis. En efecto, se trataba de relaciones difíciles. El desdén de 
los súbditos de Escila, el rey que intentó iniciarse en los misterios de Dioniso, 
nacía ciertamente de una actitud de intolerancia escita frente a las costumbres 
extranjeras (se conocen otras ejemplos de ello).1%% Por otra parte, la frase 
de condena referida por Heródoto («es absurdo, dicen, imaginar a un dios 
que lleva a los hombres a la locura»), da la medida de la distancia entre 
el éxtasis chamánico, que verosímilmente conocían los escitas, y la posesión 
dionisíaca.195 Pero una figura como Aristea de Proconeso hace pensar que 
fenómenos de hibridación religiosa greco-escitas eran, a pesar de todo, po- 
sibles.136 
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Más a menudo estas figuras charmánicas provenían de regiones remotas, 
como el país de los hiperbóreos, o semisalvajes, como Tracia. Es más, el 
propio caso de Orfeo, el cantor tracio que conocía el lenguaje de los animales 
y el camino que conduce a ultratumba, muestra cómo figuras y temas 
chamánicos asumieron, una vez trasplantados a suelo griego, una fisonomía 
completamente distinta.19? En tiempos de Platón sacerdotes itinerantes y 
videntes llamaban a la puerta de los ricos difundiendo libros atribuidos a 
Orfeo, en los que se explicaba cómo habían de hacerse los sacrificios. En 
un ámbito tradicionalmente correspondiente a la tradición oral, confiada a 
la casta sacerdotal, irrumpía la escritura. !88 


27. Los movimientos religiosos y las sectas religioso-filosóficas que 
surgieron en el curso del siglo vi proponían a sus adeptos, según los casos, 
modelos de ascesis o de exaltación mística. La nueva importancia asumida 
por un dios antiguo como Dioniso, en estrecho contacto con el mundo 
ultraterreno, contradecía el rechazo de la muerte expresado por los dioses 
homéricos. Quizás esta profunda transformación fuera exigida también por 
el encuentro con culturas en las que existía uma figura de mediador pro- 
fesional con el más allá.19 Pero las huellas de estos contactos son difícilmente 
documentables. La presencia en la civilización griega de elementos chamá- 
nicos reelaborados habrá que buscarla en fenómenos poco notorios, entre 
ellos, la asimetría ambulatoria en el mito y en el rico. Es significativo que 
dicha asimetría marque a los protagonistas de los mitos griegos basados en 
la institución del sacrificio cruento, o en su rechazo, formulado, desde puntos 
de vista opuestos, en nombre de un dios «que vacila» (Dioniso Sphafeotas) 
o de un filósofo-mago a quien la tradición atribuía un muslo de oro (Pi- 
tágoras).190 

Pero Promereo, aquel que según el mito instimyó el sacrificio cruento, 
no vacila, no tiene un muslo de oro ni tampoco es cojo. Es cierto. Sin 
embargo, es preciso observar que entre Hefesto, el dios forjador de los pies 
deformes, y Prometeo, dios del fuego, existen relaciones tan estrechas 
como para planear su intercambiabilidad, Alguien ha supuesto que Hefesto 
se ha instalado en el Olimpo suplantando a Prometeo (aunque también se 
ha formulado la hipótesis inversa). ¿Podría la asimetría ambularoria de 
Hefesto haber explicitado un rasgo obliterado o latente en la figura de 
Prometeo? Á favor de esta hipótesis, a primera vista capciosa, puede 
aducirse una comparación imprevisible. 

Una leyenda recogida hace medio siglo entre los svani del Cáucaso 
presenta una versión parcialmente anómala de la gesta de Amiran: (que, 
como ya se ha dicho, presentaba notables afinidades con la de Prometeo). 
En un momento dado Amirani se queda sin fuego. Descubre que los únicos 
que lo tienen, en un radio de muchos kilómetros, son una familia de 
demonios subterráneos, los Dev: nueve hermanos, uno de los cuales es cojo. 
Ámiranií entra en su casa, maltrata a todos menos al cojo, se apodera del 
fuego y se va. La rareza de los cojos en la mitología caucásica ha sugerido 
una comparación con el mito en que Prometeo roba el fuego de la fragua 
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de Hefesto, el dios cojo. Una convergencia tan puntual y concreta —se ha 
dicho— contrasta con el nivel de abstracción que habitualmente caracteriza 
las relaciones entre el ciclo caucásico de Amirani y el griego de Prometeo. 
En consecuencia: «) la cojera de las dos víctimas del hurto se debe sin duda 
a un préstamo; 6) la dirección del préstamo es, también sin duda, de Grecia 
al Cáucaso. !? 

Ambas conclusiones parecen discutibles. A no ser que nos enteremos 
de que el protagonista de un mito georgiano es un chamán con las piernas 
deformes, o de que los mitos sobre los nueve Dev (uno de los cuales es 
cojo) han sido revelados por chamanes en estado de trance, todo nos hace 
pensar que la cojera tiene, en las mitologías de las poblaciones caucásicas, 
una importancia y un significado similar a los que hemos reconstruido hasta 
el momento.!” Si incluimos la cojera en la serie más amplia de las asimetrías 
ambulatorias, descubriremos que en ella entra también Amirani. La leyenda 
recogida entre los svani dice que, inmediatamente después del robo del fuego, 
Amirani es engullido por un dragón que se introduce bajo tierra; consigue 
salir de las vísceras del dragón; tras diversas aventuras se encuentra con 
un águila que, a cambio de doce yuntas de bueyes y de una cantidad 
equivalente de pan, se presta a llevarle volando a la superficie. El águila 
se eleva en espiral, comiendo carne y pan al final de cada vuelta. Finalmente, 
cuando sólo faltan dos vueltas, Amirani se da cuenta de que las provisiones 
se han terminado. Entonces «se corta un trozo de su propia carne y se lo 
mete al águila en el pico. El águila lo encuentra mucho más sabroso que 
los anteriores y llega a tierra sin detenerse. AÁmirani se baja y el águila le 
da un pedazo de su propta ala diciéndole que se restriegue la herida con 
él. La herida se cura de inmediato».1% La leyenda caucásica no da más detalles 
sobre la automutilación de Amirani. Para saber algo más al respecto hemos 
de dirigirnos a una fábula de Mantua registrada hace menos de veinte años: 
Shadilon 0 

Sbadilon es un bracero que vaga por el mundo con la azada al hombro, 
junto con dos compañeros. Tras diversas aventuras llegan a un país cuya 
princesa ha sido raptada, En un prado ven una lápida; Sbadilon la levanta 
con dos dedos, ve un gran agujero y se mete dentro con una cuerda, Al 
llegar bajo tierra, mara a cinco magos a azadonazos y encuentra a la princesa, 
que en señal de gratitud promete casarse con él Sbadilon hace que sus dos 
compañeros la saquen tirando, pero cuando le toca salir a él, aquellos cortan 
la cuerda y se van con la princesa. «El pobre Sbadilon, estando allí abajo, 
abre una puerta y sale un águila: “Oh, Giovanni, ¿qué haces aquí?” Entonces 
él le cuenta que había salvado a la princesa, y dice: “¿Cómo haremos para 
salir de aqui?” Y responde el águila: “Escucha, si tienes carne, te llevaré 
arriba”. "Oh, no tengo, pero ¿te gusta la carne de mago?” “St”, responde. 
Entonces se echa a las espaldas dos o tres magos y se sube en el águila. 
“Y cuando yo te diga que me des un pedazo de carne, tú me la das”. Y así 
fueron, “dame un pedazo de carne, dame un pedazo de carne”. Pero cuando 
casi habían llegado arriba, ya no quedaban magos, y al pedirle el águila “dame 
un pedazo de carne”, en vez de decirle que ya no había, se cortó un pedazo 
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de talón, y así lograron salir. Y cuando estaban arriba dice: “¿Qué es esa 
herida que tienes ahí?”. Y entonces le dice: “Calla, calla, que tengo un 
frasquito de unto que hace crecer el talón” Y entonces le volcó el frasquito 
de unto (son sólo fábulas ¿eh?) y le volvió a crecer el talón, y luego se 
saludaron, él y el águila...».196 


28. «Son sólo fábulas, ¿eh?»: són sólo fábulas, como dice la narradora 
de Cesole, en la región de Mantua, distanciándose por un momento del 
acontecimiento prodigioso que está contando.” No podía saber que casi 
cuarenta años antes otro narrador ha contado el mismo prodigio, casi con 
las mismas palabras, a miles de kilómetros de distancia, en las montañas 
del Cáucaso, repitiendo un esquema probablemente más que milenario. Pero 
precisamente porque son fábulas, narraciones regidas por una lógica peculiar 
pero férrea, podemos llenar la laguna que supone la mutilación imprecisa 
de Amirani con el talón cortado de Sbadilon. 

La identidad sustancial entre los dos episodios es mucho más sorpren- 
dente desde el momento en que no implica la mediación de Prometeo, La 
existencia de un mito en que Prometeo, tras haberse metido bajo tierra, 
vuelve a la superficie sobre un águila a la que da de comer de su propio 
talón es a priori improbable, dado que en el ciclo griego el águila siempre 
tiene una función negativa (mientras que en el caucásico sucede lo contra- 
rio).%% La serie de fabuladores y fabuladoras que durante generaciones y 
generaciones han contado entre el Cáucaso y la llanura del Po, en innu- 
merables lenguas, la misma historia —o más bien el mismo episodio 
incluido en innumerables historias distintas— han ignorada el mito de 
Prometeo; y si lo conocían, no lo tuvieron en cuenta. Pero si abandona- 
mos el plano de la identidad por el del isomorfismo, las conclusiones 
cambian. Es muy probable (no decimos que sea seguro) que Prometeo 
fuera marcado por una asimetría ambulatoria que por puro azar no figura 
en los testimonios que han llegado hasta nosotros. En vez de un talón 
cortado, Prometeo pudo haber tenido los pies deformes como Hefesto. 
O una rodilla con rótula de lobo, como Amirani, que se sirve de ella para 
hundir una torre de cristal en la que yace un gigante muerto. También 
los talones cortados de Armirani y de Sbadilon son, como es obvio, la 
marca del que ha hecho el viaje subterráneo al mundo de los muertos (al 
que, en la fábula mantuana, se accede levantando una lápida). Se ha 
observado que Amirani tiene algunos rasgos chamánicos.20 En Prometeo 
un dios que actúa como mediador entre Zeus y los hombres— están 
casi borrados. Pero será prudente precisar: en el Prometeo que cono- 
cemos. 

Habíamos partido de la simetría entre el episodio de la leyenda caucásica 
en la que Ámirani se apodera del fuego sín tocar un pelo al Dev cojo y 
el mito en que Prometeo roba el fuego al cojo Hefesto. En realidad se trata 
de una simetría doble que implica no sólo a las víctimas, sino también a 
los autores del hurto; unos y otros se muestran ligados por una relación 
de tipo especular.2* Simplificando podemos decir que se trata de cuatro 
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variantes, regrupadas de dos en dos, del mismo personaje. Tres de ellos 
se caracterizan por una asimetría ambulatoria distinta: rodilla con rótula de 
lobo (Amirani), cojera (Dev), piernas deformes (Hefesto). En lo que a 
Prometeo se refiere, debemos limirarnos a las conjeturas. Pero ya es evidente 
que los cojos, y más en general los personajes caracterizados por la asimetría 
ambulatoria, no pueden ser considerados un dato superficial, y por ello 
adscribibles sin más a un préstamo.20 


29. Al indagar sobre las raíces folklóricas del aquelarre vimos aflorar 
una serie de testimonios en los que se hablaba de hombres y mujeres que 
vivían en éxtasis experiencias similares a las de los chamanes siberianos: 
el vuelo mágico y la transformación en animal. Dejando aparte los casos 
de Laponia y de Hungría, en donde el nexo cultural y étnico con Asia central 
era obvio, para explicar la presencia en suelo europeo de estos fenómenos 
cabía hacer dos suposiciones. La primera era que el trámite estuviera 
formado por una población culturalmente afín -—excepción hecha de la 
lengua— a los nómadas de las estepas como los escitas, con quienes primero 
los griegos (desde el siglo VI a. de €.) y después los celtas (desde el siglo 
Tv a. de C.) habían establecido relaciones comerciales a orillas del Mar Negro. 
La segunda era que los contactos con los escitas hubieran reactivado, tanto 
en los griegos como en los celtas, elementos culturales latentes, aunque 
sedimentados desde hacía muchísimo tiempo, siglos, quizás milenios. 
A diferencia de la primera, esta segunda hipótesis se basa en un vacio 
documental. Lo que induce a volver a proponerla, en forma de postulado 
(y como tal indemostrable) es la dificultad de remitir a los contactos (a fin 
de cuentas circuniscritos) con los escitas, la extraordinaria diseminación por 
el continente europeo de rasgos chamánicos, posteriormente forzados a 
confluir en el estereotipo del aquelarre. La hipótesis de una prolongada 
contigiiidad, anterior al segundo milenio antes de Cristo, en una zona quizás 
situada entre el Mar Negro y el Mar Caspio, de poblaciones hablantes de 
lenguas indoeuropeas y poblaciones hablantes de lenguas caucásicas, ha 
sustituido a otra, en boga hace tiempo, de una o más invasiones de jinetes 
chamánicos procedentes de Asia central.20% Pero en ambos casos se trata 
de conjeturas. 

De modo muy distinto está documentado, sim embargo, el sustrato 
subterráneo de la mitología euroasiática unitaria surgida del análisis de los 
mitos y ritos basados en la asimetría ambulatoria. Podremos proseguir la 
investigación concentrándonos en la Europa medieval para mostrar cómo 
con la pata de oca de la mítica reina Pédatuque, con el pie de dimen- 
siones estrafalarias de «Berta del gran pié» (una variante de Perchta), 
con el pie de pato o de burro de la reina de Saba (un Edipo al revés, 
que plantea enigmas a Salomón), con la pata de oso de la Baha- 
Yagá rusa, y así sucesivamente, se habían colado la pata de oca, los cas- 
cos equinos o la cojera del diablo (figura 18).2% En las múltiples varian- 
tes de un detalle aparentemente marginal está encerrada una historia 
milenaria. 
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30. Guiados por estos detalles nos hemos centrado de nuevo, por un 
camino transversal, en la figura de la divsa nocturna resucitadora de animales 
(parte TÍ, capítulos 1 y 1). un recorrido un tanto periférico nos permitirá 
ver, desde un punto de vista distinto, fenómenos como las batallas nocturnas 
y las mascaradas rituales (parte IL, capítulos IM y IV). Hasta ahora hemos 
analizado un rasgo mítico y ritual en contextos extremadamente heterogé- 
neos, mostrando que a la persistencia de la forma correspondía una cons- 
tancia sustancial del significado, Examinemos ahora la situación opuesta, en 
la que a una forma casi idéntica corresponden contenidos distintos. ¿Por 
qué se ha mantenido la forma? 

Los vogulo-ostjakos, hoy asentados en Siberia occidental, ocupaban hasta 
el siglo XI una vasta zona en torno a Perm, en la vertiente opuesta de los 
Urales. Cuenta un mito que hace mucho tiempo unos cazadores, al volver 
del bosque, se preparaban para comer. De repente vieron que se aproximaba 
una banda de gente hostil Una parte de los cazadores escapó, llevándose 
la carne todavía cruda. Los otros se quedaron y empezaron a cocinar la carne 
en los calderos; pero antes de que estuviera cocida tuvieron que enfrentarse 
a un ataque de los enemigos, del que salieron con las narices rotas. Los 
descendientes de los comedores de carne cruda, llamados Mos-chwm, es decir, 
los hombres similares a los dioses, son considerados inteligentes, civilizados, 
buenos; los descendientes de los comedores de carne medio cruda, llamados 
Por-chum, son, por el contrario, considerados estúpidos, groseros, malos. 
Cada grupo tiene sus propios lugares de culto y sus propias cerernonias; 
animales y vegetales son clasificados, según los casos, como Mos (por 
ejemplo, la oca o el abedul) o como Por (por ejemplo, el oso o el alerce). 
Mos y Por constituyen dos fratrias exógamas: sólo pueden casarse con los 
miembros del otro grupo. El mito habla también de una pareja de héroes 
hermanos que están en relación con este sistema dual.20 

En las orillas del Mediterráneo se cuenta (Ovidio, Fastí, 2, 361 ss.) una 
historia similar. Los protagonistas son dos hermanos, Rómulo y Remo. 
Siguiendo el rito, al dios Fauno se le van a sacrificar algunas cabras. Mientras 
los sacerdotes preparan las ofrendas sacrificiales, clavadas en varitas de sauce, 
Rómulo y Remo se quitan la ropa y pelean con otros jóvenes. De repente 
un pastor da la voz de alarma: hay bandidos que se están llevando los 
cabritos. Sin siquiera coger las armas, los jóvenes se lanzan en su persecución. 
Remo vuelve con el botín, coge de los esperones las carnes que están 
asándose y se las come, compartiéndolas con los Fabios: «Ciertamente esto 
corresponde al vencedor». Llega Rómulo desilusionado, ve los huesos des- 
nudos (osque nuda) y se pone a reir, lamentándose por la victoria de Remo 
y los Fabios y el fracaso de sus Quintilios. En memoria de aquel lejano 
acontecimiento, cada año, el 15 de febrero, se celebraba en Roma la fiesta 
de las Lupercalia: luperci Quincitales y luperci Fabiani peleaban corriendo 
desnudos alrededor del Palatino, 

Algunas leyendas sobre la más antigua híscoria de Roma hablan de un 
sacrificio interrumpido por una batalla. Todavía es más estrecha la analogía 
entre el relato de Ovidio y el mito de Caco, el bandido. Caco roba un rebaño 
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de bueyes, Hércules los encuentra, mata a Caco e instituye un culto junto 
al Ara Máxima, confiando la celebración del sacrificio a los representantes 
de dos familias nobles, los Potitii y los Pinarii; Pinario llega tarde, cuando 
las ofrendas ya han sido comidas, y es excluido, junto con sus descendientes, 
del ejercicio del culto.*% Pero todo esto no ilumina las analogías, verdade- 
ramente desconcertantes, entre el mito de los voguli-ostjaki y el del origen 
de las Lupercalia, registrado casi dos milenios antes.2% Que los dos relatos 
sobre la comida (o sobre el sacrificio) interrumpida por la llegada de ladrones 
de ganado sean el resultado de una convergencia independiente parece muy 
improbable. Quedan dos hipótesis, la derivación de un modelo común o el 
préstamo.2% Ambas implican que este esquema narrativo se haya conservado 
casi intacto durante muchísimo tiempo, siglos y siglos, si no milenios. El 
análisis de los contextos respectivos debería permitirnos comprender cómo 
ha sido posible semejante cosa. Por una parte tenemos un área, sustancial- 
mente coincidente con Asia central, en donde a) se conocen muchos casos 
de doble monarquía o de doble poder; b) suelen clasificarse los lazos de 
parentesco según dos grandes categorías, identificadas respectivamente con 
el «hueso» (la línea paterna) y la «carne» (la línea materna); c) es frecuente 
el sistema matrimonial del intercambio generalizado, que implica, como 
elección preferente, el matrimonio entre primos cruzados matrilaterales (el 
hijo de ta hermana que se casa con la hija del hermano).2% Y al otro lado 
el Lacio, donde (4) está presente en forma de rastro, mientras (b) y (c) 
están completamente ausentes.21% En los dos mitos, clases exógamas y 
contraposiciones carne/huesos están desunidas: en el de los voguli-ostjaki 
encontramos sólo la primera, en el referido por Ovidio, sólo la segunda. 
Naturalmente, sería absurdo ver en esta disyunción la prueba de que también 
en el Lacio debió de existir, en épocas protohistóricas, un sistema basado 
en clases exógamas. Es más verosímil suponer que los dos mitos interpre- 
taran los elementos dualistas presentes, en muy distinta medida, en ambas 
sociedades. También en el Antiguo Testamento la hostilidad entre dos 
gemelos, Esaú y Jacob, anticipa y justifica la hostilidad entre sus respectivos 
descendientes, idumeos e israelitas. Y también en este caso la supremacía 
de Jacob va acompañada de una renuncia alimentaria: el plaro de lentejas 
cedido a Esaú a cambio de la primogenitura (Génesis, 25, 29-34). 


31. Se ha localizado gran número de sociedades dualistas en Asia, en 
las Américas y en Australia (en África son mucho más raras). Entre las 
características que tienen en común hallamos varios elementos que también 
están presentes en el mito fundador de los voguli-ostjaki: presencia de 
matrimonio exogámico, ligado por intercambios no sólo matrimoniales, sino 
también económicos o ceremoniales; descendencia frecuentemente matrili- 
neal; posición relevante atribuida, en la mitología, a una pareja de hermanos 
o gemelos; en muchos casos reparto del poder entre dos jefes, con funciones 
distintas; clasificación de los seres y las cosas en parejas contrapuestas; juegos 
o peleas en que se expresa la relación entre las mitades exogámicas, que 
es al mismo tiempo de rivalidad y de solidaridad.?1! La dispersión de 
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sociedades con características tan similares ha sido interpretada de distintas 
maneras: los que sostienen la tesis histórica se inclinan por la difusión a 
partir de un punto determinado; los que sostienen la tesis estructural 
postulan la acción independiente de una tendencia humana innata. Por estos 
motivos el origen de las sociedades dualistas ha sido considerado un caso 
crucial para discutir la relación entre historia y estructura? Volvemos a 
encontrar el tema que atraviesa toda esta investigación. Pero los resultados 
ya reunidos mos indican una solución. Aunque se consiguiera demostrar que 
las sociedades dualistas se han difundido a partir de un punto preciso de 
Asia central (es un ejemplo ficticio), los motivos de su distribución y de 
su persistencia permanecerían inexplicados. Aquí se introducen las consi- 
deraciones de orden estructural, que conciercen a la existencia potencial, y 
no actual, de las sociedades dualistas. La fisonomía dicotómica de estas 
sociedades (se ha dicho) es el resultado de la reciprocidad, de una relación 
complementaria que implica un intercambio de mujeres, de prestaciones 
económicas, de ceremonias funerarias o de otro tipo. El intercambio, a su 
vez, brota de la formulación de una serie de oposiciones. Y la capacidad 
de expresar las relaciones biológicas en forma de sistemas de oposiciones 
es la característica específica de lo que llamamos cultura.213 

Las características elementales de las sociedades dualistas han precisado, 
como se ve, de reflexiones de carácter muy general. Pero en esta dirección 
aún podemos avanzar un trecho. 


32. Las fases más antiguas de la historia humana se distinguen tradi- 
cionalmente basándose en la materia de los utensilios utilizados: piedra 
(tallada o pulimentada), hierro, bronce. Se trata de una clasificación con- 
vencional, basada en elementos externos. Pero se ha observado que el uso 
de utensilios, aun siendo decisivo, mo distingue de modo específico a la 
especie humana. Aunque en medida muy limitada, es compartido con otras 
especies animales. Ahora bien, sólo la especie humana tiene el hábito de 
recoger, producir, almacenar o destruir (según los casos) objetos que tienen 
una única función, la de significar: ofrendas a los dioses o a los muertos, 
utensilios funerarios sepultados en las tumbas, reliquias, obras «de arte o 
curiosidades naturales conservadas en museos o colecciones. A diferencia de 
las cosas, estos objetos portadores de significado o semióforos (como han 
sido definidos) tienen la prerrogativa de poner en comunicación lo visible 
con lo invisible, es decir, con acontecimientos o personas alejados en el 
espacio o en el tiempo, e incluso con seres situados fuera de ambos: muertos, 
antepasados, divinidades. La capacidad de sobrepasar el ámbito de la ex- 
periencia sensible inmediata es, por lo demás, el rasgo que distingue al 
lenguaje, y más en general a la cultura humana.2* Esta nace de la elaboración 
de la ausencia. 

En el desarrollo intelectual del ser humano esta elaboración empieza ya 
en la primerísima infancia, durante el proceso de construcción de un mundo 
de objetos, y prosigue en la actividad de formación simbólica? Sería 
tentador volver a proponer la vieja tesis de que la ontogénesis recoge la 
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filogénesis, de que el individuo recorre en su crecimiento las etapas recorridas 
por la especie humana, La observación del presente permitiría entonces 
aferrar un pasado de otro modo inalcanzable. En el gesto del niño de 
dieciocho meses que (quizás) revive las reacciones suscitadas por la ausencia 
y la vuelta de la madre arrojando lejos de sí un carrete atado a un hilo 
para reencontrarlo alegremente inmediatamente después se ha reconocido 
un modelo de repetición simbólica, controlada y no coaccionada, del pasado. 
Pero ¿es lícito buscar las raices del simbolismo mítico-ritual en la psicología 
infantil 2216 

Admitamos simplemente que el niño use el carrete como un semióforo; 
que el carrete designe a la madre, sea la madre. Bastará con un ejemplo 
para ilustrar la potencialidad y los límites de la analogía entre individuo 
y especie. La costumbre de recoger los huesos de los animales muertos para 
hacerlos resucitar es, ciertamente, muy antigua, como da a entender la 
distribución geográfica (Eurasia, África, las Américas) de los testimonios 
míticos y rituales. Supongamos 4) una especie animal que h) saca buena 
parte de sus medios de subsistencia de la matanza de c) otras especies 
animales, d) vertebradas, e) obtenibles en cantidad no ilimitada. Hay muchas 
probabilidades de que esta especie acabe, antes o después, utilizando los 
huesos de los animales muertos como semiáforos,?1” Ahora bien, es preciso 
que a las condiciones ya señaladas se añada otra decisiva: la especie en 
cuestión debe disponer ya de la capacidad simbólica que atribuimos de 
manera exclusiva a la especie homo sapiens. Con esto el circulo se cierra. 
Aquí el origen está, por definición, cerrado.?1* 

Por lo demás, no deja de ser cierto que un rito de ese tipo ya pudo 
ser practicado en el Paleolítico (como se ha supuesto).??? Pero quienesquiera 
que fuesen los cazadores que recogieron por primera vez los huesos de un 
animal muerto para que resucitase, el sentido de su gesto está claro: poner 
en comunicación lo visible con lo invisible, el mundo de la experiencia 
sensible dominado por la escasez con el mundo más allá del horizonte, 
poblado de animales. La perpenación de la especie más allá de la muerte 
del individuo singular (de la presa singular) probaba la eficacia del rito 
mágico basado en recoger los huesos. Todo animal que asomaba por el 
horizonte era un animal resucitado. De aquí la identificación profunda entre 
animales y muertos: dos expresiones de la alteridad. El más allá ha sido, 
antes que nada, literalmente, el otro sitio.2?0 La muerte puede ser considerada 
como un caso particular de la ausencia. 


33. Estas consideraciones (inevitablemente más mitopoiéticas que rmi- 
tológicas) iluminan la distribución y la persistencia de las sociedades dua- 
listas. En la relación entre iniciados y no iniciados, como en todas las 
situaciones en que la sociedad se divide en dos grupos, se ha reconocido 
la expresión de la oposición suprema, la que hay entre muertos y vivos.22 
Una afirmación de alcance tan general podrá parecer imprudente. Pero la 
investigación sobre los fenómenos extáticos en el ámbito europeo nos ha 
llevado exactamente a las mismas conclusiones. Tras la descripción de las 
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batallas reftidas en éxtasis o en sueños de benandanti, burkudzduta, licán- 
tropos, táltos, kresnika, mazzers, hablamos entrevisto una afinidad subterrá- 
nea entre estos personajes y sus adversarios. Por una parte, vivos asimilados 
a los muertos a través del éxtasis; por la otra, según los casos, muertos, 
brujos y demás componentes del mismo grupos iniciático. Entre los posibles 
equivalentes rituales de estas batallas extáticas hemos recordado las Laper- 
calia: una fiesta que tenía lugar en el período del año dedicado a los muertos, 
que preveía una pelea entre dos grupos iniciáricos homólogos y que tenía 
la finalidad explícita de procurar la fertilidad.22?2 Homólogos pero no simé- 
tricos, como nos recuerda el relato del sacrificio interrampido que en los 
Fasts de Ovidio ilustra el origen de las Lepercalia. Los alimentos menos 
apeticosos o incomibles —carne cruda y huesos, según los casos— corres- 
punden a los seres jerárquicamente superiores: entre los vogulo-osejakos, 
a los Mos-chum, es decir, a los hombres similares a los dioses; en el Lacio, 
a Rómulo, el futuro rey divinizado tras la muerte como Quirino. Ya hemos 
señalado que también Jacob, el futuro escogido de Dios, renuncia a su propio 
plato de lentejas; y que el sacrificio de Prometeo destina la carne y las vísceras 
a los hombres, y los huesos a los dioses. 


34. Hemos definido a los animales y a los muertos como «dos expre- 
siones de la alteridad». También en este caso la fórmula, poco expeditiva, 
remite a resultados ya obtenidos. En cuanto a las connotaciones fúnebres 
de divinidades semibestiales como Richella o rodeadas de bestias como 
Oriente —herederas lejanas de la antiquísima «señora de los animales» — 
no es preciso insistir. Los seguidores de Diana, Perchta y Holda recorrían 
los cielos a la grupa de animales sin precisar; los benandanti, durante su 
cacalepsia, hacían salir su espíricu, en forma de ratón o mariposa, del cuerpo 
exánime, los táltos asumían el aspecto de garañones o de toros, los 
licántropos, de lobo; brujas y brujos acudían al aquelarre a lomos de machos 
cabrios o transformados en gatos, lobos o liebres; los participantes en los 
ritos de las calendas se enmascaraban de ciervos o de terneros; los chamanes 
se vestían de plumas a fin de prepararse para sus viajes extáticos; el héroe 
de la fábula de magia se dirigía, sobre cabalgaduras de cualquier género, hacia 
lagares misteriosos y remotos, o simplemente, como en un cuento siberiano, 
cabalgaba sobre el tronco de un árbol caido y se transformaba en 0so, 
entrando en el mundo de los muertos.22% Metamorfosis, cabalgatas, éxtasis 
seguidos de la salida del alma en forma de animal son diversos caminos 
que llevan a una Única meta. Entre animales y ánimas, entre animales y 
muertos, animales y el más allá, existe una conexión profunda??? 


35. En su poema Los Argonautas (circa 250 a. de C.) Apolonio Rodio 
describe (MI, 200-209) el desembarco de los compañeros de Jasón en una 
playa de la Cólquida llamada Circea. All crecen tamariscos y sauces en 
abundancia. En lo alto de los árboles hay cadáveres atados. «Todavía hoy 
explica Apolonio—-, cuando muere un hombre los habitantes de la 
Cólquida lo cuelgan de un árbol fuera de la ciudad, envuelto en una piel 


HUESOS Y PIELES 


de buey sin curtir; mientras que las mujeres son inhumadas, En el Cáucaso 
(donde estaba situada la antigua Cólquida), y particularmente entre los 
osetas, estas prácticas funerarias aún estaban extendidas hasta hace pocos 
decenios. Algunos viajeros del siglo xvu la registraron, ya en vías de 
desaparición, entre los yacutos de Asta central 226 

La costumbre de sepultar a los ¡muertos poniéndolos sobre una plata- 
forma elevada o colgándolos de los árboles está presente en un área 
vastísima, que comprende gran parte tanto de Asia central y septentrional 
como de África??? Pero envolver o coser a los muertos (varones) en pieles 
de animales es una costumbre mucho más específica. El paralelismo con 
el rito euroasiático de la resurrección basada en recoger los huesos del animal 
muerto y envolverlos en la piel es evidente. Ello permite descifrar un detalle 
de orro modo incomprensible que figura en un grupo de leyendas caucásicas, 
Entre los osetas se cuenta que Soslan consiguió expugnar una citidad 
haciéndose encerrar en la piel de un buey muerto a propósito y fingiéndose 
muerto. Este último detalle quizás sea una atenuación. En las variantes 
circasianas de la smisma leyenda, Soslan es brutalmente escarnecido, como 
si realmente estuviera muerto: «¡Eh, mago de las piernas deformes, los 
gusanos se ceban en til» Soslan, que tiene la rodilla vulnerable de resultas 
de un intento fallido de asegurarle la inmortalidad cuando era niño, es de 
hecho un mago, una especie de chamán, una persona capaz de ir vivo al 
más allá y volver. Por eso puede resucitar de la piel de buey en que ha 
sido envuelto.228 

Pero la analogía con el rito basado en la recogida de los huesos no es 
suficiente. Para descifrar el significado de esta piel de animal habremos de 
servirnos de una estrategia más indirecta y envolvente, similar a la que 
seguimos en el caso de los cojos. 


36. En el Istendigabók («Libro de los islandeses»), escrito por Ari el 
Sabio hacia el año 1130, se cuenta que el legislador Thorgeir decide 
convertirse al cristianismo con todos sus compatriotas tras haber yacido 
durante un día y una noche, sin pronunciar palabra, tapado con el manto: 
un gesto en que se ha reconocido un ritual charmánico.22? Volvemos a 
encontrarlo, junto a otros muchos rasgos del mismo tipo, en las sagas 
compuestas en Islandia entre los siglos x11 y xtv.2% En la Hávardar Saga, 
por ejemplo, un guerrero que forma parte de un grupo de hombres expertos 
en las artes mágicas es presa, poco antes de la baralla, de una somnolencia 
imprevista que lo obliga a echarse en el suelo cubriéndose la cabeza con 
el manto. En el mismo instante, uno de los enemigos empieza a agitarse 
en sueños y a suspirar con fuerza. Entre las almas de los dos guerreros, 
sumidos en un estado cataléptico, tiene lugar un duelo que concluye con 
la victoria del primero.23! El tema del duelo entre chamanes, generalmente 
transformados en animales, es sin duda lapón.2%2 Pero en Laponia el éxtasis 
se obtiene golpeando incesantemente el tambor chamánico; el recurso a una 
concentración interior bajo la protección de una tela o de una piel debió 
de llegar a Islandia a través de los esquimales.233 En otras regiones árticas 
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se combinan las dos técnicas. El 1? de enero de 1565 el mercader inglés 
Richard Johnson, que en sus exploraciones se había introducido entre los 
samoyedos, más allá del círculo polar, asistió a orillas del río Petora a un 
rito mágico. Algún tiempo más tarde lo describió en una relación: el mago 
(el chamán) golpeba con un martillo un gran tambor parecido a un cedazo, 
lanzando gritos salvajes y con el rostro tolamente cubierto por una tela 
adornada con huesos y dientes de animales; en un momento dado perdió 
los sentidos y se quedó inmóvil durante cierto tiempo, como muerto; luego 
se recuperó, prescribió el sacrificio y se puso a cantar.23$ Cubrirse el rostro, 
caer en letargo, llevar a cabo acciones inspiradas: es la misma secuencia que 
encontramos en las sagas islandesas. ¿Por qué cubrirse el rostro? 

En Islandia (como en las islas de la Frisia septentrional) los que nacían 
con la «camisa» (el amnios) eran considerados personas dotadas de una 
segunda vista.23 Ellos eran los únicos que podían ver las batallas que, según 
las sagas islandesas, eran reñidas «en espíritu» por la fylgra, el ánima externa 
que abandona el cuerpo en forma de animal invisible.238 A la noción de 
Prlgra está ligada la noción, en ciertos aspectos paralela, de harmingja, fuerza 
vital: término que, quizás, deriva de otro más antiguo, hamgengja (capacidad 
de transformarse en animal) y en cualquier caso relacionado con hamar, 
envoltura, en el doble sentido de forma del alma, generalmente animal 
—lobo, toro, oso, águila—, y de envoltura que rodea al feto, es decir, la 
placenta. Berserkir, es decir, «saya de oso», se llamaba a los guerreros 
que (cuentan las sagas) eran presa periódicamente de accesos de furia 
bestial.238 Este cruce de significados no está demasiado lejos de la creencia 
extendida entre los samoyedos según la cual el que nace vestido (es decir, 
envuelto en una membrana) se vuelve chamán (es decir, capaz de asumir 
una segunda piel, transformándose en animal).39 

Estamos moviéndonos en un ámbito vastisimo pero relativamente ho- 
mogéneo desde el punto de vista cultural: las regiones del extremo norte, 
desde Islandia a Siberia. Pero como se recordara, la creencia en las virtudes 
chamánicas de los nacidos con la «camisa» tiene una difusión mucho más 
amplia. En Rusia se convierten en licántropos; en Friuli, en benandants; 
en Dalmacia, en kresníki. En las regiones meridionales de Suecia una mujer 
encinta que pisotea, desrmuda, el amnios de un potro evita los dolores del 
parto pero pare un licántropo o (si se trata de una hija) una mara, que 
es un ser capaz de asumir una segunda forma, sea animal o humana.?4 Estas 
figuras, que a través del éxtasis acceden temporalmente al mundo de los 
muertos, parecen confirmar el paralelismo, sugerido en 1578 por el médico 
francés Laurent Joubert, entre jirón amniótico y sudario.?4! 

Cubrir el rostro de los muertos parece, y no lo es, un gesto natural. Los 
casos de Sócrates, de Pompeyo, de César que se tapan la cabeza antes de 
morir han sido remitidos (tal vez de modo un tanto simplificador) a la 
necesidad de separar simbólicamente lo sagrado de lo profano. Tapados, 
por estar asimilados a los muertos, estaban aquellos que, según la antigua 
costumbre itálica llamada ver sacrum (primavera sagrada), eran enviados 
a fundar una colonia en cumplimiento de un voto hecho a su nacimiento, 
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veinte años antes.2% En el antiguo derecho islandés, el que no cumplía el 
deber de cubrir el rostro de un muerto con una tela era castigado con el 
destjerro.24í En la mitología griega, como en la germánica, se habla de gorros 
de pieí o de pelo, de cascos o capuchas que aseguran a su portador -——Hades, 
Perseo, Odin-Wotan— la invisibilidad propia de los espíritus.2% Vemos que 
afloran dos series de equivalencias simbólicas: a) jirón amniótico o «camisa» 
/ piel de animal / capucha, sombrero o velo que cubre el rostro; b) 
benandanti o kresuiki / licántropos / chamanes / muertos. «Tú has de venir 
conmigo porque tienes una cosa que es mía», exigió «cierta cosa invisible... 
que tenía parecido con un hombre», aparecida «en sueños» al benandante 
Battista Moduco. La «cosa que es mía» era la «camisola» dentro de la cual 
había nacido Battista, y que llevaba alrededor del cuello.24 El amnos es un 
objeto que pertenece al mundo de los muertos, a al de los no nacidos.?%” 
Un objeto ambiguo, liminar, que caracteriza a los personajes liminares, 

No sólo las envolturas animales, sino, en general, aquello que envuelve, 
encierra, rodea, figura en culturas dispares de algún modo ligado a la muerte. 
Esto ha sido demostrado, en el plano lingúístico, partiendo del nombre de 
Calipso, la diosa amada por Ulises: «aquella que cubre», «aquella que vela».?% 
Podemos compararla a la mujer misteriosa que el rey danés Hadingus (según 
cuenta Saxo Gramático) vio acurrucada junto al fuego, con un haz de cicuta 
fresca: cuando Hadingus le pregunta, estupefacto, de dónde la ha sacado 
-—están en invierno—, la mujer lo envuelve en su propio manto (proprio 
obvoluszm amiculo) y se lo lleva vivo bajo tierra, al mundo de los muertos. 24 
(Por supuesto, Hadingus cojea, y además tiene un anillo cosido a una 
pierna).2% También fuera del ámbito indoeuropeo encontramos el mismo 
nexo, testimoniado por la relación entre el rejt húngaro (literalmente 
«esconder») y el antiguo húngaro, rét, rót, rójt (perder los sentidos, caer 
en éxtasis); los régos eran grupos de jóvenes (de dos o tres a veinte o treinta) 
que durante los doce días entre Navidad y Epifanía rondaban por los pueblos 
armando tumulto, trayendo noticias del más allá, contando los deseos de 
los muertos? Otra confirmación está constituida por la asociación cast 
universal entre máscaras y espíritus de los muertos. Larva, en latín, designa 
ambas cosas; en la Edad Media larvatus es el que se pone una máscara O 
está poseído por los demonios. Masca, término utilizado ya en el edicto de 
Rotario (643 d. de C.) y pasado luego a los dialectos de la Italia septentrional, 
significa bruja.?52 


37. En los mitos y en los ritos que se refieren a la muerte vuelve de 
modo insistente la idea de regresar a la vida, de renacer. Términos como 
envolver O esconder expresan la anulación a través de metáforas uterinas. 
En el fondo de la serie que hemos visto surgir poco a poco —seres envueltos 
en el amnios, tapados por una manta, cosidos en una piel de buey, 
enmascarados, velados y demás-— reencontramos, como en el caso de la 
cojera, una experiencia primaria de carácter corporal. 

Es probable que esta característica potencialmente transculrural, al ser 
elementalmente humana no sea ajena a la extraordinaria comunicabilidad 
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de esta familia de mitos y ritos. Y sin embargo, una conclusión de este 
género suscita, de repente, una dificultad. Cabe imaginar que en el ámbito 
del inconsciente individual, experiencias muy precoces o incluso prenatales 
tengan, por una especie de ¿mprinting biológico, una posición privilegiada.29 
Si extendemos esta hipótesis a los mitos y a los ritos nos vemos aparen- 
temente ante una encrucijada: o negar a mitos y ritos las característica de 
fenómenos sociales o postular la existencia de un inconsciente colectivo.2% 
Pero los resultados hasta el momento reunidos nos permiten evitar esta 
doble trampa. Los isomorfismos míticos y rituales de los que hablamos 
partido remitían, como se ha visto, a una serie de intercambios, de contactos, 
de filiaciones entre culturas distintas. Estas relaciones históricas constituyen 
una condición necesaria para que se verifiquen fenómenos isornorfos, pero 
no suficiente para que se difundan y se conserven. Difusión y conservación 
dependen también de elementos de carácter formal que aseguran la com- 
paribilidad de los mitos y de los rítos. Las reelaboraciones a que han sido 
sometidos una y otra vez ¡ilustran claramente este entrelazamiento de historia 
y morfología. La inventiva de los actores sociales que entrevernos tras las 
secuencias de variantes como cojos-portadores de una sola sandalia-salrarines 
a la para coja y demás, encuentra límites muy preciosos en la forma interna 
del mito o del rito. Su transmisión es, como la de las estructuras profundas 
del lenguaje, inconsciente; pero sin que ello implique la presencia de un 
inconsciente colectivo. El mito o el rito transmitidos por medio de trámites 
históricos llevan en sí, de un modo implícito, las reglas formales de su propia 
reelaboración.2* Entre las categorías inconscientes que regulan la actividad 
simbólica, la metáfora ocupa una posición de primer plano. De tipo 
metafórico son las relaciones entre asimetría ambulatoria y vuelta del más 
allá, entre morir y ser envuelto, así como entre las variantes singulares de 
las dos series: cojos-portadores de una sola sandalia-saltarines...; amnios- piel- 
capuchón-máscara... Ahora bien, la metáfora tiene, entre las figuras retóricas, 
una posición especial que explica la intolerancia manifiesta ante ella por 
todas las poéticas racionalistas. Al asimilar fenómenos pertenecientes a 
esferas de experiencias y a códigos distintos, la metáfora (que, por definición, 
es reversible) subvierte el mundo ordenado y jerarquizado de la razón. 
Podemos considerarla como el equivalente, en el plano retórico, del principio 
de simetría que constituye una irrupción de la lógica del sistema inconsciente 
dentro de la esfera de la lógica normal. De este prevalecer de la metáfora 
nace el estrechísimo parentesco entre sueño y mito, poesía y mito.*% 

La documentación que hemos acumulado prueba más aliá de cualquier 
duda razonable la existencia de una subterránea unidad mitológica euroa- 
siática, fruto de relaciones culturales sedimentadas a lo largo de milenios. 
Es inevitable preguntarse si —y hasta qué punto-— las formas internas que 
hemos especificado son capaces de generar mitos y ritos isomórficos incluso 
en el interior de culturas no conectadas históricamente. Pero, precisamente 
esta última condición (la ausencia de cualquier forma de conexión histórica 
entre dos culturas) es por definición indemostrable.** De la historia humana 
sabemos, y sabremos siempre, demasiado poco. A falta de una prueba en 
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contra, no falta más que postular, tras los fenómenos de convergencia 
cultural que hemos investigado, un enlace de morfología e historia; una 
reformulación, o una variante, del antiguo contraste entre lo que es por 
naturaleza y lo que es por convención. 


Conclusión 


1. Habíamos partido de un acontecimiento: la aparición en los Alpes 
occidentales, durante la segunda mitad del siglo Xu, de la imagen del 
aquelarre, El intento de descifrar sus componentes folklóricos nos ha llevado 
muy lejos, tanto en el espacio corno en el tiempo. Pero sólo así era posible 
mostrar que una parte importante de nuestro patrimonio cultural proviene 
—a través de trámites que en gran parte se nos escapan— de los cazadores 
siberianos, de los chamanes de Asia septentrional y central, de los nómadas 
de las estepas! 

Sin esta lenta sedimentación la imagen del aquelarre no habría podido 
surgir. Creencias y prácticas de sabor chamánico son rastreables también 
en la región alpina. De la diosa resucitadora de animales, de las batallas 
rituales por la fertilidad reñidas por los punchiadurs grisones ya hemos 
hablado.? Los testimonios recogidos por los folkloristas en el siglo pasado 
y en el presente indican que en los valles valdenses del Piamonte también 
circulaban ——además de las historias sobre licántropos, hadas y procesiones 
de los muertos variantes de la leyenda del rey Guntram referida por Paulo 
Diácono. El insecto (mariposa, moscardón, tábano) que entra en la boca 
de una persona exámine devolviéndola a la vida es un rasgo chamánico 
verosímilmente rauy antiguo.? 

La llegada, a mediados del siglo xtv, de los bacilos de la peste —pro- 
cedentes también de las estepas de Asia central—4 provocó una serie de 
reacciones en cadena. Obsesión de la conjura, estereotipos antiheréticos y 
rasgos chamánicos se fundieron haciendo surgir la imagen amenazadora de 
la secta brujesca. Pero la transformación en sentido diabólico de las viejas 
creencias se extendió durante decenios a lo largo de todo el arco alpino. 
En 1438, en Morbegno (Valtellina), el dominico Cristoforo da Luino 
encarcelaba a personas sospechosas de practicar artes mágicas y de mantener 
relaciones con «la buena sociedad, es decir, con el diablo». En 1456 un rico 
médico de Chiavenna, Baldassarre Pestalozzi, tuvo que defenderse de la 
acusación que se le había hecho, hacía ya veinticuatro años, de ser «brujo, 
o sea de reunirse, como suele decirse, con la buena sociedad». Aún en 1480 
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dos «hechiceros» de Valtellina, Domenega y Contessia, fueron condenados, 
con una sentencia intencionadamente lacónica, a un destierro de tres años 
precedido por la picota por haber venerado a la innominada «señora del 
juego (domina ludiy» $ 


2. Durante mucho tiempo la sociedad de las brujas siguió siendo 
asociada a las zonas en que había sido descubierta por primera vez. El 23 
de marzo de 1440, en una sesión pública del concilio de Florencia, el papa 
Eugenio TV lanzó una admonición contra el antipapa Félix V (cuyo nombre 
seglar fue Amadeo de Saboya), elegido algunos meses antes. En ella 
insinuaba que Amadeo había osado levantarse contra la autoridad de la 
Iglesia por estar seducido por los encantamientos de «hombres desventu- 
rados y mujercillas que, abandonando al Salvador, se han vuelto hacia 
Satanás, seducidos por las ilusiones de los demonios: brujillas (stregulac), 
brujos o Waudenses, especialmente extendidos en sus tierras de origen».? 
El calco literal del Canon episcopi (retro post Sethanan converst daemonum 
ilustonibus seducuntur) introducía una realidad inédita ligada a una situación 
específica, subrayada por el uso de términos que se hacían eco de la lengua 
vernácula (Waudenses, y el diminutivo stregrfae en vez de strigae). Pero 
mientras tanto desde hacía ya algunos años la imagen de la nueva secta 
había empezado a difundirse más allá de los Alpes. Johannes Nider había 
leído públicamente su Formicarius ante los padres reunidos en Basilea para 
el concilio. Y todavía anterior había sido la inagotable y clamarosa actividad 
del fraile Bernardino de Siena (luego rápidamente santificado), que con su 

. prédica itinerante hizo a la persecución de la brujería una contribución de- 
cisiva.? 

Una referencia a las vetule re(m)cagnate que dicen ir «in crrsio cum 
Heroyda in nocte Epipbamie» se encuentra ya en uno de los sermones de 
la colección De Seraphim, pronunciado por Bernardino en Padua en 1423, 
Además de predecir la mala suerte, estas seguidoras de Heroyda (es decir, 
Herodíades) socorrían a los niños hechizados, a las parturientas y a los 
enfermos. Su «ir en cortejo» no era todavía sinónimo de ir al aquelarre, 
aunque Bernardino, según el modelo del Canon episcopi (retro post Sat- 
hanam conversae), las consideraba subyugadas por el demonio. Dos años 
más tarde (1425), además de lanzar desde el púlpito insultos ocasionales 
a las mujeres de Siena que lo escuchaban («y tú, fémina endemoniada, que 
vas a la encantadora de Travale»), Bernardino dedicó un sermón entero a 
hechiceros y encantadores.!! Pero todavía se trataba de figuras aisladas, en 
su mayoría mujeres. De allí a poco, en un momento crucial de la vida de 
Bernardino, alguna cosa cambió, 

La devoción al nombre de Jesús, difundida por Bernardino con enorme 
éxito en sus prédicas, ya le había costado varias acusaciones de herejía. En 
la primavera de 1427 el papa Martín Y impuso a Bernardino, que estaba 
en Gubbio, la suspensión de las prédicas y le ordenó acudir de inmediato 
a Roma. El viaje, que probablemente tuvo lugar a finales de abril, se 
desarrolló en un clima de fuerte tensión. «Unos me querían frito y otros 
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asado», recordó irónicamente después Bernardino. Su interrogatorio ante el 
Papa y los teólogos concluyó de forma favorable. Se retiraron las acusaciones 
y le fue restituida la facultad de predicar. Sin embargo el Papa, como se 
colige de un tratadillo polémico del agustino Andrea Biglia (Liber de 
institutis), ordenó a Bernardino que se abstuviera de exhíbir a los fieles, 
para que las venerasen, las tablillas en que estaba inscrito el monograma 
del nombre de Jesús.!? La cuestión, en resumen, en modo alguno había sido 
aclarada. A desbloquearla contribuyeron las prédicas que Bernardino pro- 
nunció en Roma, verosímilmente entre principios de mayo y finales de julio 
de 1427.13 No han sido conservadas, pero podemos reconstruir parte de su 
contenido gracias a las citas hechas por el propio Bernardino en sus 
sermones de Siena, en la plaza del Campo, del 15 de agosto en adelante. 
En Roma había atacado repetidamente a brujas y magos, suscitando entre 
sus oyentes una sensación de estupor horrorizado: «Habiendo yo predicado 
sobre estos encantamientos, brujas y maldades, lo que yo decía lo hacían 
suyo como si yo soñase». En un primer momento las exhortaciones a 
denunciar a los sospechosos habían caído en el vacío, pero más tarde «me 
fue dicho que cualquier persona que supiera de alguno o de alguna que hacía 
tal cosa, si no la acusaba cometía el mismo pecado... Y cuando hube 
predicado, fueron acusados multitud de brujas y de encantadores».14 Tras 
una consulta con el Papa, se decidió someter a proceso solamente a los casos 
en que los indicios fueran más graves. Entre ellos se encontraba Finicella, 
enviada a la hoguera porque (como se lee en la crónica de Stefano Infessura) 
«mató diabólicamente a muchas criaturas y hechizaba a muchas personas, 
y todo Roma fue a verla».5 Probablemente se trataba de la bruja de que 
habló Bernardino en sus sermones de Siena: «Una entre las otras .. dijo 
y confesó sin tormento ninguno que había matado a treinta muchachas 
sorbiéndoles la sangre; y también dijo que había liberado de tal cosa a 
sesenta ... Y confesó además que había matado a su propio hijito, y 
lo había convertido en polvo, el cual daba de comer para sus fe- 
chorías».!6 

Al transformarse de acusado en acusador de prácticas supersticiosas, 
Bernardino consiguió convertir una media victoria en un triunfo. El huma- 
nista agustino Andrea Biglia, escribiendo inmediatamente después de las 
prédicas romanas, observó que la devoción al nombre de Jesús difundida 
por Bernardino implicaba, com en el caso de la actividad de magos, adivinos 
y encantadores, un intercambio sacrílego entre símbolo y realidad simbo- 
lizada.1? Veinticinco años más tarde otro humanista de mayor relieve, 
Nicolás de Cusa, recordó a los fieles de Bressanone que dirigirse a Cristo 
y a los santos para obtener ventajas materiales significa, ya, cometer un acto 
de idolatría.1$ La religión severa y difícil que se entrevé tras estas frases 
aclara de forma indirecta las razones del éxito de Bernardino. Combatía a 
magos y encaritadores en su propio terreno y con armas no muy distintas 
de las de ellos. Los «tableros, cantos, escritos y cabellos» que hizo quemar 
en Campidoglio'* habían de dejar el campo libre para las tablillas con el 
nombre de Jesús. 
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Pero el enorme estupor de que habla Bernardino («lo que yo decía lo 
hacían suyo como si yo sofase») no pudo ser suscitado solamente por la 
polémica, al fin y al cabo tradicional, contra hechiceros y encantadores. Por 
las prédicas de Siena del verano de 1427 sabemos que Bernardino había 
tenido noticias fresquisimas sobre las orgías y ritos macabros de una secta 
desconocida: «Y están tales gentes en el Piamonte, y allí han ido ya cinco 
inquisidores para erradicar esa maldición, los cuales han sido muertos por 
esas malas gentes. Es más, no se encuentra inquisidor que quiera ir allá 
a meterles mano. ¿Y sabéis cómo se llaman estas gentes? Pues se llaman 
los del barrilete. Y este nombre se debe a que en una temporada del año 
cogieron a un muchachito, y tantos meneos le dieron pasándoselo de mano 
en mano que murió. Después de muerto, lo convierten en polvo y ponen 
el polvo en un barrilete, y después dan de beber de este barrilete a alguien; 
y hacen esto porque dicen que después no pueden manifestar ninguna cosa 
de las que hacen. Nosotros tenemos un hermano de nuestra orden que fue 
de los suyos, y me ha contado cada cosa que yo creo son: las más deshonestas 
que haber pueda...».20 

En esta descripción reconocemos los rasgos de una de las «nuevas sectas 
y ritos prohibidos» cuya existencia en los Alpes occidentales había sido 
señalada ya en 1409 por otro fraile, el inquisidor Ponce Fougeyron.?! 
También las informaciones sobre brujas que, engañadas por el demonio, 
creían transformarse en gatos tras haberse untado el cuerpo con ungiientos, 
tenían muy probablemente el mismo origen.22 Frente a ellos, avisaba 
Bernardino, no era lícita misericordia alguna: «Y digo incluso que allí donde 
no pueda encontrarse a madie que no sea encantadora y hechicera, o 
encantador o bruja, hágase de modo que se exterminen, que se pierda la 
semilla...».23 A ojos de Bernardino, brujas y secta del barrilete eran todavía 
realidades sociales distintas. Poco después se fusionaron definitivamente. El 
20 de marzo de 1428, en Todi, fue quemada por bruja Marteuccia di 
Francesco, vecina de Ripabianca, junto a Deruta. En la larga sentencia, hecha 
redactar por Lorenzo de Surdis, capitán de la ciudad, aparecen hechizos 
contra espíritus (Omne male percussiccio / omne male stravalcaticcio / 
omne male fantasmaticcio, etc.); hechizos contra el dolor del cuerpo 
(Lumbrica lumbricaia / che tieni core et anima / che tient polmoncelli / 
che tiene fecatellt, etc.); encantamientos para provocar la impotencia o evitar 
el embarazo, En un fragmento de las confesiones de esta bruja surge un 
elemento extraño: tras haberse untado con grasa de buitre, sangre de 
murciélago y sangre de niño lactante, Marteuccia invocaba al demonio 
Luzbel, que se le aparecia en forma de macho cabrio, la tomaba en su grupa 
transformada en mosca y, veloz como el rayo, la llevaba al nogal de 
Benevento, donde se habían reunido muchísimas brujas y demonios capi- 
taneados por Lucifer mayor.2* Aquí los rasgos inocuamente mágicos de la 
sociedad de Diana se han disuelto ya en los rasgos, macabros y agresivos, 
de la secta del barrilete. El epíteto crudelissimae referido a las seguidoras 
de Diana en un sermón de Bernardino seguramente posterior a 1429, 
ción 5 Venía a refrendar la ya verificada en los Alpes 
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occidentales. En el mismo año del proceso de Todi (1428) el cronista de 
Lucerna Johana Frúnd había incluido en su propia crónica una descripción 
del aquelarre sustancialmente análoga, basada en los procesos de brujería 
que habían tenido lugar en los valles de Henniviers y Hérens.2 Pero también 
en el caso de Todi advertimos el eco de las palabras de Bernardino. Por 
dos veces, la sentencia subraya que Matteuccia había practicado sus encan- 
tamientos antes de que él predicase en Todi, en 1426.27 

Es probable que las prédicas de Bernardino sugirieran a los jueces el 
contenido de las preguntas a formular a los futuros acusados de brujería. 
Y quizás también en Todi —«tal vez después de un desconcierto inicial, como 
en Roma— hubiera quien, recordando las exhortaciones del fraile, decidiese 
denunciar a Matteuccia o testimoniar contra ella. La instigación a exterminar 
a las brujas era atendida pues hallaba, no sólo entre las autoridades, un 
terreno favorable. 


3. En la imagen del aquelarre hemos distinguido dos filones culturales 
de procedencia heterogénea: por una parte, el tema, elaborado por inqui- 
sidores y jueces laicos, del complot urdido por una secta O un grupo social 
hostil; por otro, elementos de origen chamánico ya enraizados en la cultura 
folklórica, como el vuelo mágico y las metamorfosis zoomórficas. Pero esta 
contraposición es demasiado esquernática, Ha llegado el momento de re- 
conocer que la fusión fue tan sólida y duradera porque entre los dos filones 
había una afinidad sustancial y subterránea. 

En una sociedad de vivos —se ha dicho los muertos solamente pueden 
ser personificados por aquellos que están inperfectamente incluidos en el 
cuerpo social, 22 Este principio está ilustrado de un modo perfecto: por el 
rito funerario doghi, celebrado entre los xevsur del Cáucaso: en él, las 
mujeres y los muertos son tácitamente asimilados, en tanto que ambos son 
al mismo tiempo internos y externos, participantes y ajenos al clan. Pero 
la marginalidad, la imperfecta asimilación, es común rambién a las figuras 
que, en el aspecto del complot y en el de los intermediarios chamánicos, 
constituyen los antecedentes históricos de brujas y brujos. Carracas, marcas 
de color, jirones armnióticos, dientes de más denunciaban a leprosos, judíos, 
herejes, benandantz, táltos y demás como seres situados, según los casos, 
en los confines entre la convivencia social y la reclusión, entre la verdadera 
fe y el descreimiento, entre el mundo de los vivos y el de los rmuertos. A los 
leprosos, en 1321, se les había atribuido la voluntad de contagiar a los sanos 
para vengarse por su desprecio. Dos años antes, el armier Arnaud Gélis 
había dicho que los muertos, con quienes estaba acostumbrado a tratar, 
querían que todos los hombres y mujeres vivientes estuvieran muertos. 
En el fondo de la imagen del complot había un tema antiquísimo, si bien 
reelaborado en términos nuevos: la hostilidad del muerto reciente —el ser 
marginal por excelencia— contra la sociedad de los vivos.3! 

En muchísimas culturas está presente la idea de que determinados 
animales —palomas, búhos, comadrejas, serpientes, lagartos, liebres y 
otros— chupan la leche de las vacas o de las cabras (y en ocasiones de las 
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mujeres). En Europa estos animales están asociados generalmente a las 
brujas o las hadas, Pero tras la leche descubrimos la sangre; tras la bruja 
o el hada, los muertos. La convergencia entre el nombre alemán del que 
mama de la cabra (bexe, bruja) y la convicción de los tukana de América 
del Sur de que las almas de los muertos, transformadas en el que mama 
de la cabra, chupan la sangre de los vivos, hace aflorar un dato profundo.?? 
Lo volvemos a encontrar en la cultura latina, donde la hostilidad de los 
muertos hacia los vivos, la sed de los muertos, la representación del alma 
en forma de pájaro (o de abeja, o de mariposa) se fundieron en la imagen 
mítica de la s£ríx, sonoro pájaro nocturno con sed de sangre de lactantes.3 
Pero el término sirx se refería también a las mujeres que, como las magas 
escitas mencionadas por Ovidio, eran capaces de transformarse en pájaro. 
Esta ambigúedad semántica obedece a una idea que hoy ya nos es familiar: 
para comunicarse con los muertos es preciso convertirse, al menos tem- 
poralmente, ea uno de ellos. Concepciones científicas o religiosas reelabo- 
raron (y complicaron) el cuadro. A principios del siglo XII Gervasio de 
Tilbury habló de la creencia popular que identificaba a las lamiae (o mascae, 
O striae) con mujeres que rondaban por las casas robando a los niños de 
las cunas; recibió el parecer contrario de los médicos, según los cuales las 
apariciones de las lemmiac eran pura imaginación; finalmente se refirió a 
ciertas vecinas que, mientras dormían con sus maridos, atravesaban el mar 
volando rápidamente con el cortejo de las brujas (dermiae).% Unos decenios 
más tarde Esteban de Bourbon habló de la s£rix como de un demonio que, 
tomando el aspecto de una vieja, rondaba por la noche a lomos de un lobo 
matando lactantes.36 Como ya se ha dicho, esta concepción fue suplantada 
por otra, según la cual las brujas eran mujeres de carne y hueso, instrumentos 
conscientes del demonio. A la afirmación de ral tesis también contribuyó 
probablemente la acusación hecha a los judíos de apropiarse de la sangre 
de los niños con fines rituales. La imagen de la conjura propuesta y difundida 
por las autoridades laicas y eclesiásticas hundía sus raíces, al menos en parte, 
en la cultura folklórica: de aquí también la razón de su extraordinario 
éxito, 

Si admitimos que la sepultura es un rito también contra los muertos 
podremos comprender el valor de purificación que se atribuye a las hogueras 
de las brujas y de los brujos. Sobre todo a la de las brujas, que como se 
sabe eran, con mucho, más frecuentes; si bien el porcentaje de mujeres entre 
los acusados (o los condenados) en los procesos por brujería varió mucho 
según las áreas geográficas.? Explicar este fenómeno con la misoginia de 
los inquisidores sería simplificador; explicarlo con una misoginia difundida, 
observable ya en los testimonios y en las denuncias significaría caer en 
una tautología. Ciertamente no cuesta imaginar que, de entre los poten- 
ciales acusados de brujería, las mujeres deberían de parecer (sobre todo 
cuando se trataba de mujeres solas, y por ello socialmente indefensas) 
las más marginales de entre los marginales. Pero aparte de ser 
sinónimo de debilidad, esta marginalidad quizás reflejaba también, de 
modo más o menos oscuro, la percepción de una contigiiidad entre 
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quien genera la vida y el mundo informe de los muertos y de los no 
nacidos, 


4. El intento de trasplantar a la fuerza la imagen de la secta brujesca, 
llevado a cabo por Bernardino de Siena en su prédicas romanas, se repitió 
innumerables veces, con mayor o menor éxito, tanto dentro como fuera de 
Europa. Las hibridaciones con creencias ya existentes, cuyo rastro hemos 
conseguido en zonas heterogéneas y distantes como Friuli y Escocia, son 
en contraste, mucho menos frecuentes. Todavía más raros son los casos en 
que el aquelarre no se materializó aun existiendo todos los presupuestos, 
o casi. En agosto de 1492 Bartolomeo Pascali, canónigo de la abadía de Oulx, 
en Val Chisone (Piamonte occidental) procesó a dos hermanos, ambos 
nacidos en Umbria, que se llamaban a sí mismos (como resulta de las actas 
de los interrogatorios) barbae, es decir, predicadores itinerantes val- 
denses. 

Uno de ellos, Pietro di Jacopo, explicó que iban por el mundo predicando 
y escuchando las confesiones de los miembros de la secta. Más tarde citó 
los valles del Piamonte y del Delfinado en que se desarrollaba su actividad: 
Val Chisone, Val Germanasca, Val Pellice, Val Fressiniéres, Val l Argentiére, 
Val Pute. De sí y de sus compañeros dijo que los llamaban charretani, alias 
fratres de grossa opinione, vel barlioti, adulatores, fraudatores et deceptores 
populí, Era una lista de epítetos insultantes: simuladores de santidad (un 
comportamiento entonces tradicionalmente atribuido a los habitantes de 
Cerreto, en Umbria), fraticelk pero con una acentuación negativa (de grossa 
opinione, en vez de de opínione), hermanos del barlotto (por la acusación 
difamatoria lanzada contra los fraticelf¿ en 1466), aduladores, embrolladores 
y mentirosos.32 Los motivos de esta actitud autodenigratoria de Pietro di 
Jacopo no están claros. En el interrogatorio posterior confirmó que en su 
jerga (in eorum gergono) eran llamados hermanos del barfotto, llamados 
vulgarmente valdenses, y en Italia hermanos «de opinión», es decir, fraticellz. 
Ea intercambiabilidad de estas definiciones parece reflejar una situación 
fluida, en la que sólo hablan quedado de las viejas distinciones sectarias casi 
el nombre. Totalmente tradicional era, por su parte, la descripción, tal vez 
manipulada por los jueces, que Pietro di Jacopo y su compañero hicieron 
de las promiscuidades sexuales practicadas en las asambleas o sinagogas de 
la secta valdense. La referencia a «cierto idolo llamado Baco y Bacon 
(quoddam ydolum vocatum Bacum et Bacon)» que los miembros de la secta 
decían adorar en sus reuniones parece añadir un toque de paganismo postizo 
totalmente inesperado. Pero los nombres que siguieron inmediatamente y 
muy seguidos —«y también la Sibila y las hadas (et etiam Sbillam et 
Fadas)»— tienen otro sabor.% La referencia a la Sibila apenínica parece 
perfectamente plausible en boca de quien, como Pietro di Jacopo, había 
nacido en las cercanías de Spoleto (Castel d'Albano). En cuanto a las hadas, 
su comparecencia en un proceso de herejía es completamente absurda, y 
por ello seguramente auténtica. Más de un siglo más tarde se volvían a 
presentar los mismos ingredientes que, precisamente en aquella zona, se 
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habían mezclado por primera vez en la imagen de! aquelarre: cultura 
folklórica y herejías en fase de descomposición, confesiones poco dignas de 
fe de promiscuidad sexual y míticas figuras femeninas ligadas al mundo de 
los muertos. Elementos en suspensión, dispuestos a cristalizar de nuevo con 
un mínimo acicate. Pero los discursos contradictorios de los hermanos del 
barlotto no suscitaron en el canónigo de Oulx ningún eco. 


5. Este proceso anómalo nos recuerda una verdad sólo aparentemente 
banal: una convergencia entre la disponibilidad (espontánea, y mucho más 
a menudo impuesta o solicitada) de los acusados a confesar y la voluntad 
de los jueces de recoger sus confesiones era indispensable para que el 
aquelarre se materializase.2 Se materializase, se entiende, en tanto que 
criatura de la imaginación. ¿Pero era el aquelarre solamente esto? 

A principios del siglo XII los participantes en los cortejos fragorosos del 
charivari personalizaban, a ojos de los espectadores, la banda de los muertos 
errantes conducidos por Herlechinus. Es un ejemplo del isomorfismo, unas 
veces explícito y otras latente, que ligaba a los mitos y ritos que hemos 
analizado. El surgimiento, medio siglo más tarde, del aquelarre diabólico 
deformó esta simetría hasta hacerla irreconocible, Los jueces casi siempre 
vieron en el aquelarre el registro de acontecimientos físicos, reales. Durante 
mucho tiempo las únicas voces discordantes fueron aquellas que, remitién- 
dose al Canon episcopi, veían en brujas y brujos a las víctimas de ilusiones 
demoníacas, En el siglo Xxv1 hombres de ciencia como Cardano o Dalla Porta 
formularon una opinión distinta: transformaciones en animales, vuelos, 
apariciones del diablo eran efecto de la desnutrición o del uso de sustancias 
alucinatorias contenidas en cocciones vegetales o ungiientos, La sugestión 
suscitada por esta explicación todavía no se ha apagado.% Pero ninguna 
forma de privación, ninguna sustancia, ninguna técnica extática puede 
solicitar, por sí sola, la representación de experiencias tan complejas. Contra 
todo determinismo biológico es preciso insistir en que la clave de esta 
repetición codificada no puede ser sino cultural, El consumo deliberado de 
sustancias psicotrópicas o alucinógenas, sin explicar los éxtasis de las 
seguidoras de la diosa nocturna, de los licántropos y demás, lo situaría en 
una dimensión no exclusivamente mítica.* ¿Es posible demostrar la exis- 
tencia de este marco ritual? 


6. Exploremos dos hipótesis. La primera no es nueva (lo único nuevo 
es el intento de demostración). Se basa en la clavicens purpurea: un hongo 
que, en primavera y en las estaciones lluviosas, se instala en los cereales, 
particularmente en el centeno, cubriéndolo de excrecencias negruzcas lla- 
madas esclerosis. La ingestión de harina contaminada por el cornezuelo del 
centeno provoca verdaderas epidemias de ergotismo (de ergot, la palabra 
que designa al hongo en inglés y en francés). Se conocían dos variedades 
de esta enfermedad. La primera, documentada sobre todo en Europa oc- 
cidental, daba lugar a formas gravísimas de gangrena; er: la Edad Media 
¿ra conocida como «ego de san Ántocio». La segunda, difuadida princi- 
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palmente por la Europa centro-septentrional, provocaba convulsiones, ata- 
ques violentísimos, estados semejantes a la epilepsia con pérdida de los 
sentidos durante seis u ocho horas. Ambas formas, la pangrenosa y la 
convulsiva, eran muy frecuentes, dada la difusión en el continente europeo 
de un cereal como el centeno, mucho más resistente que el trigo. Frecuen- 
temente tenían consecuencias mortales, sobre todo antes de que, en el curso 
del siglo Xxv1L, se descubrió su causa en la claviceps prrpurea 

Todo esto hace pensar más en hechiceros que en brujas. Pero el cuadro 
trazado hasta aquí no está completo. En la medicina popular, el cornezuelo 
del centeno se usaba desde hacía mucho tiempo como abortivo. Adam 
Lonicer, que lo descubrió por vez primera en Krauterbuch (1582), observó 
que las mujeres se servían de él para provocarse dolores en el útero, en 
dosis de tres esclerosis, repetidas varias veces." En Turingia, observaba J. 
Bauhinus casi un siglo más tarde, la planta se utilizaba como antihemo- 
rrágico.% Se sabe que las comadronas solían suministrar las excrecencias del 
claviceps purpurea (llamada popularmente Mutterkorn, literalmente «cen- 
teno de la madre») para calmar los dolores. En cualquier caso (como en 
Hannover en 1778) las autoridades intervinieron para prohibir este uso, 
pero a principios del siglo XIX la eficacia del pulvis parturiens como remedio 
para acelerar el parto era reconocida incluso por la medicina oficial.* 

Probablemente el cornezuelo del centeno formaba parte desde hacía 
muchísimo tiempo de la cultura médica popular, sobre todo femenina, lo 
cual significa que algunas de sus propiedades eran conocidas y controladas. 
Otras emergen de las descripciones de los síntomas de ergotismo convulsivo. 
En una tesis de licenciatura en medicina discutida en Wirrenberg en 1723, 
por ejemplo, J. G. Andreas habló de la epidemia que habia castigado a Silesia 
algunos años antes. Las manifestaciones de la enfermedad variaban mucho, 
según los pacientes, Unos eran objeto de contracciones dolorosísimas; otros, 
«como extáticos, caían dormidos en un profundo sueño; terminado el 
paroxismo, se despertaban y hablaban de visiones diversas». Una mujer de 
Lignitz víctima de la enfermedad desde hacía ya tres años, era considerada 
en el pueblo corno una endemoniada; un niño de nueve años padecía ataques 
similares a los de los epilépticos, de los que salía hablando de las visiones 
que había tenido. La gente atribuía todo esto a una causa sobrenatural,50 
Hoy sabemos que algunas especies de claviceps purpurea contienen, en 
cantidad variable, un alcaloide —la ergonovina— a partir del cual en 1953 
fue sintetizado en laboratorio el ácido lisérgico dietalamida (LSD).* 

El centeno se cultivaba desde la antigiiedad en los Alpes y en la mayor 
parte de Europa central; en otras zonas, por ejemplo en Grecia, crecían otras 
especies de claviceps, las cuales contenían alcaloides que podían hacer de 
sustitutos.2 Pero la accesibilidad material de una sustancia porencialmente 
alucinógena no prueba, evidentemente, que la misma fuera utilizada de 
manera consciente.5 Más indicativos son algunos términos utilizados po- 
pularmente para indicar la claviceps purpurea, como el francés seigle ore 
(centeno borracto) y el pea Toliko 000), me parecian tnaicsr 
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siglo xix en el campo, en Alemania, se hablaba a los niños de seres 
espantosos como el «lobo» o el «perro de centeno» (Roggenwolf, Roggen- 
bund). Se trataba probablemente de transfiguraciones míticas del cornezuelo 
del centeno: la «madre del centeno» (Roggermutter), llamado también 
«lobo» (Wolf) o, por su forma alargada, «diente de lobo» (Wol/fzabn). En 
los relatos de algunas zonas las excrecencias megruzcas de la claviceps 
purpurea se convertían en tetas de hierro que la madre del centeno hacía 
mamar a los niños para que muriesen, Entre el lobo del centeno 
(Roggenwolf) y el licántropo (Wermwolf) había una profunda afinidad. «El 
licántropo se queda sentado en medio del trigo», se decía 

La hipótesis de que el cornezuelo del centeno fuera utilizado para lograr 
estados de pérdida o de alteración de la conciencia es la más plausible de 
toda esta riqueza de asociaciones míticas.ó Dicha hipótesis recibiría una 
confirmación definitiva si fuera posible afirmar que tras una palabra de 
etimología oscura como ergot («cornezuelo del centeno») y la palabra 
germánica wrag («fuera de la ley», pero también «licántropo») exista una 
conexión; cosa indemostrable.?” 


7. De manera totalmente independiente, una conexión entre licántro- 
pos y sustancias psicotrópicas ha sido una hipótesis en otro ámbito lingiiís- 
tico y cultural. Y con esto llegamos a la segunda posibilidad. Se ha supuesto 
que las palabras saka haumavarka, que en los textos iraníes designaban a 
una familia de la que descendían los Aqueménidas, significaran «la gente 
que se transforma en licántropo emborrachándose de haoma». Se trataría 
de una alusión al estado de frenesí guerrero que era considerado un atributo 
típico de las sociedades secretas masculinas, Pero esta interpretación no tiene 
nada de acertada.58 Por otra parte, no se sabe con precisión qué era la Haoma. 
En el Avesta, el libro sagrado de la religión zoroástrica, se habla de ella 
como de una planta que debía de ser, al menos originariamente, idéntica 
al soma, del cual se extraía una bebida que los poemas védicos describen 
con acento enfático. Tras muchos intentos infrucruosos de identificar a qué 
plantas correspondían soma y haoma —las propuestas referidas a uno a 
otro, o a ambos, incluían el mijo, el ruibarbo, el cáñamo indiano y demás— 
se ha propuesto una hipótesis que parece responder a las indicaciones 
contenidas en los textos. El sora sería la amanija mauscaria: un hongo que 
provoca un estado similar a la ebriedad en quien lo consume o bebe su jugo 
exprimido, eventualmente mezclado con agua y en quien bebe la orina de 
alguien que lo haya tomado (en este último caso parece que el efecto es 
especialmente intenso). Las poblaciones siberianas (a excepción de las 
altaicas) utilizan este hongo desde hace mucho, sobre todo los chamanes, 
para alcanzar el éxtasis. En la zona comprendida entre Afganistán y el valle 
del indo, donde las poblaciones arias procedentes de Eurasia septentrional 
se asentaron en el segundo milenio antes de Cristo, procurarse elhongo era 
menos fácil: la amanita muscaría sólo crece junto a los abetos y los abedules. 
Quizás los sacerdotes intentaran sustituirla por otras cosas. Pero los poemas 
védicos guardaron una vivísima memoria del antiguo culto, 
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El uso de la amanita mascaría para obtener una condición extática es 
verdaderamente antiquísimo. Razones lingúísticas permiten pensar que 
corresponda por lo menos a cuatro mil años antes de Cristo, cuando aún 
existía una lengua urálica común. Por otra parte, un grupo de palabras que 
designan a la amanitu muscaría, a los hongos en general, a la pérdida de 
la conciencia, al tambor (chamánico) en las lenguas ugro-finesas y samoyedas 
se derivarian de una única raíz, pon. Las poblaciones indoiránicas habrían 
sustituido por palabras conectadas con esta raíz, por motivos de tabú, soma 
y haomaS Pero la raíz vuelve a aflorar, quizás, en una palabra sánscrita, 
al parecer de origen no arto, ligada a un hipotético sánscrito paggala, que 
significa «locura», de la cual se derivarían varios términos dialectales indios. 
La palabra sánscrita en cuestión es parngá, que significa «cojo» o «li- 
siado».5! : 

La existencia de un nexo entre el hongo utilizado por los chamanes para 
alcanzar el éxtasis y la cojera parecerá en estos momentos, y en principio, 
no imposible, Además, esta convergencia no está aislada. En algunas 
regiones francesas los hongos carentes de laminillas (como es el caso de 
la armanita muscaria) tienen nombres como bo (Haute-Saóne) o bobet 
(Loira) que se relacionan inmediatamente con bot (lisiado) y bot (sapo). 
Vemos que se perfila una relación entre los tres elementos: hongo, sapo 
y anomalía ambulatoria.6? Se ha sostenido que la convergencia entre el 
adjetivo bot, «listado» (pied bot) y el sustantivo bot, «sapo», es ilusoria, 
porque las dos palabras proceden de dos raíces diferentes (butt, «romo», 
la primera; bott, «hincharse», la segunda). Pero los nombres que identifican 
al sapo con «zapato», «chancleta» y demás en los dialectos del norte de Italia 
parecen indicar la presencia de una afinidad semántica que, en verdad, no 
es reducible a la semejanza externa.4 También resulta indiscutible, por más 
que sea oscura, la afinidad entre hongo y sapo. En China, la amanita muscaria 
se llama «hongo sapo», en Erancia crapaudin (de crapaud, «sapo»).% «Pan 
del sapo», pin d' crapá es el nombre que se da en Normandía a los hongos 
agáricos (incluida la amunita).S6 En el Véneto, rospér zalo designa a la 
amanita mappa; en Treviso, en concreto, el forgo rospér es la amanita 
pantherinaS? «Hongos sapos» (Zabaci huby) O «parecidos a sapos» 
(xhabjachyi hryb) son llamados los hongos no comestibles, respectivamente, 
en Eslovaquía (concretamente en la región de los montes Tatra) y en 
Ucranta.é Por otra parte, términos como «silla .del sapo», «sombrero del 
sapo» y demás son utilizados para designar a los hongos en inglés, galés, 
bretón, frisón, danés, bajo alemán y moruego. Se ha sostenido que una 
conexión tan estrecha con un animal considerado sucio, desagradable o 
directamente diabólico como el sapo expresaría una actitud profundamente 
hostil hacia los hongos, propia de la cultura celta.S2 Pero como se ha visto, 
la convergencia lingilística entre hongos y sapos, y particularmente entre 
amantta muscaria y sapos, está documentada mucho más allá de los confines 
del mundo céltico, concretamente en China. Si eliminamos, por ser tardías 
y superficiales, las connotaciones negativas del sapo, vemos que surge una 
explicación distinta. Desde Italia septentrional hasta Alemania, Ucrania y 
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Polonia el sapo es designado como «hada», «bruja», «mago». Se ha 
supuesto, con buenos argumentos, que el italiano rospo deriva del latín 
haruspex, el mago y adivino que había sido importado de Etruria por los 
latinos.” Al parecer, también el sapo, como la amanita muscaria y las 
anomalías ambulatorias, constituía en muchas culturas distintas un trámite 
simbólico con lo invisible. Es difícil decir si a ello contribuyeron las 
potencialidades psicotrópicas (aunque la opinión al respecto está dividida) 
de la bufotenína, una sustancia contenida en las secreciones de la piel del 
sapo.”? 

Ya hemos dicho que la amanita mascaria está asociada a árboles como 

l abeto y el abedul, que crecen abundantemente en las montañas euro- 
peas. Se sabe que en los Alpes, en el Jura y en los Pirineos, los procesos 
por brujería fueron especialmente frecuentes. Las confesiones de la mayo- 
ría de los acusados venían a reflejar, consciente o inconscientemente, los 
modelos propuestos por los inquisidores. Pero también es cierto que en 
los poquísimos y anómalos casos en que surgen descripciones de éxtasis 
de tipo chamánico, la amanita muscaria no figura, La conexión con 
estados de alteración de la conciencia, que parece venir sugerida por 
términos como cocch matt, coco mato, ovol mat, bolé mat, con que se 
designa a la amanita muscaria en los dialectos lombardo, véneto y emilia- 
no, no halla confirmación en la documentación de los procesos.”* Sólo en 
algún caso parece legítimo formular al menos una duda. Ya hemos dicho 
que en los procesos contra los herejes piamonreses de finales del siglo XIV 
se habla en un momento dado de la bebida distribuida por una mujer de 
Andezeno, junto a Chieri, Billia la Castagna, entre los que participaban en 
la orgía ritual? La bebida estaba hecha con el estiércol de un gran sapo 
que, al parecer (fama erat) Billia tenía bajo la cama, alimentándolo con 
carne, pan y queso. Estos detalles repugnantes o extravagantes podrían 
deberse 2 una incomprensión parcial de los inquisidores. De Europa a 
América, los hongos son a menudo denominados con nombres que evocan 
la orina, las heces o las flatulencias de animales: «meada de perro», «pedo 
de lobo», «excrementos de zorra», «excremento de puma». Andezeno no 
es zona de hongos, pero el autor de la confesión, Antonio Galosna, 
predicaba por los valles piamonteses. El «excremento de sapo» de Billia la 
Castagna ¿no podría ser un eco distorsionado de términos relacionados 
con crapaudin, pain de crapardt, hongos sapos que en Francia y otros 
sitios designan a la amantta meascaria? 

En la otra vertiente de los Alpes, unos decenios después de las confe- 
siones de Antonio Galospa, ua joven contó al juez de Berna Peter von 
Greyerz (que a su vez habló de ello con Nider) el macabro rito de iniciación 
impuesto a los que querían llegar a formar parte de la secta brujesca. Quien 
bebía la macabra bebida contenida en un odre «tenía de golpe la sensación 
de acoger y de conservar dentro de sí la imagen de nuestro arte y los ritos 
principales de la secta».”? La posibilidad de que estas palabras transmitan 
la reelaboración deformada de una experiencia extárica provocada por la 
ingestión de sustancias alucinógenas es ra 
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A diferencia de los iniciados en la secta, hemos de reconocer que sus 
ritos se nos escapan. Por otra parte, tampoco se ha dicho que hayan 
'existido. 


8. Lo que sí es cierto es la profunda sernejanza que liga a los mitos 
que posteriormente confluyeron en el aquelarre. Todos ellos reelaboran un 
tema común: ir al más allá, volver del más allá. Este núcleo narrativo 
elemental ha acompañado a la humanidad durante milenios. Las innume- 
rables variantes introducidas por sociedades muy distintas, basadas en la caza, 
la ganadería, la agricultura, no han modificado su estructura de fondo. ¿Por 
qué esta permanencia? La respuesta quizás sea sencillíisima. Relatar significa 
hablar aquí y ahora con una autoridad que procede del «haber sido» (literal 
o metafóricamente) allí y entonces.?8 En la participación del mundo de los 
vivos, en la de los muertos, en la esfera de lo visible y de lo invisible, ya 
hemos reconocido un rasgo distintivo de la especie humana. Lo que aquí 
hemos intentado analizar no es un relato entre tantos, sino la matriz de 
todos los relatos posibles. 
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A Localidad en que se atribuyó a los judíos la responsabilidad de la conspiración. 
mM Localidad en que se atribuyó a los leprosos la responsabilidad de la conspiración. 
* Edicto de Felipe V contra los leprosos (Poitiers, 21 de junio de 1321). 
o Edicto de Felipe V contra los judíos (París, 26 de julio de 1321). 
sd>  Intentos de dirigir la represión contra los leprosos. 


md Intentos de dirigir la represión contra los judíos. 


Mara 1 : 
1321: la conspiración de los leprosos y de los judíos 
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* Localidades en que individuos no judíos fueron acusados de difundir la peste. 
á Localidades en que hubo tusnultos contea los judíos. 
m Localidades en que los judíos fueron acusados de difundir la pesre. 
Zona en que tuvieron lugar los primeros procesos basados en el aquelarre (segunda mitad del 
siglo XI). é 
=> Intentos de dirigir la persecución de los presuntos difusores de la peste. 


Mapa 2 
1348: identificación de los presuntos responsables de la peste negra 


E] Viajes extáticos tras divinidades 
mayoritariamente femeninas, 

Hadas (Escocia); Diana, Habonde, 
«abadesa» de los benandantí, Ma- 
tres, badas, exc. (Erancia, Renania, 
Iralia centro-septentrional); «rmuje- 
res de fuera» (Sicilia). 
(Parte ll, capitulos 1 y 8.) 


poses Barallas en éxtasis, mayoritaria- 

Aosanas mente por la fertilidad. 
Benandants (Friuli), mazzeri (Cór- 
cega); kresmiki (Iseria, Eslovenia, 
Dalmacia, Bosnia, Hercegovina, 
Montenegro); táltos (Hungria); 
burkudzaurtá (Osetia); licántropos 
(Livonja); chamanes (Laponia). 
(Parte U, capítulo 11.) 


pj Apariciones serianimalescas du- 
sere rante los doce días. 

Kallikantzaroí (Grecia). 

(Parte 1l, capítulo m.) 


l Grupos de jóvenes enmascarados 
men me" de animales, mayoritariamente du- 
rante los doce días. 

Regós (Hungria); estari (Bulgaria 
macedónica); serovasker (Bulgaria 
oriental); calusari (Rumania); Rol. 
jadansi (Ucrania). 

(Parte 11, capítulo Iv.) 


Po Barallas rituales por la fertilidad. 
ko=d  Punchiadurs (Grisones). 
(Parte H, capítulo tv.) 


A Apariciones de los muertos a indi- 
viduos predestinados. 
Benandanti (Friuli); armiers (Árit- 
ge); mesutane (Georgia). 
(Parte HL, capítulos 1 y 1V.) 


Mapa 3 
Cultos, mitos y ritos de fondochamánico en Europa 
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Mara 4 
Cenicienta: versiones orientativas en que el ayudante mágico (madre, madrina, animial) 
reaparece tras haber hecho recoger sus propsos huesos. 


Notas 
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1. Cf J. Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwalms und 
des Hexenverfolgung im Mitrealalter, Bonn, 1901, índice (en la voz Hexensabbat). En 
cuanto a sabbar, cf. P.-F. Fournier, «Etymologie de sabba: "réunion rituelle de sorciers”», 
en Bibliothóque de PÉcole des Chartes, Gomax (1981), pp. 247-249 (me ha sido señalado 
por Alfredo Srussi), quien hiporetiza una relación con el día de descanso de los judíos, 
que habria reactivado una conexión con ensabatés, es decir, valdenses. (Añádese $, J. 
Honorat, Vocabulaire francais-provencal, Digne, 1846-1847, voz Sabatatz, ensabatz). La 
reconstrucción propuesta páginas más adelante (parte L cap. 1) hace pensar que ambos 
elementos se hayan podido reforzar en su existencia. Uno de los primeros escritos 
demonológicos en que figura el término en plural (sabbatha) es el diálogo de L. Daneau, 
muchas veces reimpreso y traducido al francés, al alemán, al inglés (De veneficis, quos 
vulgo sortiarios vocant.., Francfort, 1581, p. 242). El término synagoga, también referido 
contemporáneamente a las reuniones de los herejes, está muy difundido en el lenguaje 
de los jueces y de los inquisidores desde bien entrado el siglo xvI (cf., por ejemplo, E. 
W. Monter, Wtchcraft in France and Switzerland, lthaca y Londres, 1976, pp. 56-57). 
En el ámbito alemán encontramos Hexentanz: cf. H. €. E. Midelfore, Witch-Hunting 
im Southwestern Germany, 1562-1584), Stanford (California), 1972, p. 248, nota 92. 
Striaz, italianizado en striazzo o stregozzo (título, este mismo, de un famoso grabado 
de Agostino Veneziano), reaparece en los procesos de Modena. Sobre barlor, véase la 
voz homónima en Vocabulario dei dialetti della Svizzera italiana, U, pp. 205-209, muy 
cuidada pero discutible en sus conclusiones (véase, además, p. 33). Akelarre es término 
vasco, de akerra, macho cabrío (forma que asumía el demonio en las reuniones 
nocturnas): cf. ]. Caro Baroja, «Brujería vasca» (Estudios Vascos, V), San Sebastián, 1980, 
p. 79. En algunas zonas vascas todavía resulta desconocido para los inquisidores: cf. G. 
Hennigsen, The Witchbe's Advocate, Basque Witchcraft and the Spanish Inquisitson, Reno 
(Nevada), 1980, p. 128. 

2. Véanse, por ejemplo, los pasajes de M. Del Río citado por quien escribe estas 
líneas en 1 benandanti. Stregonería e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, 19743, 
p- 8, notas 2 y 34, nota 3. 

3. Cf. A. Macfarlane, Witchbraft in Tudor and Stuart England, Londres, 1970, 
pp. 58 y 139. 

4. Cf K. Thomas, «L'importanza dellantropologia per lo studio storico della 
stregoneria inglese», en La stregonería, al cuidado de M. Douglas, trad. it, Turín, 
p. 83. 
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5. Cf. A. Momigliano, «Linee per una valutazione della storiografia del quindicennio 
1961-1975», en Rivista Storica Italiana, 1xxxax (1977), p. 596. 

6. C£ H. R. Trevor Roper, Protestantesimo e trasformazione sociale, trad. it, Bari, 
1969, pp. 145, 149 y 160 (del ensayo «La caccia alle streghe in Europa nel Cinquecento 
e nel Seicento»; modifico ligeramente la traducción); del mismo autor, The European 
Witch-Craze of tbe 16th and 17£h Centurses, Londres, 1969, p. 9. 

7. Ibid. 

8. Cf. L Stone, «Magic Religion and Reason», en The Past and the Present, Londres, 
1981, especialmente las pp. 165-167. 

9. Cf. Mactarlane, Witcheraft, cit., p. 11. 

10. Ibid, p. 10. 

li. Ibíd, p. 139. 

12. Ibíd., pp. 26-27 y 58. En cuanto a la comparación antropológica, df. pp. 11-12 y 
211 ss. 

13. Cf. ]. Obelkevich, «Past and Present”. Marxisme et Histoire en Grande Bretagne 
depuis la guerre», en Le Débat, 17 de diciembre de 1981, pp. 101-102, 

14. Cf K. Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres 1971, p. 469 (trad. 
iv, La religione e sl declino della magía, Milán, 1985, p. 523; la traducción está levemente 
modificada). 

15. C£. Ibíd, p. 518 (trad it. cit, p. 568). 

16. Cf. H. Geertz, «An anthropology of Religion and Magic», en The Journal of 
Interdisciplimary History, v1 (1975), pp. 71-89. 

17. Cf E P. Thompson, «L'Antropologia e la disciplina del contesto storico» en 
Societá patrizia e cultura plebea, trad. it., Turín, 1981, pp. 267-265. 

18. Cf. K. Thomas, «Anthropology of Religion and Magic H», en The Jorrnal of 
Interdisciplinary History, ví (1975), pp. 91-109, especialmente p. 106. 

19. Ibíd, p. 108, 

20. Cf S. Clark, «Inversion, Misrule and the Meaning of Wirchcrafe», ea Past and 
Present, 87 (mayo 1980), pp. 98-127. 

21. Cf. Thomas, An Anthropology..., cit., pp. 103,104, 

22. Cf. Kieckhefer, European Witch-Trials, Their Foundations in Popular and Learned 
Culture, 1300-1500, Berkeley (California), 1976, pp. 8 y 27 ss. 

23, El término diabolism parece poco aforrunado porque, como luego se verá, el diablo 
constituye uno de los elementos colocados por los jueces sobre un estrato de creencias 
preexistentes. 

24. Ibíd, pp. 39-40. 

25. Ibid, pp. 21-22. 

26. La ausencia de los judíos en la parte medieval de la reconstrucción de Cohn (aparte 
de una remisión en la introducción a J. Trachtenberg, The Devil and the Jews, Nueva 
York, 1943; vuelve a aparecer en la p. 261, nota) es singular, sobre todo porque él mismo, 
en un libro anterior, se había cruzado por un momento con la trayectoria que intento 
esbozar: cf. Lícenza per un genocidio, trad. it, Turín, 1969, p. 211. Quizás Cohn haya sido 
inducido a sacar a primer plano la conexión herejes-brujas (que a fin de cuentas considera 
secundaria) en su polémica con J. B. Russell Ambos habían leído las fuentes de la 
controversia a lo largo de los siglos, incluso las más estereotipadas, como descripciones 
objetivas de una presunta transformación de los herejes en brujos: Cohn ha rechazado 
justamente esta interpretación, pero se ha quedado enganchado en la propia serie docu- 
mental (cf. J. B. Russell, Witchcraft in tbe Middle Ages, lthaca (Nueva York), 1972, 
pp. 86 ss., especialmente pp. 93, 140-142, etc; Cohn, Enrope's, cit, pp. 121-123. 

27. Tbíd, p. 288. 
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28. Ibid, pp. 220-222. 

29. Ibid, pp. 107 ss. 

30. Ibid, pp. 107-108. 

31. C£ por ejemplo, ibíd, pp. 108 ss; Hennigsen, The Witches Ádvocate, Cit, 
pp. 70 ss.; €. Larner, Witchcraft and Religion. The Politics of Popular Belief, Oxford, 1983, 
pp. 47-48. 

32. C£ Thomas, Relígion, cit., pp. 514-517. 

33. C£ 1 benandantí cit, pp. IX-XI; y véase Henigsen, The Witches Advocate, Cit, 
p. 440, nota 14, que distingue de la banda de seguidores de la fantástica teoría de Murray 
a algunos estudiosos «más serios», entre los que se encuentra el citado. En cuanto a las 
objeciones de N. Cohn, véase además la nora 39. Sobre la valoración de las investigaciones 
de Murray por mí propuesta, a ella se sumó E. Le Roy Ladurie, La sorciére de Jasmáin, 
París, 1983, pp. 13 ss. 

34. Cf. la agotadora demostración de Cohn, Exrope's, cit, pp. 111-115. 

35. C£ M. A. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, Oxford, 1962?, p. 12 (trad. 
it, Milán, 1978). 

36. C£f I benandanti, cit, p. Xx 

37. 1bíd pp. 181-189. 

38. C£ Russell, Witchcraft, cit, pp. 41-42; H. €. E. Midelfort, «Were There Really 
Wirches?», en Transition and Revolution. Problems and Issues of European Renaissance 
and Reformation History, al cuidado de R. M. Kingdon, Minneapolis (Minnesota), 1974, 
p. 204. Del mismo Midelfort, €. Witch-Huntímg cit., p. 1 y p. 231, nota 2. (Midelfort me 
informó, en el curso de una conversación, que había cambiado de parecer a este respecto.) 

39. Cf. Cohn, Exrope's, cit, pp. 223-224 (en pp. 123-124, sia embargo, la crítica se 
dirige solamente, y de modo contradictorio, a Russell, por no haber entendido el punto 
de vista de quien escribe). 

40. He intentado justificar desde un punto de vista general esta posición en «Spie. 
Radici di un paradigma indiziario», en Mizi emblemi spie, Turín, 1986, pp. 158-209. Pero 
véase también Thompson, Societá patrizia..., cit., pp. 317 y 325. 

áL Ibid, pp. Xi-x1 

42. En el primero, aunque sea de forma atenuada, creo haber caído yo también, el 
haber descuidado las especializaciones extáticas que distinguía a benandantí masculinos de 
benandanti ferneninos me ha parecido, retrospectivamente, un caso de sex-blindress (cf. 
la discusión en el apéndice a Les bataslles nocturnes, Lagrasse, 1980, p. 231). 

43. C£ C Larner, Enemies of God. The Witch-Hunt in Scotland, Londres, 1981; Id, 
Witchcraft and Religion, cit. (se trata de estudios de valor notable; se explicita que el 
subtítulo del segundo, de aparición póstuma —The Politics of Popular Belief— se refiere 
casi exclusivamente a las creencias sobre las brujas, no de las brujas). 

44. Cf L. Muraro, La signora del gioco, Milán, 1976 (véase anteriormente, p. 94). 

45. También un historiador y folklorista como G. Hennigsen, tras haber dedicado 
muchas páginas a la refutación sólida de la tesis de Murray (The Witches' Advocate, cit., 
pp. 69-94), se limita a formular la exigencia de un confrontamiento entre el folklore vasco 
a ambos lados del Pirineo y los tratados demonológicos de la época, para explicar a fondo 
la concordancia entre las confesiones de las acusadas, En la conclusión del libro (p. 390), 
estas últimas son atribuidas a una epidemia de sueños estereoripados; frase que replantea 
el problema del aquelarre en su inexplorada complejidad. (Pero véase ahora, desde un punto 
de vista totalmente distinto, el precioso ensayo de Hennigsen citado en la p. 264, nota 
1.) La exigencia de afrontar la cuestión de la brujería europea desde un punto de vista 
histórico-religioso es formulada por ]. L Pearl, «Folklore and Witchcraft in the Sixteenth 
and Seventeenth Century», en Studies in Relígion, 5 (1975-1976), p. 386, que sigue el ensayo 
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de M. Eliade, «Some Observations on European Wirchcrafo», en History of Religions, 14 
(1975), pp. 149-172 (trad. it.: Occedtismo, stregomeria e mode culturali, Florencia, 1982, 
pp. 82 ss). Para una contribución excelente en este sentido, cf. M. Bertolotti, «Le ossa 
e la pelle dei huoi Un mito popolare tra agiografía e stregoneria», en Quaderni Ístorici, 
n. 14 (mayo-agosto 1979), pp. 470-499 (véase antes, nota 77 de la p. 271). Mucho material, 
examinado desde un punto de vista distinto del aquí adoptado, en H. P. Duerr, Traxwmzeit, 
Francfort, 1978, ] Ñ 

46. Cf Midleron, Witch-Hunting, cit, p. 1; Monter, Witcheraft, p. 145. Sobre la 
«universalidad» de creencias brujescas a nivel popular ha insistido también Trevor-Roper 
(véase anteriormente p. 12), 

47. Cf. € Ginzburg, «Présomptions sur le sabbat», en' Annales ES.C., 39 (1984), 
p. 341 (se trata de anticipos de algunos resultados de esta investigación). La referencia 
implícica a Freud tiene un valor puramente analógico, 

48. Cf. la óptima introducción de J. Le Goff a la nueva edición de Les Rois Thax- 
maturges (París, 1981). 

49. Cf. J.R. von Biebersteia, Die These von verschivórang, Berna, 1976, y las páginas 
introductorias de L. Poliakov, La causalité diabolique. Essai sur Porígine des persécutions, 
París, 1980 (libro discutible en muchos aspectos). Resulta iluminadora la fama alcanzada 
por los Protocolos de los siete sabios de Sión, analizada con profundidad por N. Cohn 
(Licenza per un genocidio, cit.). En general, véase Changing Conceptions on Conspiracy, 
al cuidado de CF. Granm y $. Moscovici, Nueva York, 1981. 

50, Desde un punto de vista en gran parte coincidente, J. Le Goff ve en Les Rois 
Thaumaturges de Bloch el modelo de una antropología política e histórica renovada 
(introducción cit., p. XXXVI), Véase también las observaciones de F. Hartog, «Marshall 
Sahlins et Yanthropologie de Vhistoire», en Annales E,S.C., 38 (1983), pp. 1256-1263, Los 
ensayos recogidos en Changing Conceptions, cit., están dedicados a la desmitificación de 
la idea del complot: objetivo necesario pero parcial, y que en modo alguno puede 
considerarse. 

51. Cf. Larner, Enemies of God cit., p. 7 (pero los ejemplos podrían multiplicarse). 

52. El término «dialógico» es utilizado aquí en la acepción introducida por M, 
Bajtin. 

53. CE 1 benandanti cit., pp. 47 ss, conde «limano» y «Limania» han de corregirse 
por «livonio» y «Livonia», 

54. Cf. sbíd,, pp. xm, 51-52; Eliade, Some Observations, cit., especialmente pp. 153- 
158, donde también se propone una aproximación entre benandanti y Calusari rumanos 
(véase también, antes, pp. 153 ss,). La aproximación de benandantí y hamanes es criticada 
por M. Auge, Génie du Paganísme, Paris, 1982, p. 2533, que sugiere más bien una analogía 
entre los henandantí y los antibrujos ashanti. Pero inmediatamente después admite que 
estos últimos pueden parangonarse «desde un punto de vista cultural» con los chamanes, 
Como se verá, el nexo entre benandanti y charmanes es al mismo tiempo estrucmral 
(o, si se prefiere, morfológico) e histórico. 

55. Cf. Thomas, Religson, cit., p. X. Ya nos hemos pronunciado sobre los límites de 
la comparación adoptada por Macfarlane. 

56. Esta posibilidad es negada, en lo que se refiere a la «caza salvaje», por Kieckhefer, 
Enropean, cit., p. 161, nota 45; pero véase, anteriormente p. 93 ss. 

57. Sobre este punto, df. J. Le Goff, Pour un autre Moyen Age, París, 1978, p. 314, 
nota 12, 

58. Cf. L. Witrgenstein, Note sul «Ramo d'orc» de Frazer, trad. ic, Milán, 1975, pp. 
28-29. Estas reflexiones debieron de surgir en las investigaciones, inspiradas en los escritos 
morfológicos de Goethe, que aparecen en disciplinas y ámbitos cultursios distintos a finales 
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de los años veinte: cf., del autor de estas líneas, «Datazione assoluta e datazione relativa: 
sul metodo di Roberto Longhi», en Paragone, 386 (abril 1982), p. 9 (donde cito también 
Morfología della fíaba, de Y. Propp, y Forme semplici de A. Jolles), y sobre todo ]. Schulte, 
«Coro e legge. 11 “metodo morfologico” in Goethe e Witrgenstein», en Irterseziont, u (1982), 
pp. 99-124. 

59. Cf. Wirgenstein, Note, cit. p. 30. 

60. CÉ A. Momigliano, Storicismo revisitato, en Sus fondamenti della storía antica, 
Turín, 1984, pp. 459-460: «Nosotros estudiamos la mutación, porque somos mutables. Esto 
nos da una experiencia directa de la mutación: lo que llamamos memoria...» (y véase toda 
la página). 

61. En el mismo sentido cf. C. Lévi-Strauss, H crudo e sí cotto, trad. ic, Milán, 1966, 
pp. 22-23. 

62. Morfología della fíaba (1928, trad. it, Turín 1966) y Le radici delle fiabe di magia 
(1946, traducido en Italia con el título de Le radici storiche des racconti dí fate, Turia, 
1949, 1972?) son parte de un único proyecto: cf, del autor de estas lineas, Présomptions, 
cit, pp. 347.348, Problemas análogos han sido afrontados independientemente, en otro 
ámbito disciplinar, por A. Leroi-Gourhan, Documents por Part comparé de PEurasta 
septentrionale, Paris, 1943 (cf., por ejemplo, p. 90); se trata de investigaciones ya publicadas 
a lo largo de 1937-1942, 

63, Cf. el prefacio a Mita, cic. 

64. En cuanto a esta moción remito al muy importante ensayo de R. Needharm, 
«Polythetic Classification», en Man, n. s. 10 (1975), pp. 349-369. 

65. Cf M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata, wrad. it, Bari 1983, pp. 49-50; 
JP. Vernant, «Religione graeca, religioni antiche» (es la lección inaugural pronunciada 
en el Collége de France en 1975), en Mito e societá nell'antica Grecia, trad. it, Milán 1981, 
p. 265. Y véase también, del mismo autor, las objeciones a G.S. Kirk (aunque parecen 
referirse más bien a las posiciones de W, Burkert) en ll mito greco.., al cuidado de B. 
Gentili y G. Paione, Roma 1977, p. 400. La polémica con Burkert se recoge más 
ampliamente en M. Detienne y J.-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris 
1979, passim. 

66. R. Jakobson, en una página muy hermosa (Ántoritratto di un limguista, vrad. it, 
Bolonia, 1978, p. 32), cita una frase de Braque: «No creo en las cosas, creo en sus relaciones». 
En un sentido análogo, Lévi-Strauss ha hablado de «revolución copernicana» inducida en | 
fas ciencias humanísticas por la lingiiística estructural (cf. Le regard éloigné, Paris, 1983, 
p. 12; trad, ic, Turín 1984). 

67. Sobre la interpretación del mito propuesta por Jung, véanse las imprescindibles 
observaciones críticas de Vernant, Mito e societá, cit., pp. 229-230. M. Elíade sólo se ha 
disociado de la noción jungiana de arquetipo en el prefacio a la traducción inglesa de su 
Le Mythe de Péternel retour (Cosmos and History, Nueva York 1959, pp. vm-x). 
Anteriormente se había servido a su gusto de tal noción: cf., por ejemplo, Trattato di storia 
delle religioni, trad. it, Turin, 1954, pp. 39, 41, 408, 422, etc. (y véanse también las 
observaciones críticas de Ernesto De Martino, jatroducción, p. 1. 

68, C£ Vernant, Míto e societa, cit, p. 63; Detienne, Dioniso, cit, p. 1X: «Tal 
incerpreración no debe de ser sólo económica y coherente, sino que además debe tener 
un valor heurístico, hacer aparecer relaciones entre elementos extraños al principio o dar 
un nuevo sesgo a la información explícitamente atestiguada, pero inscrita en Otro sitio, 
en el mismo sistema de pensamiento y en el interior de la misma cultura» (la cursiva 
es mía). 

69, Vernant, Mito e societá cit, pp. 223-224; Detienne, Dioniso cit., p. X1, que habla 
de «deducción sistemática». 
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70. Cf Vernant, Mito e socsetá cit, pp. 249-250. La solución cautamente abordada («La 
respuesta consistiría probablemente en mostrar que ni en la indagación histórica ni en 
el análisis sincrónico se encuentran elementos aislados, sino siempre estructuras ligadas 
a Otras con mayor o menor fuerza...») coincide con las posiciones de R. Jakobson que han 
inspirado además esta investigación. 

71. C£ el ensayo La formazione del pensiero positivo nella Grecia arcaica (1957) 
en J.-P. Vernant, Mito e pensiero, presso ¡ Greci, trad. ir, Turín 1970 (sobre todo 
pp. 261 ss.). 

72. La inspiración dumeziliana es particularmente evidente en el ensayo « mito 
esiodeo delle razze» (cf. Mito e pensiero cit, en particular p. 34). Para una valoración 
sintética de la contribución de Duméxil, cf. Vernant, «Ragioni del mito» (en Mito e societá 
cit, pp. 235-237) y Detienne, Dioniso cit, pp. 8-9. En la introducción a Mito e pensiero 
cit. B, Braco subraya (p. Xv1) que la actitud de Vernant «es siempre implícitamente, y quizás 
explícitamente, 'comparativa'». Sobre este punto véase ahora Religione greca cit. 

73. Cf. Detienne, Dioniso cit., pp. 8-9. 

74. 3. Starobinski ha propuesto de modo sugestivo que la elección de Saussure a favor 
de la sincronía fuese provocada por las «difículcades halladas en la exploración de la larga 
diacronía de la leyenda y en lo breve de la composición anagramática» (Le parole sotto 
le parole, Gli anagrammi dí Ferdinand de Saussure, trad. it, Génova 1982, pp. 6-7). 

75. Cf. G. Mounin, «Lévi-Strauss Use of Linguistics», en The Unconscioms as Culture, 
al cuidado de 1. Rossi, Nueva York 1974, pp. 31-52; C. Calame, «Philologje et anthropologie 
estrucrurale. A propos d'un livre recent d'Angelo Brelich», en Quaderns Urbinass, 11 (1971), 
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78. Véase también parte Il, cap. 1. 
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con antropólogos («L'antropologia e i classizi», en Uso e abuso della storia, trad. it, 
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81. C£, por ejemplo, R. Jakobson, «Antropologo e linguisti» (1952) en Saggi di 
linguistica generale, trad. it, Milán 1966, pp. 15-16; Id, Magía delia parola, al cuidado 
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de textos por él editada, La cultura nella tradizione russa del xix e Xx secolo, Turin 1982, 
pp. 11-12. 

82. Cf. Jakobson, Magía cit., pp. 13-14, con una remisión a los estudios de P. G. 
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me parece una singular rehabilitación la concesión romántica del folklore como creación 
colectiva» — alude al ensayo escrito por Jakobson con el propio Bogatyréy, «1 folklore come 
forma di creazione autonoma» (1929) (traducido en Strements critici, 1, 1967, pp. 223- 
240. 
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refléxions de méthode», en Archives des sciences sociales des religions, 52 (198D), pp. 5- 
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cit., pp. 3-33 (la cita de Marx y la remisión a Le Probléme de Pincroyance de L. Febvre 
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cf. D. L, Hull, «Cladistic Theory: Hypotheses that Blur and Grow», en Perspectives on 
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88. Cf. Detienne, Dioniso cit,, p. 13. 
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L p. 7. Quien se ha cuidado de la edición italiana, M. Liborio, llama la atención (pp. Xur- 
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citado ampliándolo a un ámbito extralingúístico (cf, Nascita di ¿immmagins, trad. it, Milán 
1982, p. 110, nota 1). 

90. Cf. Benveniste, lí vocabolario cit, Í, p. 31. 

91. C£ E. Le Roy Ladurie, Montaíllou, village occitan de 1294 4 1314, París 1975, 
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PRIMERA PARTE 
LEPROSOS, JUDÍOS, MUSULMANES 


1 Dom M. Bouquet, Recueil des bistoriens de la Gawde..., nueva ed, París, 1877-1904, 
XXI, p. 413 (una nota de los editores en la p, 491 advierte de que este pasaje, junto 
con etros, fue redactado en 1336; la distancia temporal-de los acontecimientos explica la 
errónea colocación del exterminio de los leprosos en el invierno, en vez de en la primavera 
de 1321). 

2. Ibid, p. 483 (cf. también Orderico Vitale, Historiae ecclesiasticae hibri tredecím, al 
cuidado de A. Le Prevost, V, París, 1855, pp. 169-170. 
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3, Bouquet, Recresl, cit., XXIU, pp. 409-410 (redactada en 1345: cf. p. 397). 

4. Cf. E, Baluze, Vitae paparum Avenuonensim, al cuidado de G. Mollar, 1, París, 1916, 
pp. 163-164. Versiones similares a esta son proporcionadas por Pietro di Herenthals y 
Amalrico Auger (ibíd, pp. 179-180 y 193-194). Como se colige de la tradición manuscrita, 
el pasaje cit. de la crónica de Bernard Gui es redactado inmediatamente a continuación 
de los acontecimientos narrados: cf. L. Delisle, Notice sur les manuscrits de Bernard Grs, 
París 1879, pp. 188 y 207 ss, 

5. Cf. H. Duplés-Augier, «Ordonnance de Philippe Le Long contre les lepreux», en 
Bibliothéque de lÉcole de Cartes», 4 s., m (1857), pp. 6-7 del extracto; Ordonnance des 
roís de France... X1, París 1769, pp. 481-482. 

6. Sobre locos y criminales, véase, naturalmente, M. Foucault, Fohíe et déraison. Histoire 
de la folse á l'áge classique, París, 1961 (trad. it, Milán, 1963) y, del mismo autor, Surveiller 
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los leprosos pero no las vicisitudes que llevaron a su reclusión. 

7. El estudio más reciente sobre tal vicisitud, muy útil aun estando basado en 
documentación incompleta, es el de M. Barber, «The Plot to Overthrow Christendom in 
1321», en History, vol. 66, n. 216 (febrero 1981), pp. 1-17: sus conclusiones son distintas 
de las mías (cf. por otra parte nota 57). El dossier prometido por B, Blumenkranz, «A 
propos des Juifs en France sous Charles le Bel», en Arch3ves jusves, 6 (1969-1970), p. 36, 
no ha sido, que yo sepa, publicado. Investigaciones menos recientes sobre el mismo tema 
irán siendo citadas. Una analogía entre la «conspiración» de 1321 y la persecución de la 
brujería es señalada por G. Miccoli, «La storía religiosa», Storia d'Ttalia, IL, 3, Turín 1974, 
p. 820. Véase ahora, además, F. Bériac, Histoire des lépreux au Moyen Age, Paris 1988, 
pp. 140-148 (que ignora, del autor de estas líneas, Présomptions <it.). 

8. Bouquet, Recues! cit, XX], p. 152. C£ también «Chronique parisienne anonyme 
de 1316 4 1339...», al cuidado de A. Hellot, en Mémojres de la société d'histoire de Paris..., 
x (1884), pp. 57-59. Un añadido marginal a la tercera continuación de Gestorum abbatusn 
Monasterit Sancti Trudonis... libri (MGH, Seriptorum, X, Hannover 1852, p. 416) intro- 
ducida por las palabras «siguiente año» habla de leprosos «a Judaeis corruptin quemados 
como envenenadores en Francia y Hannover. El editor ha datado el pasaje de 1319, 
verosímilmente por equivocación, con todo, la cita de Hannover sigue siendo oscura 
para mí. 

9, Cf, respectivamente Bouquet, Recnerl cit, XX, pp. 628 ss; XXI pp. 55-57; Balzue, 
Vitae cit, L pp. 132-134; Bouquet, Recres! cit, XX, pp. 704-705; Jean de Preis llamado 
d'Outremeuse, Ly Myreur des Hirtors, al cuidado de S. Bormans, VI, Bruselas 1880, pp. 
264-265, Genealogía comitum Flandriae, en Mariéne-Durand, Thesaurus noves anecdoto- 
rum, LU, París 1774, col 414, Y véase también, en el mismo sentido, Bibliothéque 
Nationales, ms fr. 10132, c. 403. 

10. En esta exposición sigo casi exclusivamente al continuador de Guillaume de Nangis, 
de quien dependen de manera más o menos estrecha la crónica de Saínt-Denis, Giovanni 
di $. Vittore y el continuador de la crónica de Gérard de Frachet: cf, además la introducción 
de H. Géraud y G. de Nangis, Chronique latine, Paris 1843, I, pp. xvi ss. Sobre el episodio 
de Chinon, cf. también H. Gross, Gallía Judaica, París 1897, pp. 577-578 y 584-585, 

11, C£ Genealogía cir. 

12. Cf. G. Lavergne, «La persécution et spoliation des lépreux á Périgord en 1321», 
en Recueil des travaux offerts a M. Clovis Branel..., 11, París 1955, pp. 107-113, 

13. Cf. Baluze, Vítze cit., L, pp. 161-163 (B. Gui); 1béd,, pp. 128-130 (Giovanni di $. 
Virtore). En general, dí. M. Barber, «The Pastoureaux of 1320», en Journal of Ecclessastical 
History, 32 (1981), pp. 143-166, Sobre algunos problemas sigue siendo de utilidad P. 
¿Iphandery, «Les croisades des enfants», en Revue de U'histotre des réligions», 73 (1916), 
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pp. 259-282. Idilicamente apologéticas, sin embargo, son las páginas dedicadas a las dos 
«cruzadas» de los Pastorcillos en P. Alphandéry-A. Dupront, La Chretienté et Fespriz de 
Croisade, Y, Paris 1959, que me parecen atribuibles, basándome en el estilo, al segundo 
de los autores. Un documento importante —la declaración del judío Baruch ante la 
Inquisición de Pamiers-— ha sido más veces traducido y analizado: véase el texto del mismo 
en J. Duvernoy, Le registre d'Inquisition de Jacques Fournier, 1, París 1965, pp. 177-190 
(y finalmente A, Pales-Gobiliiard, «L'Inquisition et les Juifs: le cas de Jacques Fournier», 
en Cabiers de Fanjeaux, 12, 1977, pp. 97-114. 

14. Este texto, desconocido por Barber (The Plot cit.), se encuentra en C. Compayré, 
Etudes bistoriques et documents inédits sur 'Albigevis, les Castrais et Pancien diocése de 
Lavaur..., Albi 1841, pp. 255-257. Su importancia fue señalada por primera vez por A. 
Molinier (cf. C. Devic y dom J. Vaisséte, Histoire générale de Languedoc... IX, Toulouse 
1885, p. 410, nota 6). Más recientemente ha sido analizado por V. R. Riviére-Chalan, La 
marque infáme des lépreux et des christians sous FÁncien Régíme, París 1978, pp. 51 
ss. (libro precioso, a pesar de sus lagunas), que ha dado precisiones basándose en nuevos 
materiales sobre la daración conjetural propuesta por Compayré. El documento, como 
amablemente me informa el director de los Archives Déparcamentales du Tarn en una 
carta del 2.2.1983, ya no se encuentra en lo archivos municipales de Albi y actualmente 
resulta ilocalizable. 

15. Véase también Ja nota 39. En general, cf. R. 1. Moore, The Formation of a 
Persecuting Society. Power and Defiance in Western Enrope. 950-1250, Oxford 1987, que 
se fija carnbién (pp. 60 y 64) en los hechos de 1321. Elementos y reflexiones de utilidad 
por E. Geilner, Nazioni e nazsonalismo, trad. it, Roma 1985. 

16. «Incomposita et agrestis illa mulrirudo» (Paolino Venero o.fm., en Baluze Vitae 
cit, Lp. 17D). 

17. Como ejernplo de las reacciones de los contemporáneos, cf. Giovanni di S. Vitrore 
en Baluze, Vitae cit, L, pp. 112-115, 117-118 y 123. Es siempre úcil H. S. Lucas, «The 
Greac European Famine of 1315-1317», en Specidum, v (1930), pp. 343-377; véase además 
J. Kershaw, «The Great Famine and Agrarían Crisis in England 1315-1322», en Past and 
Present, 59 (mayo 1973), pp. 3-50, que sin embargo revela, basándose en M.-J. Larenaudie, 
«Les famines en Languedoc aux xrv* er xve siécles», en Annales de Midi 1x1w (1952), p. 
37, que los documentos de estos años no hablan, en lo que al Languedoc se refiere, de 
carestía. En ello ha visto G. Bois el síntoma de una crisis profunda del sistema feudal: 
cf. Crise du féodalisme, París 1976, pp. 246 ss. 

18. Cf. L K. Litele, Religioms Poverty and the Prof Economy in Medieval Europe, 
Londres 1978. 

19, Cf. Trachtenberg, The Devil cit., pp. 97 ss., y el cuadro general trazado por G. 
L Langmuir, «Quest-ce que "les Juifs' signifiaient pour la société médiévale?», en Ni jusf 
ni grec. Entretiens sur le racisme, al cuidado de L. Poliakov, París-La Haya 1978, pp. 178- 
190. Particularmente sobre la acusación de homicidio ritual, véase, del mismo Langmuir, 
el óptimo ensayo «The Knighe's Tale of Young Hugh of Lincoln», en Specalum, XLVI 
(1972), pp. 459-482. 

20. Cf. Flavio Josefo, Contro Apione, 1, 26 ss., y sobre ello cf. A, Momigliano, en Quinto 
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antsco, 1, Roma 1975, pp. 765-784; 
del mismo, Saggezza straniera, trad. ir, Turín 1980, pp. 98-99. Véase también J. Yoyotte, 
«L'Égypte ancienne et les origines de 'antijudaisme», en Revue de l'bistoire des religions, 
163 (1963), pp. 133-143; L. Troiani, Commento storico al «Contro Ápione» di Giuseppe, 
Pisa 1977, pp. 46-48. Sobre fa fortuna de Flavio Josefo, cf. H. Schreckenberg, Bsbliographie 
zu Flavias Josepbus, Leiden 1968 y 1979; 1d, Die Flavins Josephus Tradition in Antike 
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und Mitrelalter, Leiden 1972; 1d., Rezeptionsgeschschtliche und text-kritische Untersuchun- 
gen zu Flavius Josepbus, Leiden 1977. 

21. C£ U. Robert, Les signes d'infámie au Moyen Age, Paris 1889, pp. 11, 90-91 y 
148. 

22. C£ ibíd, p. 174; C. Malet, Histoire de la lepre et son influence sur la littérature 
et les arts, tesis defendida en la Facultad de Medicina de París en 1967 (BN: 4" Th. Paris. 
4430 dactil.), pp. 168-169. Sobre los cagots, cf. F. Michel, Histoire des races mardites de 
la France et de VEspagne, Paris 1847, 2 vol; V. de Rochas, Les paries de France et de 
PEspagne, Cagots et Bohémiens, Paris 1876, H. M. Fay, Histoire de la lépre en France, 
Lépreux et Cagots du Sud-Onest, Paris 1910. 

23. C£ Robert, Les signes cit., p. 91; Maler, Histoire cit, pp. 158-159. 

24, Cf M. Kriegel, «Un trait de psychologie socie», en Annales E.S.C., 31 (1976), 
pp. 326-330; J. Sharzmiller, Recherches ser la communanté juive de Manosque au Moyen 
Age (1241-1329), París y La Haya 1973, pp. 131 ss,; Little, Religioms Poverty cit., pp. 52- 
53, 

25. Cf. M. Douglas. Purezza e pericolo, trad. it, Bolonia 1975, y en general la literatura 
antropológica (de V. Turner a E. Leach), que se basa en el notable libro de A. Van Gennep, 
I riti dí passagio (1909) trad. it, Turin 1981, a su vez dependiente del fundamental ensayo 
de R. Hertz sobre la representación colectiva de la muerte (1905-1906): cf. «Sacchegi 
rituali», al cuidado de C. Ginzburg, en Quaderns storicá, n.s., 65 (agosto 1987), p. 626. 

26. C£ ].-C. Schmirt, «histoire des marginaux», en La mowvelle bistorre, al cuidado 
de J. Le Goff, París 1978, 9. 355. 

27. C£ M. Kriegel, Les Juifs á la fín du Moyen Age dans PEurope médsterranéenne, 
Paris 1979, pp. 20 ss. Indicaciones sugestivas en A. Boureau, «L'inceste de Judas. Essai 
sur la génése de la haine antisémite au xu" siécle», en «L'amour de la haine», en Noxmvelle 
Revue de Psychanalyse», xxx (primavera 1986), pp. 25-41. En general, cf. Moore, The 
Formation cit. 

28. Cf. Trachtenberg, The Devil cit, pp. 101 y 238, nota 14, donde se regiscra unta 
acusación de ese tipo en el siglo xn (Troppau en Bohemia, 1163), dos en el xi (Breslavia, 
1226 y Viena 1267) y tres en el siglo x1v (1308 en el Vaud, 1316 en la región de Eulenburg, 
1319 en Franconia) antes de los hechos de 1321. 

29. Cf. Lavergne, La persécution cit; E. A. R. Brown, «Subsidy and Reform in 1321: 
the Accounts of Najac and the Policies of Philip V», en Traditio, xxvu (1971), p. 402, 
nota 9. 

30, Cf. Riviére Chalan, La marque cit., pp. 47 ss. 

31. Cit. por L. Guibert, «Les lépreux et les léproseries de Limoges», en Bulletin de 
la socsété archéologique et historique du Limouséin, 1v (1905), p. 35, nota 3. La misma 
observación se repite en el registro municipal de Cahors: cf. E. Albe, Les léprenx de Quercy, 
París 1908 (procedente de «La Moyen Age), p. 14. Sobre Rodez he podido ver, gracias 
a la cortesía de la autora, un cuidadoso estudio, todavía inédito, de S, F. Roberts (The Leper 
Scare of 1321 and the Growth of Consular Power). 

32. Cf G. De Manteyer, «La suite de la chronique d'Uzerche (1320-1373)», en 
Mélanges Paul Fabre, Paris 1902, pp. 403-415 (utilizado también por Guibert, Les lépreux 
cit., pp. 36 ss.), Obsérvese que en la p. 410 Manreyer habla de «ejecución judicial» de 60 
leprosos, asimilando de modo un tanto sumario los reclusos (15) a las víctimas de la hoguera 
(44). 

33. El documento fue descubierto y analizado por J.-M. Vidal: cf. «La poursuite des 
lépreux en 1321 d'aprés des docunents nouveaux», en Annales de Saint-Louis-des- Francais, 
1v (1900), pp. 419-478 (una primera versión, con variantes significativas, en Mélanges de 
littérature et dbistosre religieuses publiées a Poccasion du jubilée episcopal de MS de 
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Cabriéres..., l, París 1899, pp. 483-518). El texto integral en Duvernoy, Le registre 
d'Inquisition cit, U, pp. 135-147. Agradezco a Lella Comaschi que con ocasión de un 
seminario en Bolonia me señaló (1975) por vez primera la importancia de este 
documento. 

34. Cf el «Liber sententiarum Inquisitionis Tholosanae» publicado como apéndice (con 
numeración aparte) en P. á Limborch, Historia Ingrisitionis, Amsterdam 1692, pp. 295- 
297. Entre un grupo de personas a las que, años después, les es condenada la pena de 
encierro, figura (p. 294) un «Bartholomeus Amilbati presbyter de Ladros dyocesis Urge- 
lensis»; verosímilmente se trata de un jefe de leproseria como Agassa (fadres significa 
«leprosos»). 

35. En cuanto al uso de la tortura en los procesos inquisitoriales de este período, c£. 
J.-L. Biget, «Un procés d'Inquisition á Albi», en Cahiers de Fanjeaux, 6 (1971), pp. 288- 
291, que recuerda también las prescripciones que figuraban en la Practica de Bernard Gui 
(uno de los jueces que dictaminaron la sentencia contra Agassa: véase p. 51 de este libro, 

36. Este silencio es acertadamente señalado por Barber, The Plot cit., p. 10. 

37. C£ L, Lazard, «Les Juifs de Touraine», en Revue des études juíves, xv1 (1888), 
pp. 210-234. 

38. Más tarde (a finales de 1322 o a principios de 1323) fue acusado de prácticas 
idolátricas por el inquisidor de Tours y conducido a París; allí fue absuelto, tras la 
intervención del papa Juan XXUH: «f. J.-M. Vidal, «Le messite de Parthenay et 1'Inquisition 
(1323-1325)», en Bulletin historique et phstologique, 1913, pp. 414-434; N. Valois, «Jacques 
Duése, pape sous le nom de Jean XXI», en Histoire lsttéraire de la France, xxxiv (1915), 
p. 426. 

39. C£ C. H. Taylor, «French Assemblies and Subsidy in 1321», en Specalum, Xu 
(1968), pp. 217-244; Brown, Subsidy and Reform Cit, pp. 399-400. El anónimo cronista 
parisiense, tras haber descrito la conjura atribuyendo la responsabilidad de la misma a los 
deprosos instigados por los judíos, concluía: «Et la verité scene et aimss3 descomverte el ú 
Philippe le roy de France ei de Navarre rapportée en la deliberation de son grant conseil, 
le vendredi devant la feste de la Nativité saínt Jeban-Baptiste, furent tous les Jusfz par 
le royaulme de France pris el emprisonnez, et leur bsens saisis et inventories» (Chromique 
parisienne anonyme cit, p. 59). El inciso le vendredi etc. se refiere evidentemente a la 
frase precedente, es decir, al momento en que la noticia fue referida al rey, y no (como 
entiende erróneamente Brown, Subsidy and Reform cit., p. 246) al encarcelamiento de los 
judias, que sólo fue decretado un mes más tarde. 

0. Sigo aquí la interpretación de Lazard, Les juifs cit., p. 220. 

41. P. Lehugeur, en su Histosre de Phslippe le Long (1, París 1897, p. 425) había 
formulado una interpretación en ciertos aspectos análoga, y eso sin conocer el documento 
publicado por Langlois (véase; además, nota 51) que testimonia los sucesivos cambios de 
comportamiento del rey respecto de los judíos. 

42. Cf.G. D. Mansi, Sacrorim Conciliorum nova, et amplissima collectío, xxv, Venecia 
1782, cols. 569-572. Aunque publicado en un lugar tan obvio, el documento ha sido (que 
yO sepa) mencionado explícitamente sólo dos veces: por el polemista antisernica L. Rupert 
(L'Église et la synagogue, París 1859, pp. 172 5s.), que no pone ni un ápice en duda su 
contenido, y por H. Chrétien (Le prétenda complot des Jusfs et des lépreux en 1321, 
Cháteauroux 1887, p. 17), que da por descontada la falsedad de la carta de Bananias en 
aquél reproducida. Es mencionada de pasada, aunque sin indicación de fuentes, por ]. 
Trachtenberg (The Devil cit., p. 101), que la confunde con el proceso perdido enviado 
al rey por el señor de Parthenay. La hipótesis de que toda el documento (incluida la carta 
de Felipe de Anjou y a pesar de las reacciones favorables a ella del Papa) sea fruto de 
una falsificación tardía me parece infundada, tanto por motivos externos como internos, 
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Por una parte las referencias (no sólo cronológicas) a los acontecimientos contemporáneos 
son de gran precisión; por otra, el documento explica, como se verá, el imprevisto cambio 
del Papa respecto de los judíos. En cuanto a las relaciones de los Anjou con Aviñón, cÉ. 
L. Bardinet, «Condition civile des Juifs de Comtat Venaissin pendant le séjour des papes 
4 Avignon», en Revue historique, t. 12 (1880), p. 11. 

43. C£ T, von Oppolzer, Canon of Eclypses, Nueva York 1962 (reimpresión de la 
edición de 1886): el 26 de junio de 1321 el eclipse fue visible en toda Francia, con 
características que oscilaban entre la anularidad y la totalidad. 

44, Como ya se sabe, Bujerin recurrió a un expediente de ese género durante los 
procesos de Moscú de Jos años treinta, para dar a entender que su presunta confesión era 
en realidad un cámulo de mentiras. 

á5. El proyecto de expedición a Oriente, animado por Felipe en julio de 1332, fue 
reiniciado en 1329: df. A de B [oislisle), «Projer de croisade du premier duc de Bourbon 
(1316-1333)», en Annuaire-Bulletin de la société de Pbsstoire de France, 1872, p. 236, nota; 
J. Viard, «Les projers de croisade de Philippe VI de Valois», en Bibliothéque de PÉcole 
des Chartes, 97 (1936), pp. 305-316, 

46. Cf. G. Duerrholder, Die Krenzzgspolitik unter Papst Jobann XX1L (1316-1334), 
Estrasburgo 1913, pp. 27 ss.; Valois, Jacques Duése cit., pp. 498 ss; Taylor, French 
Assemblies cit, pp. 220 ss. Ignoramos cuándo difundió exactamente el Papa la carta; 
probablemente a principios de julio, nando los cardenales se rennieron en Aviñón para 
discutir sobre la cruzada (pero la fecha del 5 de julio indicada por Duerrhoider es deducida 
arbitrariamente de la de una carta del Papa al rey de Francia sobre el mismo tema). 

47. Cf.]. Viard, «Philippe de Valois avant son avénement au tróne», en Bibliothéque 
de PÉcole des Chartes, 91 (1930), pp. 315 ss. 

48. Cf. Bardinet, Condition civile cit, pp. 16-17; A. Prudhomme, «Les Juifs en 
Dauphiné aux XIV" er XV" siéciles», en Bulletin de P'Académie Delphinale, $ s., 17 (1881- 
1882), p. 141; J. Loeb, «Notes sur Phistoire des Juifs, TV: Deux livres de comrnerce du 
commencement du XIV: siécle», en Revue des études juives, 10 (1885), p. 239; ld., Les 
Juifs de Carpentras sous le gouvernement pontifical, idem, 12 (1886), pp. 47-49; ld, «Les 
expulsions des Juifs en France au XIV" siécle», en Jubelschrift zum siebrigsten Geburstage 
des Prof. Dr, H, Graetz, Bresian 1887, pp. 49-50; R. Moulinas, Les Juifs du pape en France. 
Les communautés d'Avignon et du Comrtal Venaissin aux 17* et 18* siéctles, Paris 1981, 
p. 24. Por extraño que parezca Baron no menciona la expulsión: se queja de que Juan 
XXXII, tras haber intervenido a favor de los judíos contra los Pastorcillos, se haya callado 
ante la acusación de conspiración con los leprosos (cf. S, W. Baron, A Social and Religious 
History of tbe Jets, X, Nueva York 1965?, p. 221). En realidad, como hemos visto, Juan 
XXII de hecho no calla. Su intervención es ignorada incluso por S. Graycel, «References 
to the Jews in the Correspondence of John XXll», en Hebrew Union College Annual, 
vol XXIH, parte 1 (1950-1951), pp. 60 ss., que anticipa la fecha de la expulsión de los 
judíos de Aviñón, proponiendo como plazo ante quem febrero de 1321, esto es, antes del 
descubrimiento del presunto complot de los leprosos. Pero esta datación (ya propuesta por 
Valois, Jacques Duése cit, pp. 421 ss.) se basa en un documento erróneamente interpretado. 
La carta papal en que se anuncia la fundación, de fecha 22 de febrero de 1321, de una 
capilla in castro Bidaride, «in loco sinagoga ubi extitit hactenus Judeorum», no puede (como 
Graycel entiende) implicar la expulsión, porque la capilla fue levantada sobre terrenos 
comprados a los judíos, especificamente normbrados «a quibusdam de prefatis Judeis 
specialiter emi fecimus et acquiri»: Archivo Secrero Vaticano, Reg. Vat. 71, cc, 560-571, 
a 159; df también GS, Molar, Jean XXM (1316-1334). Lettres coriecusnes, 1, París 1906, 
p. 363). 
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49. Cf. Musée des Archives Nationaux, París 1872, p. 182. Posteriormente han sido 
publicadas tres veces, siempre como inéditas: por Chrétien, Le prétendu complot cit, pp. 
15-16; por Vidal, La poursuite cit, pp. 459-461 (es la edición más cuidada; se nota que 
en la primera versión del ensayo, Vidal tendía a aceprar la autenticidad de las dos cartas); 
por Riviére-Chalan, La marque cit, pp. 41-42. (The Plot cit., p. 9) corrige erróneamente 
su confección durante el proceso contra Agassa y al deseo de probar la culpabilidad de 
los musulmanes (y también de los judios). 

50. C£ H. Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, Y, París 
1724, pp. 517-518, que se escandalizaba porque imitaciones falsas, en vez de ser destruidas, 
fuesen conservadas; Musée des Archives cic, p. 182. 

51. C£ C-V. Langlois, «Registres perdus des Archives de la Chambre de Comptes 
de Paris», en Notícies et extraits des manuscrits de la Bibliothéque National..., XL (1917), 
pp. 252-256, Este documento, no visto por M. Barber (The Plor cit.), ha sido utilizado 
por R, Anchel, Les Jusfs de France, París 1946, pp. 86 ss., a quien interesa sobre todo 
probar que Felipe V reaccionó escépticamente ante los rumores sobre el complot de los 
leprosos y los judíos. 

52. Cf. Langlois, Registres cit., pp. 264-265, 277-278; Blumenkranz, A propos des Jusfs 
cit, p. 38, que basándose en nuevos documentos hace posterior la fecha de la expulsión, 
tradicionalmente fijada en el 1321. Según algunos estudiosos (entre los cuales se cuenta 
S, W. Baron) no se llegó a la expulsión de los judíos de Francia hasta el año 1348, tesis 
difícilmente aceptable (véase R. Kohn, «Les Juifs de la France du Nord á travers les archives 
du Parlament de Paris» (13592-1394), en Revue des études juives, 141, 1982, p. 17). 

53. C£N. Morarad, «A propos d'une charte inédite de 'évéque Pierre d'Oron: lépreux 
brulés 2 Lausanne en 1321», en Zeitschrift fúr schweszerische Kirchengeschichte, 75 (1980), 
pp. 231-238: un documento del 3 de septiembre famentaba que la quema de los leprosos 
envenenadores hubiera inducido a suspender limosnas y censos en favor de los lepro- 
SOS INOCENTES. 

54. En cuanto a la inexistencia de la acusación de homicidio ritual en la Francia del 
sur, donde los judios estaban más integrados en la vida social, insiste G. L Langmuir, 
«L'absence d'accusation de meurtre rituel 4 'Ouest du Rhóne», en Cabiers de Fanjeaux, 
12 (1977), pp. 235-249, y especialmente la p. 247, 

55. Se tienen noticias de condenas a leprosos como envenenadores en Artois (cf. A. 
Bourgeois, Lépreux et maladreries du Pas-de-Calais (x"-xvie siócles), Arras 1972, pp. 68, 
256 y 258), en Metz (cf. C. Buvignier, Les maladrerses de la cité de Verdun, sl. 1882, 
p. 15), y más allá de los confines del reino de Francia, en Flandes (cf. antes, p. 44 de 
este libro). La crónica parisiense ya recordada, declara una persecución de los judíos en 
Borgoña, Provenza y Carcasona, por el mismo motivo (Chronsque cit, p, 59). Tales noricias 
deberían ser integradas por un estudio analítico del acontecimiento entero que desgracia- 
damente falta. Un testimonio del ambiente reinante en los meses de las persecuciones nos 
lo ofrece la confesión de un fraile, Gaufridus de Dimegneyo, que se presentó en 1331 en 
el monasterior cisterciense de Chalon-sur-Saóne pidiendo que lo absolvieran de un pecado 
cometido diez años antes, cuando leprosos y judíos habían sido enviados a la hoguera por 
la justicia secular «por su culpa, como afirmaba la gente». Gaufridus había visto entrar 
en la hostería de su padre a un hombre con un saco lleno de semillas y lo había denunciado 
como envenenador. El hombre, torturado, había dicho que era un ladrón y que llevaba 
un somnifero, y por ello había sido ahorcado (cf. Grayzel, References cit., pp. 79-80). 

56. En Rodez, por ejemplo, como resultado del estudio citado, de S, E. Roberts (cf. 
antes, nota 31), el tribunal señorial se interpuso en las diferencias entre obispo y cónsules 
sobre la administración de las leproserías, dando la razón a los cónsules. En cuanto a la 
difusión de las noticias, cf. B. Guenée, «Espace et Érar dans la France du Bas Moyen Age», 
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en Annales E.S.C, 31 (1968), pp. 744-758 (con bibliografía): en casos excepcionales el rey 
podía hacer viajar a sus correos a la velocidad de 150 km al día; pero por lo general cubrían 
distancias muy inferiores (50-75 km). 

57. Esta conclusión no es de las que se den por descontadas, como muestra un recorrido 
final por las interpretaciones que hemos seguido hasta aquí Para un jurista como Sauval 
(Histoire cit.) los documentos que acusaban a judíos y leprosos eran una burda falsificación, 
y basta; del mismo parecer, en lo que a los leprosos se refiere, era B. de Montfaucon (Les 
monuments de la monarchie frangaise, 1, París 1730, pp. 227-228). Más de un siglo después, 
para L. Rupert el dossier entero constituía una prueba indiscutible de la eterna perfidia 
judía, mientras que Jos leprosos pasaban a un segundo plano ( L'Eglise cit). Michelet, en 
cuyas páginas destaca la inevitable mención del asunto, si bien en líneas generales, había, 
sia embargo, considerado absurda la venganza del rey de Granada e improbable la 
conspiración de los judíos, pero no libraba completamente a los leprosos: «En el ánimo 
de aquellos tristes solitarios podía tomar forma perfectamente la locura colectiva...» (J. 
Micheler, Histoire de France (livres V-IX), al cuidado de P. Viallaneix, París 1975, pp. 
155-157). Algunos decenios más tarde, los hechos de 1321 se pusieron inesperadamente 
de actualidad. El médico H. Chrétien (quizás un seudónimo) señaló en la introducción a 
su opúsculo Le prétendu complot des Jusfs et des lépreux en 1321 cit. la mueva cruzada 
que «desde hace algunos años» —estaba en 1887 y el affaire Dreyfus ya había empezado) — 
se predicaba en Francia-contra los judíos, y a los enemigos que «parecen esperar con 
impaciencia la repetición de las escenas atroces de la noche de san Bartolomé». A la vuelta 
del siglo, en los mismos años en que se fabricaban Los protocolos de los Sabios de Sión 
y el affaire llegaba a su punto culminante (cf. Cohn, Licenza cit., pp. 72 ss; P. Nora, 1898, 
«Le théme du complot et la définition de Fidentité juive», en Pour Léon Poliakov: le racisme, 
mytbes et sciences, al cuidado de M. Olender, Bruselas 1981, pp. 157 ss.), J.-M. Vidal Naquet 
resumió el asunto entero concluyendo que las confesiones de Agassa, descubiertas por él 
mismo, eran demasiado particularizadas y cargadas de sinceridad como para no ser 
consideradas, a pesar de la tortura, «espontáneas, sinceras, verídicas». Ciertamente, Vidal 
consideraba que las cartas del rey de Granada y del rey de Tíínez podian ser falsas (aunque 
en un primer momento, como ya hemos dicho, las había juzgado de otro modo); pero 
acribuir su confección a los magistrados de Mácon le parecia una suposición moralmente 
absurda, porque implicaba que «los respetables personajes que estuvieron presentes en la 
traducción no fueran sino vulgares falsarios». Por ello, necesitaba deducir que fueron los 
jefes de los leprosos, quienes querían convencer a sus secuaces de la existencia de apoyos 
externos al complot contra la autoridad, los que habían falsificado los documentos. Vidal 
concluía que el exterminio, ciertamente «excesivo», de los leprosos y de los judíos había 
sido provocado por un complot entero y verdadero (aunque ineficaz) de los leprosos, 
probablemente aplastado al macer; la participación de los reyes sarracenos y de los judíos 
era, sin embargo, «dificilmente demostrable». Aun habiendo descubierto un documento 
papal del que se colegía (cf. nota 69) que algún tiempo después de la persecución la inocencia 
de los leprosos había sido reconocida por da propia autoridad, Vidal no cambió de idea, 
ni entonces ni después (cf. Vidal, La poursuite cit; Le Tribunal d'Ingussition de Pamiers, 
Toulouse 1906, pp. 34 y 127). Cabe observar que en un caso más antiguo, en que por 
pura coincidencia estaba implicado otro Agassa (Bernard), Vidal reconoce que el complot 
atribuido por el inquisidor de Carcasona a un grupo de acusados de haber intentado destruir 
el archivo del tribunal eclesiástico, en realidad había sido urdido por el propio inquisidor 
(Un inquissteur jugé par ses “victimes”: Jean Galand et les Carcassonnais [1285-1286), Paris 
1903). En esta ocasión, apoyándose en una denuncia de la irregularidad del proceso hecha 
en varias ocasiones por Jacques Fournier, Vidal no dudó en admitir la función determinante 
que había tenido la tortura para arrancar confesiones falsas a los acusados, si bien al final 
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intentó salvar, con la evidencia de los hechos, la buena fe del inquisidor de Carcasona. 
Pero las resonancias contemporáneas de la presunta conspiración de 1321 eran tan fuertes 
que alteraron la cautela filológica de Vidal: ¿cómo acusar de falsificación a las autoridades 
políticas de hace seis siglos en el momento en que funcionarios del Alto Estado Mayor 
fraricés eran acusados de proteger a M. Esterhazy, autor de las falsas pruebas que 
incriminaban al capitán judío Dreyfus? (Además de los ensayos eruditos ennumerados por 
L. Blazy, Monsergnenr J.-M. Vidal (1872-1940), Castillon-en-Couserans 1941, pp. 10-17, 
Vidal escribió una narración de corte autobiográfico, A Moscou durant le premier triennat 
soviétique (1917-1920), París 1933, pero escrito en 1921, que ilumina su personalidad y 
orientaciones políticas.) Ante las implicaciones políticas inmediatas del ensayo de Vidal, 
reaccionó con dureza Ch. Molinier, quien (en polémica con una recensión favorable de 
P. Dognon) definió sus conclusiones como «absurdas», y «por lo menos superflua» la 
publicación de las cartas de los reyes sarracenos. En cuanto a la leyenda del envenenamiento 
de las aguas, sus implicaciones (antisemitas, naturalmente) eran demasiado actuales para 
poderse referir a ella con tanta ligereza: «La mínima escusa —escribía Molinier con palabras 
que parecen retrospectivamente proféticas—, puede resucitarla y devolverle una apariencia 
de verdad» (cf, Annales du Midi, xm (1901), pp. 405-407; la recensión de P. Dognon, 
pp. 260-261; obsérvese que Albi, Les léprewx cit, pp. 16-17, recoge las conclusiones de 
Vidal descartando a los leprosos e insistiendo sobre la probable culpabilidad de judíos y 
sarracenos). Pero el juicio sobre los hechos de 1321 sigue siendo hoy día objeto de polémica. 
J. Duvernoy, al publicar por primera vez en 1965 las actas del proceso contra Agassa, se 
preguntaba retóricamente si Vidal había tenido por verdaderas estas confesiones; su aspecto 
estereotipado, observaba, eran una prueba evidente del hecho de que habían sido extot- 
sionados por los jueces. Consideración justísima, a la cual Duvernoy hacía seguir una 
hipótesis infundada: que el inquisidor Jacques Fournier hubiera extorsionado deliberada- 
mente a Agassa sacándole una serie de admisiones inverosímiles para salvarle la vida, ya 
que liberándolo, de hecho lo habría puesto en manos de las turbas desencadenadas contra 
los leprosos, y que además habría transgredido de hecho las prescripciones del edicto de 
Felipe V (Le registre cit., 1, p. 135 nota). Pero el edicto no fue publicado hasta después 
de los interrogatorios de Agassa; en cuanto a la solicitud del inquisidor frente al acusado, 
parece francamente poco creíble (Le Roy Ladurie, Montaillow cit, pp. 17 y 583, nota 1, 
da por descontado que en este caso Fournier actúa por instigación de los funcionarios reales). 
Finalmente, para M. Barber la persecución de 1321 fue un fenómeno colectivo que afectó 
a toda la jerarquía social, desde el rey para abajo (The Plot cit., p. 11): la renuncia explícita 
a un examen particularizado de la difusión de las acusaciones, considerado imposible (p. 
6, nota 24), hace que la idea de un complot de las autoridades ni siquiera sea tomada en 
consideración. Tal hipótesis no es nueva (véase, por ejemplo, el título del ensayo, olvidable, 
de Vincent, «Le complot de 1320 [fecha según el viejo estilo] contre les lépreux et ses 
répercussions en Poitou», en Bulletin de la société des anticuaires de 'Onest, Y s., vu (1927), 
pp. 325-344; pero no me parece que haya sido nunca ilustrada en toda su complejidad. 
Ai formularla he tenido presente como modelo de investigación, más que La Grande Peur 
de Lefebvre recordada por Barber (p. 12, nota 40), Le Rois Thaumaturges de Bloch, por 
los motivos recordados en la introducción. 

58. Cf. F. Baer, Die Juden im christlichen Spanien, 1, Berlín 1929, pp. 224 ss.; y véase 
también Baron, Á Social and Religious History cit, Xi, Nueva York 1967, p. 160, 

59, Cf. Alphandéry, Les croisades cit., p. 269. 

G0. Cf. Bouquet, Recweil cit, XX1, pp. 115-116; M. Paris, Chronica rmajora, al cuidado 
de HR. Luard, V, Londres 1880, p. 252. 
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61. Se pueden ampliar las observaciones de Le Goff, Powr um attre Moyen Age cit, 
pp. 280 ss. (trad. ir. cit, pp. 257 ss.) sobre la imagen del mundo que gravitaba sobre el 
Océano Índico. 

62. Acerca de todo esto, véase además Barber, The Plot cit., p. 17. 

63. Cf. M, Barber, The Trial of the Templars, Cambridge 1978, p. 182, que remite 
a Les Grandes Chronicques de la France, 8, al cuidado de J. Viard, París 1934, pp. 274- 
276. 

64. Sobre el primer caso, cf. Barber, The Trial cit, p. 179, Sobre el segundo (acabado 
en la hoguera), cf. Valois, Jacques Duése cit, pp. 408 ss,, quien expresa dudas sobre la 
culpabilidad del acusado, y E. Albe, Artour de Jean XXU. Hugues Géraud éveque de Cabors. 
Laffaire des Possons et des Envottements en 1317, Cahors 1904, que sin embargo, está 
seguro. En cuanto a las actitudes de Albe (cuyo sentido crítico era un tanto débil: «f., antes, 
nota 57) se sicía también G. Mollar, Les papes d'Avignon (1305-1378), París 1950, pp. 
42-44, Tratándose de una conspiración referida a un grupo pequeño, las acusaciones son, 
por inverificables, menos absurdas que las esgrimidas contra judíos y leprosos, pero en 
cuanto a la previsibilidad estereotipada de las confesiones (solicitadas por la tortura) no 
se puede dejar de compartir la actitud de N. Valois. 

65. Cf R. L Moore, «Heresy as Disease», en The Concept of Heresy in the Middle 
Ages (111b-131b C.), Lovaina 1976, pp. 1-11, en particular p. 6 ss. fobra que me fue señalada 
por 5. N. Brody, The Disease of the Soul. Leprosy tn Medieval Literature, Ithaca (Nueva 
York), 1974. 

66. Cf. de Manteyer, La suite cit, p. 413. 

67. Cf. Blumenkranz, Á propos des Juifs cit, p. 37. 

68. Cf. Y. H. May, «The Confession of Prous Boneta Hereric and Heresiarch», en 
Essays in Medieval Life and Thought Presented in Honor of Austin Patterson Evans, Nueva 
York 1955, p. 242; sobre Prous Boneta (que en su confesión identificó a Juan XXI con 
Herodes y con el demonio), cf. también R. Manselli, Spirituali e Begbini in Provenza, Roma 
1959, pp. 239-249, También la crónica del monasterio de Santa Caterina de monte Rotomagi 
(véase antes, p. 5 de este libro) señala la condena de los leprosos por Juan XXIL 

69. Cf. Vidal, La porrsuste cit., pp. 473-478 (el apéndice falta en la versión precedente; 
apareció en Mélanges Cabriéres cit). 


JUDÍOS, HEREJES, BRUJAS 


1. C£ J.-N. Biraben, Les bommes et la peste en France et dans les pays europóens 
et mediterrancéns, París y La Haya 1975, p. 54 (y véase la amplísima bibliografía, no falra 
de imprecisiones, al final del volumen II). En general, véase el hermoso ensayo de E. Le 
Roy Ladurie, «Un concept: Punification microbienne du monde (xrv-xvir siécles)», en Le 
territorie de l'bistorien, E, París 1978, pp. 37-97. 

2. Cf. Biraben, Ler hommes cit., l, pp. 57 ss., así como S. Y. Baron, 4 Social and 
Réligions History cit, XL pp. 160 ss. L. Poliakov, Storia dell'antisemitismo, 1, trad. it., 
Florencia 1974, p. 118, El estudio más analítico, cuyas conclusiones pueden discutirse, sigue 
siendo el de E, Wickersheimer, Les accusations d'empoisonnement portées pendant la 
premiére moitsé du xi siócle contre les leprenx, et les Juifs; leur relation avec les épidémies 
de peste, Amberes 1923 (comunicación presentada al Cuarto congreso internacional de 
historia de la medicina, Bruselas 1923). Véanse también, al respecto, las notas 16 y 19. 

3. C£ A, Crémieux, «Les Juifs de Toulon au Moyen Age et le massacre du 13 avril 
1248», en Revue des études juíves, 89 (1930), pp. 33-72 y 90 (1931), pp. 43-64; véase 
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al respecto, J. Shatamiller, Les Juifs de Provence pendant la Peste Nosre, idem, 133 (1974), 
pp. 457 ss. 

4. Véase sobre todo esto el hermoso ensayo de Shatzmiller, Les Jusfs de Provence 
cit, 

5. Cf. A. Lopes de Meneses, «Una consecuencia de la peste negra en Caraluña: el 
pogrom de 1348», en Sefarad, 19 (1959), pp. 92-131 y 322-364, y especialmente 
pp. 9 ss. 

6. CÉ£, en cuanto a Cataluña, +bíd, pp. 322 ss.; en cuanto a Provenza, Shaczmiller, Les 
Jusfs de Provence cit., p. 460. 

7. Cf. Biraben, Les hommes cit, L, pp. 74-75, 

8, Júpiter y Marte: cf. S. Guerchberg, «La controverse sur les prétendus semeurs de 
la "Peste Noire” d'apres les traités de peste de Pépoque», en Revue des études juives, 108 
(1948), p. 10. 

9. Cf. J. Villanueva, Viaje literario a las iglesias de España, t. x1v, Madrid 1850, pp. 
270-271. 

10. Véase al respecto el documentado artículo de Guerchberg, La controverse cit, 

11. Los motivos se mantienen en la oscuridad: véanse las hipótesis discutidas por 
Maier, Histoire de la fépre cit, pp. 155 ss. 

12. C£ «Breve Chronicon derici anonymi», en Recueil des chroniques de Flandre, al 
cuidado de J.-J. de Smet, III, Bruselas 1856, pp. 17-18, 

13, Cf. S, Usque, Consolacam as tribulagoens de Israel, UU, al cuidado de M. dos 
Remedios, Coimbra 1908 (Subsidios para o estudo da Historia de Litreratura Portuguesa, 
X), PP. XIX+-XXw (la obra fue impresa por primera vez en Ferrara en 1553; de su autor, 
que vivió probablemente entre finales del siglo xv y principios del xv, no se sabe casi 
nada). 

14, C£ Prubomme, Les Juifs en Dauphiné cit, pp. 216-217. 

15. C£ [J.-P. Valbonnais), Histoire du Daupbhiné..., U, Ginebra 1721, pp. 584-585. 

16. E. Wickersheimer (Les accusations cit.) ha insistido, siguiendo el estudio de 
R. Hoeniger (Der Schwarze Tod in Deutschlend, Berlín 1882, sobre todo pp. 40 ss.), en 
el hecho de que en 1348 las acusaciones de envenenamiento dirigidas contra los judíos 
por lo general no mencionan la peste; la conexión entre los dos fenómenos sólo habría 
sido formulada en el curso del año siguiente. Esta tesis ha sido justamente rechazada por 
S. Guerchberg (La controverse cit., pp. 4, nota 3), que sin embargo ha acogido sus propias 
argumentaciones en un ensayo que, por lo que yo sé, no ha sido publicado. La reconstrucción 
aquí presentada intenta analizar las raices de aquello que Wickersheimar define con excesiva 
simplicidad como «confusiones» entre judios envenenadores y judíos que difunden la peste 
(Les accusations cit., p. 3). 

17. Cf CA, M. Costa de Beauregard, «Notes et documents sur la condition des Juifs 
en Savoie dans les siécles du Moyen Age», en Mémoires de 'Académse Royale de Savose, 
2*s., 1 (1854), p. 101. 

18. Cf A. Nordmann, «Documents relatifs á l' histoire des Juifs 4 Genéve, dans le Pays 
de Vaud et en Savoje», en Revue des études juives, 83 (1927), p. 7L. 

19. C£ O. Raynaldus, Annales ecclesiastici, VI, Luca 1750, p. 476. Según Wickershei- 
mer, el Papa, aterrorizado por la peste que arreciaba hacía tiempo en Aviñón, habría 
entendido mal las acusaciones lanzadas contra los judíos envenenadores, interpretándolas 
como acusaciones de haber provocado o difundido la peste; este malentendido estaría en 
el origen de la leyenda antijudía ya recordada. Esta doble hipótesis me parece artificiosa 
y poco convincente. Es mucho más lógico suponer que la relación entre judíos y peste, 
que como hemos visto iba surgiendo lentamente en aquellos meses, fuera formulada en 
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los procesos (hoy perdidos o inencontrables) celebrados en el Delfinado, y que la bula de 
Clemente Vi, redactada en términos muy precisos, fuera una reacción a tales acusaciones. 

20. Cf Prudhomme, Les Jusfs cit, p. 141 

21. Cf Costa de Beauregard, Notes cit., pp. 101-104. 

22, C£ Jacob Twinges von Kónigshoven, Die alteste Teutsche so wol Allgemeine als 
insonderheít Elsassische und Strassburgische Chromscke..., Estrasburgo 1698, pp. 1029- 
1.048, Para una mención rápida de estos procesos, cf. W.-E. de Mulinen, «Persécutions 
des Juifs au bord du Léman au XIV: siécle», en Revue bsstorique vaudoise, 7 (1899), pp. 
33-36; A. Steinberg, Studien zur Geschichte der Juden wábrend des Mittelalters, Zurich 
1903, pp. 127 ss. Sin embargo, los procesos son ignorados en el ensayo, muy detallista, 
de A. Haverkamp, «Die Judenverfolgungen zur Zeit des Schwarzen Todes im Gesells- 
chaftsgeftige deutscher Stúdie», en Zur Geschichte der Juden im Deutschland des 
spáten Mittelalters und der friben Nerzeit, el auidado de A. Haverkamp, Seuttgart 1981, 
pp. 27-49 (una cronología escogida en las pp. 35-38). Recuérdese que Guillaume de 
Machaut, al condenar la infame conjura urdida por los judíos, afirmó que en ella estaban 
implicados además muchos cristianos («Le Jugement du Roy de Navarre», en OEuvres, 
al cuidado de E. Hoepffner, 1, París 1908, pp. 144-145, replanteado ahora con un 
comentario irrelevante por R. Girard, 1/ capro espiatorio, trad. it, Milán 1987, pp. 13- 
14. 

23. Cf Haverkamp, Die Judenverfolgungen cit.; F. Graus, «Judenpogrome im 14. 
Jahrhundert: der schwarze Tod», en Die Juden als Minderheit in der Geschichte, al 
cuidado de B, Martin y E, Schulin, Munich 1981, pp. 68-84. 

24. Cf. Twinges von Kónigshoven, Die alteste cit, pp. 1.021 ss. y 1.052-1,053; 
Urkundenbuch der Stadt Strassburg, V, al cuidado de H. Witte y G. Wolfrarn, Estrasburgo 
1896, pp. 162-179; M. Ephraim, «Histoire des Juifs d'Alsace et particuliérement de 
Strassbourg...», en Revue des études juíwes, 77 (1923), pp. 149 ss. 

25. Los judíos fueron muertos antes de la llegada de la peste, como observa E. Graus 
(Judenpogrome cit, p. 75) recogiendo una observación de R. Hoeniger (Der Schwarze 
Tod cit.). 

26. Cf. L. Wadding, Annales Minorem, YX, Roma 1734, pp. 327-329, La bula de 
Alejandro V es señalada y recogida por J.-B. Bertrand, «Notes sur le procés d'hérésie 
et de sorcellerie en Valais», en Annales Valaisanmes, ul (agosto 1921), pp. 153-154, En 
cuanto a una posterior (1426) campaña dirigida por Ponce Fougeyron contra el Talmud 
y otros libros judíos, cf. Y. Loeb, «Un épisode de Fhistoire des Juifs en Savoie», en Revne 
des études juives, 10 (1885), p. 31. 

27. He consultado una edición falta de notas tipográficas, no paginada (Bibliochéque 
Nationale: Rés. D. 463). Por comodidad las citas del quinto libro se han extraído de 
Malleoraum quorundam maleficarum... t0mi duo, 1, Frankfurt 1582, donde el texto de Nider 
ocupa las pp. 694-806. Sobre el Formicarizs, véase ahora: A. Borst, «Ánfinge des 
Hexenwahns in den Alpen», en Barbaren, Ketzer und Artisten, Munich 1988, pp. 262- 
286 (amablemente comunicado por el autor). 

28. Cf. en general K. Schieler, Magister Johannes Nider aus dem Orden der Prediger- 
Brúder, Ein Beitrag zur Kirchengeschichte des fúnfzetmten Jabrhunderts, Mainz 1885. En 
cuanto a la datación del Formicarins, cÉ. ibíd., p. 379, nota 5; Hansen, Quetlen cit., p. 89. 

29. Cf. ]. Nider en Malleorin cic, 1, pp. 714-715. 

30. 1bíd, pp. 715-718. 

31. Ibid, p.722. 

32. Los datos biográficos recogidos por J. Hansen (Quellen cit, p. 91, nota 2) son 
los siguientes: miembro del concejo de Berna entre 1385 y 1392; castellano de Blankenburg 
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de 1392 a 1406 (con la interrupción de un semestre en 1397) y nuevamente miembro 
del concejo de Berna. La fecha de su muerte es desconocida. 

33, El Tractatus, escrito alrededor de 1508, fue reimpreso con otra obra de Rategno 
por el jurista Francesco Pegna: cf. Bernardo da Como, Lucerna inquisitorum haereticae 
pravitatis, Venecia 1596. Según N. Cohn, la cronología sugerida por Rategno no está 
«confirmada por otros documentos, italianos o franceses» (Esrope's cit, p. 145). Pero la 
concordancia con las indicaciones de Nider, puntualmente puesta de realce por J. Hansen 
(Quellen cir., p. 282) permite esquivar la pérdida o la inaccesibilidad de los procesos más 
antiguos por brujería. 

34. La alusión a la brujería ya fue objeto de hipótesis por parte de P. Paravy, «A 
propos de la genése médiévale des chasses aux sorciéres: le traité de Claude Tholosan (vers 
1436)», en Mélanges de PEcole Prangaíse de Rome. Temps Modernes, 91 (1979), p. 339, 
que sin embargo no se percata del significado de la presencia de los judíos en este contexto. 
El significado del pasaje de la bula fue, por otra parte, mal entendido por J. Chevalier, 
Mémotre historique sur les hérésies en Dauphiné..., Valence 1890, pp. 29-30. 

35. Cf. Costa de Beauregard, Notes et docements cit., pp. 106-107 y 119-122. 

36. Cf. Haverkamp, Die Judenverfolgangen cit. 

37. C£.].-C Schmitt, Mon d'une héréric, París y La Haya 1978, pp. 195 ss. 

38. Cf. T. von Liebenau, «Von den Hexen, so in Wallis verbrannt wurdent in den 
Tagen, do Christofel von Silinen herr und tichter was», en Anzeiger fúr schweszerische 
Geschichte, N.E. 1x (1902-1905), pp. 135-138, véase al respecto Bertrand, Notes cit., pp. 
173-176, 

39. También en los procesos celebrados en 1457 en Val Leventina el diablo es llamado 
Ber (oso) o se aparece en forma de oso (o de gato, de carnero, etc.): ef. Rocco da Bedano, 
«Document: leventinesi del Quattrocento. Processi alle streghe», en Archsvio storico 
ticinese, 76 (1978), pp. 248, 291 y 295 (debo la pista a Giovanni Kral). 

á0. El escrito de Claude Tholosan ha sido descubierto, editado y debidamente analizado 
por Paravy, Á propos de la genesé cit, pp. 354-379. En las pp. 334-335 se propone, con 
argumentos convincentes, una datación de los Errores Gazariorum ante 1437 (mientras 
que Hansen había supuesto una fecha alrededor de 1450). 

41. Cf. antes, p. 41 de este Libro. 

42. Cf Colin, Exrope's inner Demons cit. (sobre el cual véanse, antes, pp. 17-18 de 
este libro. 

43. Sobre este tema hemos tenido presentes también dos estudios desconocidos por 
Colin: W. Speyer, «Zu den Vorwtúrfen der Heiden gegen die Christen», en Jabrbuch fár 
Antike und Cbristentum, 6 (1963), pp. 129-136; A. Heinrichs, «Pagan Ritual and the 
Alleged Crimes of the Early Chriscians», en Kyriakon. Festschrsft Johannes Quasten, ed. 
por P. Granfield y J. A. Juagmann, l, Miinster 19737, pp. 18-35 (importante). 

44. Cf. E. Bickermann, «Ritualmord und Eselskult. Ein Beitrag zur Geschichte antiker 
Publizistiko, en Monatsschrift fúr Geschichte und Wissenschaft des Judentums , 71 (1927, 
pp. 171-187 y 255-264; Heinrichs, Pagan Ritral cit. 

45. C£.F.J. Dólger, «Sacramenturn infanticidii», en Antike und Christentum, 1 (1934), 
pp. 188-228, en particular pp. 223-224. 

46. De parecer cautamente distinto es, sin embargo, Heinrichs (Pagan Ritual cit.), 
quien ha publicado también el texto del fragmento en pergamino con un amplio comentario 
(Die Phosnskika des Lollianos. Fragmente eines neuen griechirchen Romans, Bona 1972). 
Pero véase T. Szepessy, «Zur Interpretation eines neu entdenckten griechischen Romans», 
en Ácta Antiqua Academiac Scientiarum Hungaricae XXV1 (1978), pp. 29-36; G. N. Sandy, 
«Notes on Lollianus "Phoenicica”», en American Jornal of Phslology, 100 (1979), pp. 367- 
376. 
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47. Sobre todo esto véase J.-P. Walwzing, «Le crime rituel reproché aux chrétiens du 
1 siecle» en Bulletin de 'Académie Royale de Belgique, 1925, pp. 205-239, y en especial 
Dólger, Sacramentum. infanticida cit. 

48. C£. ibíd,, p. 218 (que cita un pasaje del cap. 26 del De haeresibus de san Agustiny; 
Speyer, Za den Vorwiirfen cit, 

49, Cf. Domini Johansis Phslosophi Ozmiensis Armeniorum Catholici Opera, al 
cuidado de J.-B. Aucher, Venecia 1834, pp. 85 ss. (rexto armenio con traducción latina), 
así como el análisis de N. Garsoian, The Paulician Heresy, La Haya y Paris 1967, pp. 
94-95. 

50. Cf. P. Gautier, «Le "De Daemonibus" du Pseudo-Psellos», en Revue des études 
byzantines, 38 (1980), pp. 105-194 (en cuanto a la fecha, cf. p. 131; el pasaje sobre las 
orgias está en las pp. 140-141). En el texto se habla de los «euquitas», secta herética 
desaparecida hacía siglos; la referencia a los bogomilos ha sido propuesta por Puech, en 
H.-Ch. Puech - A, Vaillant, Le trasté contre les Bogomiles de Cosmas le Pretre, París 1945, 
pp. 326-327, seguido por Cohn, Exrope's cit, p. 18 (que, naturalmente, mantiene todavía 
la antigua atribución a Psello). Esto ya había sido entrevisto por Boissonade (M. Psellus, 
De operatiane daemonium, corn notis Gulmini curante Jo). Fr. Boissonade, Nuremberg 1838, 
p. 181. 

51, Cf. Cohn, Europe's cit., pp. 20-21 y 266, nota 10, Los temas del wuelo nocmrno 
y de las meramosfosis zoomórficas de las brujas están ausentes en las vidas de santos 
bizantinas escritas entre los años 800 y 1000, corno observa D. de F. Abraharnse, «Magic 
and Sorcery in the Hagiography of the Middle Byzantine Period», en Byzantinische 
Forschungen, vi (1982), pp. 3-17; pero también en Occidente se afirmaron más tarde, 

52, Cf. Adémar de Chabannes, Chronique, al cuidado de J. Chavanon, París 1897, pp. 
184-185, Sobre el episodio de Orléans, cf. sobre todo R. H. Bautier, «L'hérésie d'Orléans 
et le mouvement intellecruel du début du xr siécle», en Actes du 95 congrés national des 
Sociétés Savantes. Resms 1970. Section de Phslologie et d'Histoire jusgu'd 1610, 1, París 
1975, pp. 63-88; véase también M. Lambert, Medieval Heresy, Nueva York 1977, pp. 26- 
27 y 343-347 (con discusión de las fuentes). 

53, La fuente probable es un pasaje de san Agustín, De baeresibus, en Migne, 
Patrología latina, x1v1, col. 30, sobre los herejes catafrigios. Acusaciones similares circulaban 
también por Asia Menor: además del ya recordado sermón de Juan de Ojun, véase, sabre 
la costumbre (atribuida a los paulicianos) de quemar y mezclar con los alimentos, con fines 
rituales, los cordones umbilicales de los recién nacidos, €. Astruc etc., «Les sources grecques 
pour P'histoire des Pauliciens de YAsie Mineure», extraído de Travaux et mémosres du 
Centre de Recherche d'bistoire et civilisation byzantíne, 4 (1970), pp. 188-189, 92-93, 130- 
131, 200-201 y 204-205 (texto a cargo de J. Gouillard; agradezco a Evelyne Patlagean por 
habérmelos señalado). Se observa que en un anaterna datable de entre el siglo rx y mediados 
del x (pp. 200 y 204) se afirma que las orgías se desarrollan el 1” de enero, aprovechando 
la fiesta, 

54, Cf. Paul de Saint-Pére de Chartres, en Cartulaire de 'Abbaye de Saint-Pere de 
Chartres, al cuidado de B, E. €. Guérard, París 1840, 2 vols. pp. 109-115. Lambert (Medieval 
Heresy cit, p. 26, nota 11) supone que toda la digresión es fruro de una interpolación, 
Obsérvese, no obstante, que aparece una mención a los polvos también en la descripción 
final de la hoguera de los herejes (Cartulaire cit., p. 115). 

55. Epifanio de Salamina había acusado a los herejes borborianos y codtanos de devorar, 
con los condimentos oportunos, no recién nacidos, sino fetos: Adverses baereses, en Migne, 
Patrologia Graeca, X1A, cols. 337 ss, 

56. Cf Guiber: de ¡Togsas, Histoire de sa víz (1053-1124), «1 suidado de G. Bourgir, 
París 1907, pp. 212-215. 
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57. Un débil eco en un manuscrito del siglo xIv publicado por Dóllinger (Bestráge 
zur Sektengeschichte des Mútelalsers, 1, Munich 1890, p. 295): los maniqueos «de semine 
virginis vel de sanguine pueri confíciunt panem». Véase p. 78 de este libro. 

58. Cf£ E. Ehrle, «Die Spiritualem, ¿hr Verháltniss zum Franziskanerorden und zu 
de Fraticellen», en Archiv fúr Lstteratur-und Kirchengeschichte des Mittelalters, 1 (1888), 
p. 117, interrogatorio de Francesco Maiolatti: «Interrogatus de polveribus respondit, quod 
de illis natis in sacrificio capuent infantulum et facto igne in medio, faciunt circulum et 
puerulum ducunt de manu ad manum taliter, quos dessicatur, el postea faciunt pulveres» 
(cf. además pp. 123 ss.; y véase Cohn, Exrope's cit., pp. 42 ss. que señala, en las pp. 49 
y 53 nata, la convergencia con los textos de Guibert de Nogent y de Juan de Ojun). Por 
otra parte, E, Biondo, lralia lestrata, Verona 1482, cc. Er-w: «... sive vero ex husus modi 
coito conceperit mulier, infans genitus ad conventiculum ¡ud in spelunca delatus per 
singulorum manus traditum tamdiu totiensque baíulandus quousque animan exhalaveni. 
Ísque in cuies manibus infans exspiraverst maximus pontifex divino ut alunt spiritu creatus 
babetur...», de donde deriva evidentemente F. Panfilo, Picenum, Macerata 1575, p. 49. 

59. Véase el hermoso libro de G. G. Merlo, Eretici e suquisitori nella societá piamontese 
del Trecento, Turín 1977. 

60. 164, p.93. 

61. 1bíd, pp. 75 ss. Y véase también, más en general y referido a un período 
inmediatamente anterior, G. Sergi, Potere e territorio lungo la strada di Francia, Turín 
1081. 

62. Cf, Merlo, Eretici cit., pp. 93-94; véase también G. Gonnet, «Casi dí sincretismo 
ereticali in Piemonte nei secolí xrv e xv» en Bolletíno della Societá dí Studi Valdes: 108 
(1960), pp. 3-36. No veo claramente por qué M. Lambert considera inaceptables los relatos 
de Bech, definiéndolo como «a verbal exbibitionist» (Medieval Heresy cit., p. 161, nota 
46). 

63. CÉ G. Amati, «Processus contra Valdenses in Lombardía Superiori, anno 1387», 
en Archivio storico italiano, s. 11, t. IL, parce 1 (1865), p. 12 (y véase sbíd, pp. 16-40). 
Merlo (Eretici cit, p. 72) recoge el eco deformado de dos pasajes del Apocalipsis (2, 25: 
«ld quod habetis, tenete dum veniam»; 3, 11: «Ecce vento cito: tene quod habes, ut nemo 
accipiat coronam tuam») que invitan a perseverar en la fe de la inminencia del fin de 
los tiempos. Sobre la cuestión de la credibilidad, cf. Merlo, Eretics cic., pp. 71 ss., y Russell, 
Witcheraft cit, p. 221. La hipótesis de G. Audisio (cf. Les vaudois du Luberon, Une minorité 
en Provence (1460-1560), Gap 1984, pp. 261-264) de que los valdenses conservaran una 
eradición de promiscuidad sexual ya difundida en el campo, no tiene en cuenta lo 
estereotipado de las confesiones ni sus presuntas implicancias rituales. 

64. Véase antes, en la introducción, p. 22 de este libro. 

65. Cf. Amati, Processas cit, parte I, pp. 12-13; Merlo, Eretíci cit., pp, 68-70 (véase 
cambién p. 288). 

66. Cf Cohn, Exrope's cit,, p. 22. 

67. C£ von Dóliinger, Bestráge cit., M, pp. 335 ss. (se trata del cod. Bavar. Monac. 
329, pp. 215 ss.). 

68. Cf. D. Kurze, «¿Zur Kerzergeschichte der Mark Brandenburg und Pommerns 
vornehmlich im 14. Jahrhundert», en Jabrbuch fúr die Geschichte Msttel - und Ostdemtsch- 
lands, 16-17 (1968), pp. 50-94, en particular pp. 58 ss., que incluyen el pasaje sobre la 
«otra secta» en el ámbito (ao especificado geográficamente) de los fenómenos de sincre- 
tismo herético que poco a poco fueron asimilados al aquelarre. Sobre la biografía de Peter 
Zowickez Cf. 3bíd., pp. 71-72. 

69. Cf E. Sraub y L. Tobler, Schweszerisches Idiotikom, TV, 1901, pp. 1.744-1.745, voz 


Bus («en gran cantidad», referida sobre todo al beber), con una remisión a Grimm, 
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Deutsches Wenerbuch, L, 1198 (bausbacke, pausback, pfausback: «con los carrillos hincha- 
dos»). La vieja etimología dieciochesca que ha propuesto de nuevo de modo hipotético 
Kurze (Kusskeller, de Kiúsen, «besar») me parece decididamente inaceptable (cf. Zar 
Ketzergeschichte «it, p. 65, nota 50; en las pp. 63-65 hay posteriores noticias sobre la 
historia de los «Putzkeiler» en Pomerania). 

70. C£ la voz barlótt en el Vocabulario des dialetti della Svizzera staltana cit, H, pp. 
205 ss. Véase, además, más adelante, pp. 219-228 de este libro. 

71. Cf Hansen, Qxellen cit., p. 240, 

72. Los Errores Gazariorim han sido publicados por Hansen, en 1bí2,, pp. 118-122 
(para la datación, véase, antes, nota 40). La sentencia contra Adelina por J. Friedrich, «La 
Vauderye (Valdesia). Ein Beitrag zur Geschichte der Valdesier», en Sítzungsberichte der 
Akaudemse der Wissenachaften zu Miinchen, phil. und hist., Classe, 1 (1898), pp. 199-200 
(si bien todo el ensayo, además de las pp. 163 ss., es digno de leerse). Sobre los procesos 
de Friburgo cf. M. Reymond, «Cas de sorcellerie en pays fribourgeais au quinziéme siécle», 
en Scbweizerisches Archiv fúr Volkskunde, x1 (1909), pp. 81-94, especialmente p. 92. Sobre 
la difusión del término vardey como sinónimo de participante en el aquelarre, cf., del mismo 
autor, La sorcellerie au Pays de Vaud au xv" siécle, Xu (1908), pp. 1-14. Todavía en 1574 
se habla de «quelques sorciers et vaudoís» que provocan la esterilidad de los campos (Arrest 
memorable de lu cour du Parlement de Dole contre Gilles Garnier, Lyonmots, pour avoir 
en forme de Loup-garou devoré plusieurs enfans..., en Angers 1598, relmpresa a partir 
de la edición de Sens de 1574, p. 14; agradezco a Natalie Davis que me haya señalado 
este opúsculo), 

73. Este punto también es subrayado por Merlo, Eretci cit., p, 70. 

74. En el pasado esta hipótesis fue sugerida (también por mí mismo: cf. 1 benandanti 
cit, pp. 4647) sobre la base de algunos procesos celebrados en Toulouse en 1335. En 
realidad, como ha demostrado brillantemente Cohn (Esrope's cit.), son una falsificación 
confeccionada por Lamothe-Langon, el polígrafo decimonónico que los publicó. Pero parece 
difícil atribuir, como hace Cohn, a las solicirudes de los inquisidores los rastros de creencias 
cátaras como los que pueden hallarse en los procesos contra los valdenses plamonteses 
de la segunda mitad del siglo xtv. A la luz de estos documentos, que Lamothe-Langon 
no conocía, los inexistentes procesos de Toulouse aparecen como una «falsificación 
crítica» singularmente penetrante. 

75, Cf, Amati, Processes cit. t. 1, parte l, pp. 15, 23 y 25. 

76. En cuanto a gafa, cf. J.-A. Chabrand y A. de Rochas d'Aiglun, Patoís des Alpes 
Cottiennes (Briangonnais et Vallées Vaudosses) et en particudier du Queyras, Grenoble 
y París 1877, p. 137, y J. Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico 
(en la voz gafo). En cuanto a suagoga, cf. A. Duraffour, Lexique patois-frangats du parles 
de Vaux-en-Bugey (Ain), Grenoble 1941, p. 285; véase también P. Brachac, Dictionnaire 
du patois savoyard tel quil est parló dans le canton d'Albertuslle, Albertille 1883, p. 
129 (Sandegóga, en el sentido de «danza de duendes, fiesta rumorosa»). 

77. Cf, ares, pp. 49-50 de este libro. 


SEGUNDA PARTE 
TRAS LA DIOSA 


1. C£ antes, p. 72 de este libro. 
2. C£] benandanti cit., pp. 6-7. 
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3, Cf Duvernoy, Le registre ciz., l, p. 139. Véase además ¿bíd., pp. 128-143, 533- 
552; J.-M. Vidal, «Une secte de spirites á Parniers en 1320», sacado de Annales de Saínt- 
Louis-Les-Frangaís, u (1899); Le Roy Ladurie, Montaillox cit., pp. 592-611; M.-P. Piniés, 
Figures de la sorcellerie languedocienne, París 1983, pp. 241 ss. 

4. C£ Reginonss abbatis Prumiensis libri duo de synodalibus causir et disciplinis 
eclestasticis..., al cuidado de F. W. H. Wasserschleben, Lipsiae 1840, p. 355. Del mismo 
origen existe también una versión más breve: c£ Russell, Witebcraft cit, pp. 291 ss. En 
cuanto a la literatura penitencial en general, puede verse ahora A, ]. Gurevic, Contaditat 
e sants, trad. it, Turín 1986, pp. 125-172. 

5. Cf. Migne, Patrología Latina, CXL, cols. 841 ss. Y véase E. Eriedberg, 4us dentichen 
Bussbúcbern, Halle 1863, pp. 67 ss. 
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sur le décret de Burchard de Worms», en Nouvelle revue historique du drost frangais et 
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fabren..., Dusseldorf 1898, p. 384-385, 
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Y. Acta quints conventís..., Liubliana 1969, pp. 209 ss.; sobre Holda, cf. A. Franz, Des 
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pp. 411-436; ]. Klapper, «Deutscher Volksglaube in Schlesien in áltester Zeit», en 
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